



# বীৰভূমি

মাসিক পত্রিকা।

সম্পাদক

শ্রীকুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ,

চতুর্থ বর্ষ।

১৩২১ বঙ্গাব্দ।

মূল্য ২/- দুই টাকামাত্র।

• কার্যালয় ১৫ গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন, কলিকাতা-১৩।





# বীরভূমি ( নবপৰ্য্যায় )

৪র্থ খণ্ড

১৩২১ বঙ্গাব্দ বর্ণনাত্মকমিক সূচীপত্র ।

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক
অপ্রকাশিত প্রাচীন পদাবলী	শ্রীশিবব্রতন মিত্র	৩৬৯
উৎকৃষ্টিতা রাধা ( কবিতা )	শ্রীপ্রভাসকুমার সেন	৪৭
একাবলী	শ্রীভূষণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ, ৪২৬, ৫১৮, ৫২২, ৫২৩, ৫০৯	
কৰ্ম্মভ্যাগ ( গল্প )	শ্রীসুধাময় চট্টোপাধ্যায়	১০
কৰ্ম্মবীর সাধু নিত্যানন্দ	শ্রীসুধাময় চট্টোপাধ্যায়	১৭৩, ২১১
“কৰ্ম্ম ত্রয়োক্তিং বিদ্ধি	সম্পাদক	৪৪৫
করুণা ( কবিতা )	শ্রীগিরীজাভূষণ চৌধুরী	৩৭৬
খেয়র মাঝি ( গল্প )	শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৫৬
গান ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসুদাস	১৫৩
গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলন	সাধু নিত্যানন্দ দাস	১
চিন্তা ( কবিতা )	শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ মল্লিক	৩০
জন্মান্তর	শ্রীবীরেশ্বর সেন	৩৫২
জন্মান্তরবাদ ও খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র	শ্রীফণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫০৪
তত্ত্বের দার্শনিক ভিত্তি	শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দাস ও গুপ্ত তত্ত্বরত্ন	২৪৩
দাদা ( গল্প )	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ বি, এ	৩৫৯
দীপ্তি ( কবিতা )	শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৭১
দীন ( কবিতা )	শ্রীমৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৫
দৈখা দিয়ে দয়া করে ( কবিতা )	শ্রীপ্রমদাপ্রসাদ মল্লিক	৪
নবদ্বীপের পৌরাণিকের ২য় বার্ষিক কার্যবিবরণী		৩১
নিত্যানন্দ মাতৃ মন্দির	পরিব্রাজক শুকানন্দ শ্রামী	১৮
পুণ্ডরীক ( কবিতা )	ভোলানাথ সেন	১৫
পাহাড়পরে ( কবিতা )	শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪১
প্রাচীন স্তম্বে বাঙ্গালা	শ্রীসিদ্ধেশ্বর সিংহ বি, এ,	৩১
বহু ( কবিতা )	শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী	৫৭
বাঙ্গালা সাহিত্যে দাশরথি রাস	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	৩৭
বিদ্যার্জন ( গল্প )	শ্রীসিদ্ধেশ্বর সিংহ বি, এ	৩১

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক
বীরভূমি ( কবিতা )	ভোদাননাথ সেন	৩৭৭
বৈষ্ণব মহাসম্মিলন	শ্রীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস	১৬, ১৬৫, ২০২, ২৬২
ভাগবত ধর্ম	সম্পাদক	৩৫, ১১৬, ১৮৩, ২৩১, ৪০৬, ৫১০
মাতৃ লাভ ( কবিতা )	শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি. এ	২৯৮
যাত্রী ( কবিতা )	শ্রীসনৎকুমার সেনগুপ্ত	৩০৭
বনৌজনাথ ও খুঁটখুঁ	শ্রীসুধাময় চট্টোপাধ্যায়	৩৫৮
রেণেটীর পদকর্তা	শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়	
	কাব্যকর্ত	১২৯, ১৯৬
শব্দ রস	শ্রীদক্ষিণারঞ্জন কাব্যতীর্থ	৪৯
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত	শ্রীহরিদাস বিদ্যাবাগীশ	৫২, ১৭৯, ৪৭৫
শ্রীচৈতন্যদেবের হরিনাম প্রতিষ্ঠা	শ্রীবামাচরণ বসু বি-এ	২৭৬
জ্ঞানরোস্তম দাসঠাকুর	শ্রীশিবরতন মিত্র	২৫
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বিএস	৭৭
শ্রীমন্ মহাপ্রভু রামানন্দ রায় সংবাদ	শ্রীহরিদাস বিদ্যাবাগীশ	৩০৫
শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেববীর শুব (১০)	সম্পাদক	২১
শ্রী শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিরসকদম্ব	(প্রাচীন গল্প) নয়নানন্দ ঠাকুর	৫৭
		২৫৩, ৪১৯, ৪৬৯, ৫৫৪
শ্রীশ্রীলীলাদেবের শুব	সম্পাদক	১৯৩, ২৫৭, ৩২২, ৩৭৮, ৪২৫, ৪৭৪, ৫২১
শ্রীশ্রীকৃষ্ণ রাধারমণ দাস	সাধু নিত্যানন্দ দাস	৬৫, ১৪৭, ২৮৯, ৩৬৫
সত্যের পূজা	সম্পাদক	২৫৭
সর্বস্ব ( কবিতা )	শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি. এ	৩৩৯
সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের কীর্তি	সম্পাদক	১২৩০
সামাজিক শ্রেণীবিভাগ	সম্পাদক	৫৩০
সাহিত্য সেবা	শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদার	
	এম, এ, বি, এল	৩০৭
সেবাধর্ম	শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়	
	কাব্যকর্ত	৪৭৯
স্থলোচনা ( গল্প )	শ্রীমতী চম্পকধরনী দাসী	৮৮
হিন্দু সমাজে বিশ্বসভ্যতার বাণী	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী	
	এম, এ, বি, এল	৩৮০
ভারতীয় চর্চন	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৬১
কাম্যসাত্বজ্যে যুগান্তর	সম্পাদক	১৬২২
গোপালচন্দ্র গোথলে	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী	১২৭

## গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনী

শ্রীরামচন্দ্রের লঙ্কা-বিজয়ের সময় সাগর-বন্ধন কার্যে যখন মহারথী রথী  
পাভূতি বড় বড় বীরগণ ব্যাপৃত, তখন অতি ক্ষুদ্র কাষ্ঠ বিড়াল অকিঞ্চৎকর হইলেও  
যখন তাহার সাধ্যাত্তরূপ চেষ্টায় সে কার্যের সহায়তায় অগ্রসর হইয়াছিল, অত্য়-  
র এই গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনীর মহান কার্যে যখন দেশের ও সমাজের  
অগ্রণী মহাজনরা বন্ধপরিকর হইয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মঙ্গল  
কামনায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ, এই দীনাতিদীন, নগণ্য ও অকিঞ্চৎকর  
হইলেও তাহার সাধ্যাত্তরূপ চেষ্টা, ব্যাকুলতা ও ভরসা লইয়া ভক্ত-মণ্ডলীর  
দমীপে উপস্থিত। সাগরবন্ধনের সময় বিপুলায়তন গগন-ভেদী গিরিশৃঙ্খ  
দকল যখন মহা মহাবীরের দ্বারা বাহিত হইতেছিল, ক্ষুদ্র কাষ্ঠ বিড়াল  
তাহার অতি ক্ষুদ্রদেহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকণা বহন করিয়াও শ্রীরামচন্দ্রের  
কৃপা লাভ করিয়াছিল। এ দীন হীন ও আচ্ছন্ন ভরসায় বুক বাধিয়া ভক্ত-  
মণ্ডলীর সমীপে উপস্থিত হইয়াছে।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনীর ২য় বার্ষিক কার্য নির্ধারণ সমিতির আলোচ্য  
বিষয়ের ৮ম বিষয়টি এই :—“বৈষ্ণব তীর্থরক্ষা ও রুগ্ন প্রভৃতি নিরাশ্রয় বৈষ্ণব-  
গণের জন্য শ্রীধাম নবদ্বীপাদি তীর্থ স্থানে সেবাশ্রম স্থাপিত হইবার ব্যবস্থা  
হউক।”

সন ১৩১৮ সালের ২ই ফাল্গুন তারিখে শ্রীশ্রীমৎ রাধারমণ চরণ দাস দেব  
মহোদয়ের শিষ্যগণের দ্বারা শ্রীধাম নবদ্বীপে “রাধারমণ সেবাশ্রম” স্থাপিত  
হইয়াছে। প্রায় হই বৎসর কাল পীড়িত, সাধু, সন্ন্যাসী, বৈষ্ণব, ভক্ত ও  
রাশ্রয় চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষা ; আর্জ, হাবির ও অন্যান্যদিক্যক আশ্রমে

রাখিয়া সেবা ; নিরাশ্রয় মৃতের যথাবিধি সংকার ; অনাথ বালক বাজিব, দিগকে আশ্রমে রাখিয়া বর্ণাশ্রমোপযোগী শিক্ষা দান প্রভৃতি কার্য সাধ্যাঙ্কুর রূপ করা হইতেছে।

এ গীন দাস “রাধারমণ সেবাশ্রম”এর কার্যে প্রায় দুই বৎসর কাল ব্যাপৃত থাকিয়া বর্তমান গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায় যে এক সংশয়াপন্ন স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে ইহা অনুভব করিয়া, যে ভাবনা, যে নিশ্ফলতার আশঙ্কা হৃদয়ে জন্মিয়াছে, সম্পূর্ণ সত্যের মধ্যে জীবনকে সম্পূর্ণ সার্থকতা দিবার আকুলতা প্রাণে উদয় হইয়াছে তাহারি তাড়নায় আজ আপনাদের সম্মুখে অকপটে হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিতে উপস্থিত। আনাদের আশঙ্কা যদি মিথ্যা হয় তাহাও সাধারণের নিকট হইতে বুঝিবার সম্পূর্ণ আশা আছে। বুঝিবার ও হৃদয় বেদনা বুঝাইবার আশা আছে বলিয়াই আজ এই আলোচন প্রবৃত্ত।

শ্রীমন্ মহাপ্রভুর ‘জগন্মঙ্গল প্রেমের ধর্মই’ গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের অবলম্বনীয় ধর্ম। যাহার আবির্ভাবে ও যে ধর্মের প্রভাবে বঙ্গদেশ এমন একটা গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা অলোক-সাগর, যাহা বিশেষরূপে বাংলাদেশের—যাহা এ দেশ হইতে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া সমস্ত ভারতে বিস্তারিত হইয়াছিল। যে প্রেমের ধর্ম এক স্মহান ভাবের উচ্ছ্বাসে সমাজের তৎকালীন সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়া, তাহাকে প্রাবিত করিয়া, সাময়িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক স্মহান আনন্দের মধ্যে সকলকে নিমুক্তিদান করিয়াছিল। সমাজ-শক্তি যখন সকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ যখন নীচকে দলন করিতেছিল তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়া, “মুক্তি কেবল জ্ঞানীর নহে, ভগবান কেবল শাস্ত্রের নহেন”, এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, প্রেমের সাধনায় সে ভগবানকে তাহার রাজসিংহাসন হইতে আপনার খেলা ঘরে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল—এমন কি প্রেমের স্পর্শায় সে ভগবানের ঐশ্বর্যকে পর্যন্ত উপহাস করিয়াছিল। ইহাতে তৎকালীন সমাজে যাহারা তৃণাদপি নীচ তাহারো গৌরব লাভ করিয়াছিল, যাহারা স্বল্পে ভিক্ষার বুলি সেও সম্মান লাভ করিয়াছিল, যে স্বেচ্ছাচারী সেও পবিত্র হইয়াছিল। তৎকালীন বাংলার হৃদয় রাজার পীড়ন ও সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়া সকল অবস্থার দাস হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া নিখিল জগৎসভার মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল। প্রেমের অধিকারে, সৌন্দর্যের অধিকারে, ভগবানের অধিকারে

স্বপ্নের সকল বাধা ভাঙিয়া দিয়াছিল। কিন্তু আজ ৪২৭ বৎসরের মধ্যেই  
। ভাবোচ্চাস সে ক্ষুদ্রের উন্মেষ, সে মহানুভবতা গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম বা  
সম্প্রদায় হইতে অন্তর্হিত হইল কেন? ইহাই আজ আমাদের ভাবিবার  
কথা।

• প্রেমের সাধনায় বিকার 'আশঙ্কা' আছে আমাদের গৌড়ীয় বৈষ্ণব  
সম্প্রদায়ের তাহাই ঘটিয়াছে। প্রেমের একটি দিক আছে যেটি প্রধানতঃ  
সর দিক। তাহার প্রলোভনে জড়িত হইয়া রসসন্তোগকেই সাধনার  
রম সিদ্ধি বলিয়া জ্ঞান করিয়া আজ আমরা কর্মের কঠোরতা, জ্ঞানের  
শুদ্ধতাকে ভুলিয়াছি। কর্ম বন্ধন, জ্ঞান শুদ্ধত্ব মাত্র, তাহা প্রেম ভক্তির  
ইয়ায় এই সকল কথা কেবল কথাশাত্রু নয়, এইরূপ জীবনই আজ কাল  
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অধিকাংশ হলে দেখা যায়। প্রেমের সাধনায়  
শ্রমকে বিন্ধিত হইয়া জ্ঞানকে অমাত্র করিয়া, কেবল রসসন্তোগকেই সাধনার  
চরম সিদ্ধি বলিয়া জানিয়া ও তদনুরূপ কার্য করিয়া আমাদের ইহা হইছে এই  
যে গাছকে কাটিয়া ফেলিয়া কেবল ফুলটি লইবার প্রত্যাশা। গাছকে  
তাচ্ছিল্য করিয়া ফুল লইবার চেষ্টা করিলে কিছু ক্ষণের জন্ত ফুলকে পাওয়া  
যায় বটে কিন্তু নিত্য নব নব ফুল ফুটিবার আর আশা থাকে না। কেবল  
মাত্র ফুলটার প্রতি একান্ত লক্ষ্য করিলে তাহার প্রতি-অবিচার ও অত্যাচার  
করা হয়। যে প্রেমে মজলা কর্মের ব্যাকুলতা নাই, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা নাই,  
সেই প্রেম সংসারজালজড়িত মূর্খ প্রেম, পশুদের, সংস্কারগত অন্ধ প্রেম।  
সত্য প্রেমের দৃষ্টি জাগ্রত, চিত্ত উন্মুক্ত তাহাতে সংযম, সুবিবেচনা ও সৌন্দর্যের  
চিরস্থিতি। প্রেমের সাধনায় কেবল মাত্র রসের দিকটায় ঝুঁকিয়া পড়ায়  
আমরা কেবল ধ্যানের মধ্যে পরিসমাপ্তির দিক দিয়াই রস-স্বরূপকে দেখিতে  
পাই। বিশ্বব্যাপারের নিত্য পরিণতির দিক দিয়া দেখিতে পাই না। ধর্মকে  
আমরা আংশিক, করিয়া, খণ্ডিত করিয়া, অদূর করিয়া, সম্প্রদায়গত, মন্ত্রগত,  
বিশেষ অনুষ্ঠানগত করিয়া, দেখি; তাহাকে পূজার বিষয় বলিয়া জানি,  
ব্যবহারের সামগ্রী বলিয়া মনে করি না। অথচ সংসারে বাহ্য একমাত্র  
সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে,  
সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে বাহ্য একমাত্র মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলে যায়।  
তাহা মনুষ্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া, অপর অংশের সহিত অহরহ  
কলহ করে না—সমস্ত মনুষ্য তাহার অন্তরভূত—তাহাই যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের

ছোট বড় অন্তর বাহির সর্বাংশের পূর্ণ সামঞ্জস্য। সেই স্তম্ভসং সামঞ্জস্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মনুষ্যও সত্য হইতে স্থলিত হয়, মৌলিক হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। সংসারে যেমন এক একটা প্রকৃতি চরিতার্থ 'করিবার উপযোগী এক একটা' ভোগ্য বিষয় আছে, ধর্মকে আমরা সেইরূপ ভক্তি প্রকৃতির বিলাস পরিতৃপ্তির উপযোগী ক্ষণকালীন ভোগায়োজন বলিয়া জানি। সেই সময়টা বক্তৃতা, সঙ্গীত, মন্তোচ্চারণ প্রভৃতি দ্বারা একটা ভাবাবেগ উৎপাদন করিয়া ধর্ম সাধন করিলাম বলিয়া একটা আরাম অনুভব করি, এবং পরক্ষেপে সংসারে প্রবেশ করিয়া সেই ক্ষণিক সংঘম, সেই ভক্তিভূতির ক্ষণিক উদ্গে আশপাশ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া সর্ব প্রকার শৈথিল্যের মধ্যে আত্ম সমর্পণ করিয়া থাকি। এই জন্তই আমাদের সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নততায় দুর্গতি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রেম যখন সত্য হইতে—জ্ঞান হইতে—ভ্রষ্ট হইয়া, কর্ম হইতে স্থলিত হইয়া প্রমত্ত বেড়ায়, তখন তাহার সংঘম ও ধৈর্য্য নষ্ট হয়, তাহার কল্পনা-বৃত্তি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া নিজের প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে কষ্ট করে; নিজেকে শ্রীহীন বিকৃত করিয়া তুলে। তখন আমাদের বিশ্বাস কোন নিয়মকে মানে না; আমাদের কল্পনায় কিছুই বাধা থাকে না; আমাদের আচারকে কোন প্রকার যুক্তির কাছে কিছু মাত্র জবাবদিহি করিতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ হইতে ভগবানকে অবচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার বার্থ প্রয়াস করিতে করিতে শুষ্ক প্রস্তর হইয়া যায়, আমাদের হৃদয় কেবল মাত্র আপনার হৃদয়াবেগের মধ্যেই শ্রীভগবানকে অব-রুদ্ধ করিয়া ভোগ করিবার চেষ্টায় রসোন্নততায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতে চায় না; স্থান হইয়া বসিয়া আপনাকে আপনি নিরীক্ষণ করিতে চায়, আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবৎপ্রেমকে আকার দান করিতে চায় না, কেবল অশ্রুজলে আপনার অঙ্গনের ধূলায় বিলুপ্তিত হইতে চায়। ইহাতে যে আমাদের মনুষ্যত্বের কতদূর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তাহা পরিমাণ করিবার উপায়ও আমাদের দ্বিতীমানায় রাখি না। আমরা তখন আমাদের অন্তর বাহিরের সামঞ্জস্য হীন বিবেক দিয়া ধর্ম, কর্ম, ইতিহাস পুরাণ, সমাজ সভ্যতা সমস্তকে পরিমাপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকি, সত্য নির্ণয় করিবার কোন আবশ্যক দেখি না। কিন্তু ইহা আমাদের বোঝা উচিত যে আধ্যাত্মিকতা অন্তর বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত। সত্যের একদিকে নিয়ম, অপরদিকে আনন্দ।

তাহার একদিকে ধ্বনিত হইতেছে “ভয়াদশ্মাশ্বিন্তপতি”, আর একদিকে ধ্বনিত হইতেছে “আনন্দাঙ্কোব খলিমানি ভূতানি জায়ন্তে”। একদিকে বন্ধনকে “না মানিলে অতাদিকে মুক্তিকে পাইবার উপায় নাই। শ্রীভগবান একদিকে নিজের সত্যের দ্বারা বন্ধ আর একদিকে আপনাদের আনন্দের দ্বারা মুক্ত। আমরাও সত্যের বন্ধন কৰ্ম্মকে যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি, তখন মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি। কৰ্ম্মকে ত্যাগ করিয়া নয়, আমাদের প্রতিদিনের কৰ্ম্মকেই চিরদিনের সুরে ক্রমশঃ বাধিয়া তুলিবার সাধনাই সত্যের সাধনা—ধর্ম্মের সাধনা—প্রেমের সাধনা। এই সাধনার মন্ত্র “যদ্বৎকৰ্ম্ম প্রকুবীত তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ”—যে যে কৰ্ম্ম করিবে সমস্তই ব্রহ্মকে অর্পণ করিবে, অর্থাৎ সমস্ত কৰ্ম্মের দ্বারা মানবাত্মা আপনাকে ব্রহ্ম নিবেদন করিবে ইহাই আত্মার মুক্তি। তখন কি আনন্দ যখন সকল কৰ্ম্মই শ্রীভগবানে সমর্পিত। কৰ্ম্ম যখন আমাদের প্রবৃত্তির কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া না আসে, কৰ্ম্ম যখন আমাদের আত্মনিবেদন প্রতিদিন একান্ত হইয়া উঠে—সেই পূর্ণতা, সেই মুক্তি, সেই স্বর্গ,—তখন সংসারহিত আনন্দ-নিকেতন।

কৰ্ম্মের মধ্যে মানুষের এই যে আত্মপ্রকাশ, অনন্তের কাছে তার এই যে নিরন্তর আত্ম-নিবেদন, গৃহ কোণে দাঁসিয়া কে ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারে? সমস্ত মানব সন্তান জ্ঞাত বা অজ্ঞাতভাবে যে প্রেমের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া এ বিশ্বসংসারে রোদ, বৃষ্টি; ঝড়, বজ্রা; সূর্য ছুঁথের মধ্য দিয়া কালে কালে মানব-মাহাত্ম্যের যে অভভেদী মন্দির রচনা করিতেছে যাহারা সে স্মহৎ সৃষ্টি ব্যাপ্যার হইতে সুদূরে পলাইয়া নিভৃত বসিয়া আপনার মনে কোন একটা ভাবরস সম্ভোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, এবং সেই সাধনাই ধর্ম্মের চরম সাধনা, প্রেমের সাধনা, বলিয়া মনে করেন, এই বিকাশমান মানবের সভাভা, অন্তর বাহিরের সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করিয়া আপনার সকল প্রকার শক্তিকে জয়যুক্ত করিবার জন্ত মানবের চিরদিনের চেষ্টা এই পরম ছুঁথের ও পূরম সূত্থের সাধনা, যাহারা এ সকলকে মিথ্যা বলেন, কত বড় মিথ্যা তাঁহাদের চিত্তকে আক্রমণ করিয়াছে! এত বড় বৃহৎ সংসারকে যাহারা ফাঁকি বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা কি সত্যস্বরূপ ভগবানকে সত্যই বিশ্বাস করেন? উপনিষদ বলিয়াছেন “আত্মকৌড়ঃ আত্মরক্তিঃ ক্রিয়াবান্ এষাং ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ”—পরমাত্মায় যার কৌড়া পক্ষমাত্মায় যার আনন্দ এবং যিনি ক্রিয়াবান তিনিই ব্রহ্মবিদদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আনন্দ আছে অথচ আনন্দের



কীড়া নাই এ কখন হইতেই পারে না—সে কীড়া নিষ্ক্রিয় নয়—সেই কীড়াই কৰ্ম্ম। ভগবানে যার আনন্দ, তিনি কৰ্ম্ম না হইলে বাঁচিবেন কি করিয়া ? কারণ তাঁহাকে এমন কৰ্ম্ম করিতেই হইবে যে কৰ্ম্মে শ্রীভগবানের আনন্দ আকার ধারণ করিয়া বাহিরে প্রকাশমান হইয়া উঠে। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্ত্বা-বিচারে, যেমন আপনাকে কেবলি কৰ্ম্ম আকারে প্রকাশ করিয়া থাকে, ভগবদ্ভক্তের আনন্দও তেমনি জীবনে ছোট বড় সকল কাজেই, সত্যের দ্বারা সৌন্দর্য্যের দ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা রসস্বরূপকেই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। এ বিধসংসারে ভগবানও তাঁহার আনন্দকে তেমনি করিয়া প্রকাশ করিতেছেন—তিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণানকান্নিহিতার্থে দধতি”। তিনি আপনার বহুধাশক্তির যোগে নান্ন জাতির নানা অন্তর্নিহিত প্রয়োজন সাধন করিতেছেন। সেই অন্তর্নিহিত প্রয়োজন ত তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির দ্বারায় কেবলি নানা আকারে দান করিতেছেন। তিনি কাজ করিতেছেন—নহিলে তিনি আপনাকে দিতে পারিবেন কেমন করিয়া। তাঁর আনন্দ আপনাকে কেবলি উৎসর্গ করিতেছে সেই ত তাঁর সৃষ্টি। আমাদেরও সার্থকতা ঐ থানে—ঐ থানেই আমাদের ভগবানের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্তিযোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলি দান করিতে হইবে। ভগবানের বিধসংসারে আমাদেরও ভগবান প্রদত্ত শক্তি যোগে তাঁর সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিতে হইবে তাহা হইলেই তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হইবে। যখন আমরা সকলের স্বার্থকে নিজের নিহিতার্থ বলিয়া জানিব, সকলের কৰ্ম্মে নিজের বহুধা শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিব, তখনই আমাদের আনন্দ। এই শুভ বুদ্ধিতে যখন আমরা কৰ্ম্ম করিব তখন আমাদের কৰ্ম্ম নিয়মবদ্ধ কৰ্ম্ম, কিন্তু যন্ত্রচালিতের কৰ্ম্ম নয়—আত্মার তৃপ্তির কৰ্ম্ম, কিন্তু অভাব-তাড়িতের কৰ্ম্ম নয়—আত্মার তৃপ্তির কৰ্ম্ম, কিন্তু অহুঙ্করণ নয়, লোকাচারের ভীত অহুবর্তন নয়। তখন বিশ্বের সমস্ত কৰ্ম্ম যেমন শ্রীভগবানেই আরম্ভ ও তাঁহাতেই সমাপ্ত হইতেছে, তেমনি দেখিতে পাইব আমাদেরও সমস্ত কৰ্ম্মের আরম্ভে তিনি, পরিণামেও তিনি তখনই আমাদের সকল কৰ্ম্ম শাস্তিময় কল্যাণময় আনন্দময় হইবে। আমাদের যদি প্রেমের সাধনা হয় ; প্রেম ত কিছু না দিয়া, বাঁচিতে পারে না। আমাদের জীবনে কৰ্ম্ম ব্যতীত আমাদের নিজের বলিতে আর আছে কি ? প্রেমে আমরা প্রেমময়কে দিব

কি ? কি দিয়া ভক্তি তাহার সার্থকতা লাভ করিবে ? সংসারেই আমাদের কৰ্ম, আমাদের ক্লৰ্ত্ত্ব, তাহাই আমাদের দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের সার্থকতা হইবে তখন, যখন আমাদের সমস্ত কৰ্ম, সমস্ত ক্লৰ্ত্ত্ব, আমরা আনন্দের সহিত শ্রীভগবানে সমর্পণ করিতে পারিব ! নতুবা কৰ্ম্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক, ও ক্লৰ্ত্ত্ব বস্তুত সংসারের 'দাসত্ব' হইয়া উঠিবে। রসস্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদের গুণকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। যেমন শক্তিহীনতার মধ্যে শাস্তি নাই, তেমনি কৰ্ম্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলময় রসস্বরূপকে কেহ পাইতে পারে না। কৰ্ম্মহীন নিষ্ক্রিয় উদাসীনে মঙ্গল নাই। কৰ্ম্মসমুদ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায়। ভাল মনের দ্বন্দ্ব, নেবদৈত্যের সংঘাতের ভিতর দিয়া দুর্গম সংসার পথেরে দ্রুত বাধা সকল অতিক্রম করিয়া তবে আমরা সেই মঙ্গলময় রসস্বরূপের দ্বারে পৌঁছিতে পারি। শুভকৰ্ম্ম সাধনা দ্বারা সংসারের সমস্ত ক্ষতি, বিপদ, ক্ষোভ, বিক্ষোভের উর্দ্ধে, নিজের অপরাধিত হৃদয়ের মধ্যে, যখন আমরা মঙ্গলময় প্রেমময়কে ধারণ করিব, তখন জগতের সকল কৰ্ম্মের সকল উত্থান পতনের মধ্যে আমাদের অন্তরতম প্রেমময় রসস্বরূপকে দেখিতে পাইব। তখন ঘেরতরু তুলক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব না, নৈরাশ্রের ঘনাকারে আমাদের সমস্ত শক্তিকে যেখানে পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব তিনি রহিয়াছেন।

আমরা আমাদের চারিধারে বিশ্বসংসারে শ্রীভগবানের আবির্ভাব-কেবল সাধারণভাবে জানে জানিতে পারি। জল, স্থল, আকাশ, গ্রহ, নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের আদান প্রদান চলে না—তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গল কৰ্ম্মের সম্বন্ধ নাই। আমরা জানে, প্রেমে, কৰ্ম্মে—অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে—কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। এই জন্ত মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ভগবানের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর। নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই রস-স্বরূপকে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার নানারূপ প্রীতির সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই নিকট-তম রূপে জানিয়া ও পাইয়া তাঁহাকে বার বার নমস্কার করি। “সর্বভূতাস্ত-রাস্মা” শ্রীভগবান এই মনুষ্যশ্রেণীর ক্রোড়েই আমাদের পক্ষে মার্গের স্বায় ধারণ করিয়া আছেন ; এই বিশ্বমানবের স্তম্ভরস প্রবাহে ভগবান আমাদের চিরকাল সঞ্চিত প্রাণ, বুদ্ধি, প্রীতি ও উত্তমে নিরন্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন ; এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ভগবান আমাদের মুখে পরমাস্ত্র্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন ; এই বিশ্বমানবের অন্তঃপুরে আমরা চিরকাল রচিত কাব্য কাহিনী

স্তম্ভিতেন্ধি, এই বিশ্বমানবের রাজভাণ্ডারে আমাদের জ্ঞান জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। বিশ্বসংসারে এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মা শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেই আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়। কারণ মানব সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমান অপক্লপ রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে ভগবানের আবির্ভাব কেবল জানা মাত্র আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে; মানবের বিচিত্র প্রীতি সম্বন্ধের মধ্যে ভগবানের প্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে অনুভব ও আবাদন করিতে পারা আমাদের চরম সার্থকতা এবং প্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ম, সেই কর্ম দ্বারা মানবের সেবারূপে শ্রীভগবানের সেবা করিয়া আমাদের কর্মপরতার পরম সাফল্য। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি, আমাদের সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে প্রকৃত পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। এই জন্যই ভগবানের অধিকারকে বুদ্ধি, প্রীতি ও ধর্ম দ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই। মাতা যেমন শিশুর পক্ষে একমাত্র মাতৃসদৃশ্বেই সর্বাপেক্ষা নিকট, সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সংসারের সহিত তাঁহার তত্ত্বাত্ম সম্বন্ধ, শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহার্য, তেমনি শ্রীভগবান মানুষের নিকট একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে, প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান। এই সদৃশ্যের মধ্য দিয়াই আমরা তাঁহাকে জানি, তাঁহাকে প্রীতি করি, তাঁহার কর্মকরি। এই জ্ঞান মানব-সংসারের মধ্যেই ভগবানের উপাসনা মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা; অল্প উপাসনা আংশিক; কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা, সে উপাসনা দ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ভগবানকে স্পর্শ করিতে পারি, কিন্তু তাঁহাকে লাভ করিতে পারি না। আজ পৃথিবীতে যত ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে একমাত্র গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেই এই শিক্ষা, এই দীক্ষা, পূর্ণতম ভাবে আছে। কিন্তু আজ দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, আমরা গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় তাহা হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছি। আজ যদি প্রীতির সম্বন্ধে আমরা আবদ্ধ হইতাম তাহা হইলে এই প্রধান নবদীপে, ইহা আমাদের কল্পনা নয়, অতি রঞ্জিত নয় প্রবাসী সহায়হীন রুগ্নের মুখে কেহ জল দিতে চায় না। পথের ধারে বিস্মৃতিকা রোগী কাতরকণ্ঠে যখন জল জল করিয়া চীৎকার করিতেছে, তখন আমরা সানন্দে কীৰ্ত্তনানন্দে মাতিয়া তাহারি পার্শ্ব দিয়া নাচিতে নাচিতে দাঁড়াইতেছি। প্রবাসী নিঃসহায় রুগ্নকে আশ্রম হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে আমরা বিচ্যুত কুণ্ঠিত হই না।

এই শ্রীধাম নবদ্বীপে যে একরূপ ঘটনা প্রতিদিন হইয়া থাকে তাহা আজ আমি মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিতে প্রস্তুত। যে ধর্মের ভিত্তি “জীবৈ দয়া নামে রুচি—বৈষ্ণব সেশন” বাঁহাঁর মহাবাক্য “জীবৈ সন্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান” যে ধর্ম—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই চতুবর্গকে অপবর্গ বলিয়া মানবের পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেমই মানব জীবনের প্রয়োজন বলিয়া প্রচার করিয়া জগতে এক অভিনব সত্য প্রচার করিয়াছে। আজি সেই ধর্ম যাজন করিয়া আমরা শ্রীভগবানের সহিত আমাদের সম্বন্ধ কেবল ভাবরসে ও কল্পনায়—জীবৈ দয়া কেবল নিরামিষ ভোজনে বৈষ্ণব-সেবন কেবল নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের মত ও স্বার্থ রক্ষণে পরিণত করিয়াছি। আজ সমস্ত ভক্ত-মণ্ডলীর নিকট আমাদের আবেদন এই যে আসুন আজ গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় সকলে মিলিয়া লুপ্ত হইয়া জুলিয়া ধর্মকে কেবল আচারগত অমূল্যবস্তু না করিয়া ব্রাহ্মণ মহাপ্রভুর ধর্মের মহাবাক্য “জীবৈ দয়া নামে রুচি” বৈষ্ণব কেবল, জীবৈ সন্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান” প্রভৃতি মহাবাক্যগুলি কেবল কথায় নয়, বক্তৃতায় নয়, সঙ্গীতে নয়; মনে প্রাণে জীবনে প্রতিদিনের কর্মে যাজন করি।

আমার বলিবার আর কিছুই নাই, তবে যে মহাত্মার একমাত্র একান্ত চেষ্টায় ও ব্যয়ে আজ ৫ বৎসরাধি এই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনী হইতেছে, শ্রীমান মহাপ্রভুর শ্রীচরণে আমার কায়মনোবাক্যে আজ সেই বস্তুকুলতিলক মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের বঙ্গল প্রার্থনা করি। আর সর্বশেষের একটি কথা এই যে, আজ এক এক করিয়া মহারাজের ব্যয়ে বৈষ্ণব সম্মিলনী ৫ বৎসর হইল। আমরাও অনেক অনেক ভাবে, অনেক রূপে সম্মিলনীতে যোগ দানও করিলাম। কিন্তু আমাদের নিজেদের দিকটার কি দেখিবার ও ভাবিবার আর কিছুই নাই? কেবল বৎসরান্তে এক একবার কেহ মহারাজের ব্যয়ে, কেহ বা নিজ ব্যয়ে সম্মিলনীতে যোগ দিয়া, দুই পাঁচটা আবেদন, নিবেদন, সমর্থন ও অভিভাষণ শুনিয়া আমাদের কর্তব্যের শেষ ও চরম করিব? মহারাজ অনেক অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম করিতেছেন, আমরা কি করিয়াছি? গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনীর জগৎ প্রকৃত পক্ষে কতটুকু ত্যাগ করিয়াছি তাহা ভাবিবার কথা। তাহা যদি আমরা না করিয়া থাকি, না করিতে চেষ্টা করি ও না করিতে পারি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের প্রতি শ্রীভগবানের অভিসম্পাত পতিত হইবে। \*

নিত্যানন্দ দাস।

\* গত গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনীতে সমুদায়ভাবে শ্রীমান নিত্যানন্দ দাস এই প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন নাই। তাহার দেহত্যাগের পর আমরা তাহা প্রকাশ করিতেছি।

## কর্মত্যাগ

“ঝি ! ওঝি ! ঝি ! শুন্তে পাচ্ছ না ?”

“যাই গো বাবু, পান কটা সেজে রেখে যাই ।”

“আগে শু’নে যাও ।”

আজ “রথযাত্রা” উপলক্ষে অনেকে হাফ্ ডে (Half day) অফিস করিয়া বাসায় আসিয়াছে। তাই সকাল সকাল ঝির খোঁজ পড়িয়াছে। পান সাজা অসমাপ্ত রাখিয়াই ঝি উপরে আসিয়া বলিল “কিগো বাবু এত ডাকাডাকি করছ কেন ?”

“খাবার আনিতে হবে না ?”

“তার জন্তে এত ডাকাডাকি, আমি ভাবলাম বুঝি রথের পার্কনি দেবে।”

“রথের পার্কনি ?” সে আবার কি ?” যত বাজে কথা।”

“ও সব শুনছি না, পার্কনি না পেলে খাবার আসবে না ।”

“আচ্ছা যাও খাবার নিয়ে এস। খেয়ে শরীর ধাতস্থ হোক তারপর দেখা যাবে ।”

“পার্কনি আমার কিস্ত চাই” বলিয়া ঝি, খাবার আনিতে চলিয়া গেল।

‘চার বৎসরের মেয়েটি কোলে লইয়া ঝির মা বিধবা হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর গ্রাসাকাদনের জন্ত তাহাকে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়। গ্রামে কাহারও বাড়ী কোন কর্ম হইত না কারণ তাহাদের “জল চলিত” না। নিরুপায় বিধবা প্রতিবেশী হরীকেশ দাদার পরামর্শে তাহার সহিত সহরে কাজ করিতে আসে, কারণ “জল চলা না চলা” লইয়া সহরে বিশেষ আটকায় না। হরীকেশ ছাপাখানায় কাজ করিত ও একটা খোলার বাড়ীতে একটা ঘর ভাড়া লইয়া থাকিত; সেই বাড়ীতেই একটা ছোট ঘর ভাড়া করিয়া দিয়াছিল বিধবা সেইখানেই থাকিত ও একটা ঘরে কাজ করিত। কিছু দিন কাজ করিতে করিতে বিধবা বুঝিল হরীকেশের এই সহদয়তা একান্ত নিস্বার্থ নয়। তাহার ভিতরের পঙ্কিলতা যখন ধীরে ধীরে প্রকাশ হইতে লাগিল তখন বিধবা ব্রহ্ম হইয়া অন্ততঃ উঠিয়া গেল। চতুর্দিকের আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত অভাগিনী একস্থান হইতে অত্থান করিতে করিতে একটা সহদয় বর্গীয়সী বিধবার আশ্রয় পাইল। বর্গীয়সীর আর কেহ ছিল না তিনি হতভাগিনীর

হুঃখের কথা • শুনিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া তাহার মেধেটাকে -  
লেখা পড়া শিখাইতে লাগিলেন ।

মেয়েটা বড় হইলে যখন তাহার বিবাহের চেষ্টা হইতেছিল সেই সময়ে তাহার  
জ্ঞানদাতা ইহসংসার ত্যাগ করিলেন । বিধবাকে আবার উদরান্নেয় জন্ত  
বাহির হইতে হইল । এবারে মেয়েটির চিন্তায় তাকে পীড়িত করিতে লাগিল ।  
কন্তার বিবাহ দিতে অর্থের প্রয়োজন কিন্তু তাহার কিছুই নাই । অনেক  
চেষ্টায় কোন দরিদ্র ভদ্র পরিবারে একটা খোলার ঘর লইল । মেয়েটি  
তাহাদের কাজ করিত নিজে বাহিরে কাজ করিয়া আসিয়া তাহাকে  
সাহায্য করিত । মেস হইতে যে খাবার লইয়া আসিত তাহাতেই দুজনারই  
চলিত । রাত্রে “মায়ে ঝিয়ে” যখন একত্র শয়ন করিত তখন কন্তাকে আপন  
জীবনের সমস্ত হুঃখ কাহিনী ও তাহার চিরস্মরণীয় আশ্রয়দাতার নিকট যাহা  
কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল সেই সমস্ত বিবৃত করাই তাহার প্রধান কাজ ছিল ।  
কন্তার বিবাহ চিন্তা যদিও তাহার সমস্ত জীবনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল  
তথাপি কন্তার বিবাহ না দিয়াই তাহাকে ইহলীলা সংবরণ করিতে হইল ।

যাতার মৃত্যুর পর কন্তাকেও উদরান্নের চেষ্টায় বাহির হইতে হইল ;  
কিন্তু তাহার যৌবনই তাহার কৰ্ম্মের প্রধান অন্তরায় হইল । প্রায় সকল স্থান  
হইতেই তাহাকে নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইল যদি কৰ্ম্ম জটিল ত স্থির হইয়া  
কাজ করিবার সুবিধা হইল না । গৃহস্থ বাড়ীর আশা ছাড়িয়া মেসে চেষ্টা  
করিতে লাগিল এবং অনেক মেস ঘুরিয়া এই মেসে প্রায় দুই বৎসর কাজ  
করিতেছে । এখানে লোক কম সুতরাং বেশী পরিশ্রম করিতে হয় না ;  
এবং মেসের বাবুরা অনেক ভাল । এই দুই বৎসরের মধ্যে সে কোন বাবুর  
এমন কোন ব্যবহার লক্ষ করে নাই যাহার জন্ত তাহাকে কুণ্ঠিত হইতে হয়  
যথু সময়ে বি সকলের নিকট হইতে পার্কনি পাইল । নরেন বলিল “বি নূতন  
বাবু কি দিলে ?” • •

“নূতন বাবুর, দেখাই পাওয়া যায় না আজ এলেই ধরব ।”

“তা হলে কেবল গমল খেতে হবে । ব্যাচারার বড় খাটতে হয় । বেলা  
নটা আর রাত নটা ।”

“যাবার সময় বাবুকে যখন চাবি দিতে ডাকব তখনই চাইব ।”

নূতন বাবুর নাম বিজয় চন্দ্র ঘোষ, তিনি কোন সওদাগরি অফিসে কাজ  
করেন । অফিস হইতে আসিতে তাহার প্রত্যহ রাত্র হয় । সন্মতি মেসে

আসিয়াছেন বলিয়া তখনও “নূতন বাবু” আপা আছে। একলা নীচের ছোট ঘরটাতে থাকেন বলিয়া তাহার কিছু বেশী ভাড়া দিতে হয় এবং শয়ন করিবার পূর্বে প্রত্যহ রাত্রে ভিতর হইতে দ্বারে চাবী বন্ধ করিতে হয়। ঐ বাইবার সময় বাহির হইতে “বাবু চাবী দিন” বলিয়া চলিয়া যায়। আজ ঐর সেই ডাকের অপেক্ষায় সে আপন নির্জন ঘরে শয়ন করিয়া আছে এমন সময় ঐ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

“সাধারণ মেসের বাবুদের ঘর যেরূপ হয় এটা সেরূপ নয়। ঘরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একখানা ছোট খাটে বেশ পরিষ্কার একটা বিছানা পার্শ্বে ঐ একখান ছোট টেবিল ও তদুপযুক্ত চেয়ার। কাল অয়েল রুথ মোড়া টেবিলের উপর একধারে খান কতক বই আর একধারে দোয়াত কলম চিঠির কাগজ থাম রহিয়াছে। ঘরে বিশেষ কোন ছবি নাই। কেবল একটা ত্রীলোকের একখান বড় ছবি আর খাটের কাছে একটা লাল কাগজে “ঈশ্বর মঙ্গলময়” লেখা ঝুলিতেছে। ঝিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিজয় বলিল “এ হতভাগ্যের ঘরে কি মনে করে পদার্পণ হয়েছে?” ঝি সে কথার কোন উত্তর না করিয়া বলিল “দর কি আপনি রোজ পরিষ্কার করেন?”

“কি করি তুমি ত কর না কাজেই নিম্নে করি।”

“সকলের ঘরই ত পরিষ্কার করি। ‘আপনার ঘর বন্ধ থাকে নইলে কি করতে পারি না?’

“সে কথা এখন যাক্ কি মনে করে এসেছ বল শুনি।

“কেন আসতে কি নেই?”

“আসতে থাকবে না কেন জন্ম জন্ম এল, তবু একটা কিছু মনে করে ত এসেছ।”

“রথের পার্কনি দেবেন না?”

“আসল কথা বল! আর আর বাবুরা কি দিলে?”

“আপনি যা দেবেন দিন আর বাবুরা কিছু দেন নি। এঃ বৃষ্টি এল যে, আজ “রথ” কি না!”

বিজয় পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া ঝির হাতে দিয়া বলিল যে বৃষ্টি হচ্ছে এখন ত যেতে পারবে না। একটু বসে যাও বৃষ্টি একটু ধরুক। রাত্রি এখনও এগারটা বাজে নি।”

রাত্রি যদ্রিও বেশী হয়নি তথাপি নির্জন গলিটা নিশুঙ্ক হইয়া গিয়াছে।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দ, মনে একটা নিস্তর্র একাগ্রতা বসকাব করিয়া দিতেছিল। পার্শ্ববর্তী বড় রাস্তা দিয়া সেই বৃষ্টিতেও এক একখান ভাড়াটীয়া গাড়ী ছড় ছড় শব্দে নিস্তর্রতা ভঞ্গ করিয়া যাইতেছিল। আষাঢ়ের এই বর্ষণ কাতর রাত্রে প্রিয় বিরহ ব্যাকুল কোন অনিদ্র যুবক পার্শ্ববর্তী মেস হইতে গাহিয়া উঠিল “কেমনে কাটা বসার রাতিরে।” নিঃশব্দ টেবিল হইতে মেঘদূত খান লইয়া খুলিল এমন সময় বি জিজ্ঞাসা করিল “নূতন বাবু! আপনার বাড়ীতে কে আছে গা?”

“আমার কেউ নেই বি!”

“কেউ নেই?”

“ভালবাসবার মত আপনার লোক কেউ নাই।”

“আপনি কি “বে” করেন নি!”

“সব মরে গেছে” বলিয়া বিজয় গবাক্ষের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

২২ বৎসর বয়সের সময় বিজয়ের পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়। সংসারে এক বালিকা স্ত্রী ভিন্ন অল্প কেহই ছিল না। কলেজ ছাড়িয়া পিতার যা কিছু বিষয় ছিল তাহারই তত্ত্বাবধান করিতে গিয়া দেখিল নাথো নাথো মফঃস্বলে না যাইতে পারিলে সুবিধা হয় না। বালিকা স্ত্রী ব রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দূর সম্পর্কের এক দরিদ্রা ভগ্নি ও তাহার এক বিধবা কন্যাকে সংসারে লইয়া আসে। দুই বৎসর পরে যখন তাহার স্ত্রী একটা মৃত পুত্র প্রসব করিয়া ইহ সংসার ত্যাগ করিল তখন প্রতিবেশীদের নিকট হইতে শুনিতে পাইল যে তাহার ভগ্নি ও ভগ্নিকন্যার অযত্ন ও অসদ্ব্যবহারই তাহার স্ত্রীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ। আত্মীয়ের অকৃতজ্ঞতায় ব্যথিত হইয়া সেই যে কলিকাতায় আসিয়াছিল আজ চারি বৎসর আর গৃহে ফিরে নাই। পুরাতন গমস্তার উপর সেই হইতে বিষয়ের ভার দিয়া কলিকাতায় কর্মের মধ্যে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে। কর্মের মধ্যেই অ্যাপন হৃদয় বেদনা ভুলিয়া থাকিতে চায়। তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার স্বর্গীয়া পত্নীর উপর যে অযথা অত্যাচার হইয়াছিল, নিজেকে সংসারের সুখ হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া সে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায়।

আজ অফিস হইতে ফিরিবার সময় সে চারিদিকেই একটা আনন্দ উৎসব প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলি ভাল কাপড় ও পোষাক পরিধান করিয়া “রথ” দেখিতে যাইতেছে। কেহ বাঁশী কিনিয়া আনন্দে বাজাইতেছে। কেহ পুতুল কিনিয়া তাহাকে সমস্ত পুত্রের নাম কোলে লইয়া চলিয়াছে। এই সব দৃষ্ট কেবলই তাহাকে একটা আত্মীয়জন পরি-



গোষ্ঠিত স্থানীয় সংসারের প্রলোভন দেখাইতেছিল এবং তাহাকে বারবার স্বরণ করাইয়া দিতেছিল যে এ সংসারে তাহাকে ভাল বাসিবার কেহই নাই। আজ সে যখন ঝির প্রেমের উত্তর দিল “আমাকে ভালবাসিবার কেহই নাই” তখন তাহার এই কথা কয়টি তাহার হৃদয়ের সমস্ত নিগূঢ় বেদনা প্রকাশ করিয়াছিল।

প্রসঙ্গান্তরে যি বার জন্য ঝি বলিল “বাবু আপনি কটা পর্য্যন্ত জেগে থাকেন?”

“রাত্রি এগারটা বারটা যতক্ষণ না ঘুম আসে।”

“এত রাত্র পর্য্যন্ত কি করেন?”

“পড়ি! চুপ করে বসে থাকি।”

“বুড়ি একটু কমেছে বোধ হচ্ছে, আমি যাই। আপনি চাষিটা দিন।

( “২ ” )

বাটি যাইতে যাইতে ঝির কেবলই মনে হইতে লাগিল যে নূতন বাবু বলি-  
য়াছে তাহাকে ভালবাসিবার কেহই নাই। বাটি যাইয়া কাপড় ছাড়িয়া সে  
তাহার আপন নির্জন ঘরের ছিন্ন শয্যায় শয়ন করিয়া সেই কথাটি ভাবিতে  
লাগিল। নূতন বাবু বলিয়াছে “আমাকে ভালবাসিবার কেহ নাই” কিন্তু তাই  
কি? জগতে কত লোক আছে যাহাদের ভালবাসিবার কেহ নাই তাহাকেও  
ত ভালবাসিবার কেহ নাই। কিন্তু এই কথা কয়টি সে কিছুতেই ভুলিতে  
পাবিল না। নববিবাহিত ছাত্রের মনে বালিকা বধুর মধুর স্মৃতির জ্বালা এই  
কথাটা তাহাদের বারবার পীড়িত করিতে লাগিল। একথাটি ত কেবল মুখের  
কথা নয়। সমস্ত কাজ কর্মের অন্তরালে তাহার যে অবরুদ্ধ কেবল নারী প্রকৃতি  
ছিল এই কথা কয়টি একটা করুণ প্রার্থনা লইয়া তাহার রুদ্ধদ্বারে বারবার  
আঘাত করিতে লাগিল; নূতন বাবুর জন্য একটি সুমধুর সমবেদনার তাহার  
হৃদয় আপ্লুত হইয়া উঠিল।

পরদিন সকালে প্রথমেই ঝি বিজয়ের ঘর পরিষ্কার করিল। “কেন জিজ্ঞাসা  
করিল “ঝি যে আজ প্রথমেই নূতন বাবুর ঘরে! কত পার্কিনি পেলে?” ঝি  
সগর্বে উত্তর করিল “এক টাকা”। সেইদিন হইতে যাঁইবার সময় ঝি কেবল  
মাত্র বাহির হইতে ডাকিয়া দিয়া চলিয়া যাইত না। ঘরে প্রবেশ করিয়া ছই  
চারিটা কথা কহিয়া, ছই চারিটা কাজ করিয়া তবে যাইত। আবার যদি বুড়ি  
আনিত তাহা হইলে বসিয়া বসিয়া গল্প করিত, কোন বই পড়িতে বলিয়া একাগ্র-  
মুখে শুনিত। এক একদিন বুড়ি আসিয়া বলিয়া পড়া আরম্ভ হইত কিন্তু কখন

যে বুটী খামিয়া গিয়া যেখ কাটিয়া বাঁহিত তাহা সে টের পাইত না। হঠাৎ বিজয় যখন বলিয়া উঠিত “বুটী খামিয়া গিয়াছে” তখন সে তাড়াতাড়ি চলিয়া বাঁহিত। •আপনার সমস্ত কাজ কার্যের মধ্যে সে বাহির দিকে প্রায়ই চাহিয়া দেখিত এবং বিজয় আসিলেই সে তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল ও পান দিয়া আসিত।

বিজয় ত বিকে বিশেষ অনুগ্রহ করিত, প্রায়ই এক একখানা পুরাতন কাপড় ও বকশিশ দিত, এবং অফিস হইতে দুইখানা রঙ্গিল কাপড় ও আনিয়া দিয়াছিল। তাহার এই অনুগ্রহের জন্তই যে বি তাহাকে বিশেষ যত্ন করিত সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহই ছিল না। এজন্য তাহাকে অনেক অনেক তামাসাও করিত এবং সেও তাহা হাস্য মুখে গ্রহণ করিত।

প্রত্যেক বুধবারে অফিস হইতে আসিতে বিজয়ের অনেক রাত্র হইত সেজন্য তাহার কুটি খাবার ঘরে ঢাকা দিয়া রাখিয়া সকলে চলিয়া বাঁহিত। এক বৃহস্পতিবারে সকালে আসিয়া বি দেখিল যে কুটি ঢাকা পড়িয়া আছে তাড়াতাড়ি বিজয়ের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কাল রাত্রে যে আপনি খাওনি কোন অসুখ করেছে আকি?”

“কাল রাতে আসতে অনেক দেরী হয়ে গেল আর রান্নাবন্ধে গিয়ে খেতে ইচ্ছা করল না। তুমি ত একটু বসতে পার না?” শেষের কথাটা বিজয় নিতান্ত তামাসা করিয়া বলিয়াছিল কিন্তু তাহার পর হইতে প্রত্যেক বুধবারে বিজয়ের খাওয়া না হওয়া বি পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিত।

আজ বুধবার সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃত্তি হইয়া রাত্তি ঘাট সমস্ত জলে ভাসিয়া গিয়াছে। এখনও সন্ধান ভাবে বৃত্তি হইতেছে। রাত্র এগারটা বাজিয়া গিয়াছে এখনও বিজয় অফিস হইতে আসে নাই। অবিশ্রান্ত বৃত্তির বপ বপ শব্দ নৈশ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিতেছে। রান্নাবন্ধের বারান্দায় একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বলিয়াছে ঘরের দিকে চাহিয়া বি বসিয়া আছে। বর্ষার এই বিদ্যুতময়ী অন্ধকার রজনীতে বসিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে তাহার হৃদয়ে একটা সুখের কল্পনা উদয় হইতেছিল। • যদি সে তাহার আপনার ঘরে এমনি করিয়া এক জনের জন্য অপেক্ষা করিতে পারিত, সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর সে যখন ফিরিয়া আসিত তখন তাহাকে খাওয়াইয়া যদি তাহার শয্যা প্রান্তে একটু স্থান অধিকার করিতে পারিত, তাহা হইলে জীবন কত সুখের হইত! কিন্তু হায়! তাহা হইবার নয়। নারী জীবনের চরম স্বার্থকতা হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে।

একটা মশ্বভেদী দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল। এমন সময়ে বিজয় আসিয়া প্রবেশ করিল কি তাড়াতাড়ি আলো লইয়া গেল বৃষ্টিতে ভিন্ন কপড় ছাড়িয়া “আমার জ্বর হয়েছে কিছু খাব না” বলিয়া বিজয় গুইয়া পড়িল ছয় দিবস গারে বিজয় যখন একটু সুস্থ হইল তখন ঝির বাসায় ফিরিবার অবকাশ হইল। ছয় দিবস রাত্র জাগরণ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের পর অবসন্ন দেহে বাসায় ফিরিয়া যে অভ্যর্থনা পাইল তাহা কোন ক্রমেই সুখকর বলা যাইতে পারে না। গিন্নি বলিলেন “ওমা কেমন মেয়ে গো! আমরা ত ভেবে বাঁচিনি! ছদ্দিন কোন খবর নেই। সোমন্ত মেয়ের এ কেমন ব্যাপার বাপু! কর্তা বলিলেন “আমরা বাছা গেরস্ত, তোমার মা ভাল লোক ছিলেন তাই আমাদের বাড়ীতে থাকতে দিয়াছিলুম, তোমার এখানে সুবিধা হবে না। তুমি অগ্র বাসা দেখ। আসছে মাস হতে আমাদের এখানে তোমার থাকা হবে না স্পষ্ট বলে দিলুম!” নাজকে ইহাদের কাছে নির্দোষী প্রমাণ করিতে তাহার ইচ্ছাই হইল না কেবল যত শীঘ্র সম্ভব যে অন্যত্র যাইবে ইহাই জানাইয়া দিল।

মেসের বাবুরা বাবুরা বলিলেন “দেখুন বিজয়বাবু কি কিন্তু আপনার খুব দেখা করেছে। আপনার লোকেও অত করতে পারে কিনা সন্দেহ।”

বিজয় উত্তর করিল “যেখানে কিছু পায় সেইখানেই করে আপনি দিলে আপনাকেও করবে।”

কথাটা শুনিয়া ঝির মনে বড় ব্যথা লাগিল। সে কি কিছু পায় বলিয়াই যত্ন করে। কিছু পাইয়া যে যত্ন ও তাহার যত্নের মধ্যে কি কোন প্রভেদ নাই? সেই কি তাহাকে একটু ভালবাসিতে বলে নাই? অমন দাবাবে “আমাকে ভাল বাসিবার কেহ নাই” একথা বলিবার কি প্রয়োজন ছিল? কি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল আর একটুও যত্ন করিবে না আর তাহার নিকট হইতে কিছু লইবেও না। কিন্তু সন্ধ্যার পর যখন মনে হইল বিজয়ের দুখ খাওয়া হয় নাই এবং সে হয়ত তাহারই দুখ লইয়া যাইবার অপেক্ষায় আছে তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। মনে মনে স্থির করিল এখন দুখটা দিয়া আসিবে কিন্তু দ্বায়ে যাইবার সময় বাহির হইতে ডাকিয়া দিয়াই চলিয়া যাইবে। রাতে যাইবার সময় দ্বারের নিকট আসিয়া ভাবিল একবার মাত্র “কেমন আছ” জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া যাইবে। ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল বিজয় ঘুমাইতেছে, জানালা খোলা রহিয়াছে। নিঃশব্দে জানালার দ্বার বন্ধ করিয়া উপর হইতে একজনকে ডাকিয়া সদর বন্ধ করিতে বলিয়া চলিয়া গেল।

( ৩ )

বুধবারের দিন বেলা এগারটার মধ্যে বিজয়কে বিমর্ষভাবে বাসায় ফিরিতে দেখিয়া ঝি উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল এত সকাল করে এলে যে, আবার অস্থখ ক'রল নাকি ?

বিজয় সংক্ষেপে উত্তর করিল “না।”

“এত সকাল ক'রে এলেন কেন ?”

“চাকরি ছেড়ে দিয়েছি”। সে ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে বাহির হইয়া ঝিকে বলিল “ঝি আমি আজই বিকালের ট্রেনে পশ্চিমে বেড়াতে যাব আমার ট্রাকটা একটু গুছিয়ে দাও ত।”

“আবার কবে আসবে” ?

“আর আসব না।”

ঝি কথাটার ঠিক মানে বুঝিতে না পারিয়া বিজয়ের মুখের প্রকৃতি চাহিল, সে বলিল “এখানে ত চাকরি গেল আর আমার শরীরও খারাপ, পশ্চিমে গিয়া সেইখানেই একটা চাকরি জোগাড় করিয়া লইব, এখানে আর আসিব না।” ঝি কোন কথা বলিল না, নিঃশব্দে ট্রাক বোঝাই করিতে লাগিল।

একটা সামান্য কারণে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া বিজয়ের মনটা বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িল। সে আস্তে আস্তে বাসায় আসিয়া ভাবিতে লাগিল। সে ত অভাবের জন্য চাকরি করে নানিজে কে সে কোন রকমে ব্যস্ত করিতে চায়। বেশ, সে ত দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে পারে ? এত দিন সে যে তাহা না করিয়া এই জঘন্য দাসত্ব করিতেছিল কেন, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। ঘরে বুলান “ঈশ্বর মঙ্গলময়” লেখাটার প্রতি চাহিয়া বলিল “এই যে আঘাতের মধ্যেও মঙ্গলের বীজ নিহিত ছিল, তাহাই আজ আমাকে মুক্ত করিয়া দিল, আমি আজই পশ্চিমে যাইব। সংকল্প স্থির হইয়া গেল।

\*বিদায়ের সময় আসিল। আসন্ন বিচ্ছেদ ব্যথায় বাসার সকলেই আজ ব্যথিত। মাত্র তিনটি মাস বিজয় তাহাদের সহিত আছে তথাপি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে সকলেরই ব্যথা বাড়িতে লাগিল। ঠাকুর গাড়ী ডাকিয়া আনিল। মেসের সমস্ত হিসাব মিটাইয়া দিয়া ঠাকুরকে বকশিশ দিয়া, বিজয় ঝির উদ্দেশে চারিদিকে চাহিল। রান্নাঘরের বারান্দায় ঝি নিবিষ্ট মনে পান সাজায় ব্যস্ত ছিল, যেন কোনদিকেই তাহার মন নাই। বাহিরের এই ব্যাপারটা যেন তাহার নিকট অতি তুচ্ছ, ইহার জন্ত যেন তাহার দৈনন্দিন কাজের কোন ব্যতিক্রমই

ঘটিতে পারে না—এমন ভাবে কাজ করিতেছিল। “ঝি যাবার সময় বেশী কবে গোটাঁকতক পান দাও” বলিয়া বিজয় আপনার ঘরে চলিয়া গেল। এক গ্রাম জল ও পান টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে ঝি চলিয়া বাহিরে হইতেছে দেখিয়া বিজয় তাহাকে ডাকিয়া বলিল “ঝি, সময়ে আসনয়ে তুমি আমার অনেক উপকার করছে, তা’ আমি ত চল্লুম, এই পাঁচটা টাকা নাও তোমার যা ইচ্ছা কিনো।”

“না না ও সব আমায় কিছু দিতে হবে না, আমার কিছু চাই না।”

সে যে এত ব্রত করিয়াছে তাহারই মূল্য স্বরূপ নিজের যে আত্ম তাহাকে পাঁচটা টাকা দিবে, এ কথা তাহাকে আঘাত করিল। ‘বিজয় চলিয়া যাওয়ায় তাহার যে কোন দৃষ্ট হইবে না বা হইতেছে না, এই কথাটা প্রমাণ করিবার জন্ত সে এতক্ষণ তাহার হৃদয়ের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল। কিন্তু এবার সে আর নিজের দারুণ অভিমান কিছুতেই সামলাইতে পারিল না। সে সবলে বলিয়া উঠিল “না না আমায় কিছু দিতে হবে না— আমার কিছু চাই না” এবং তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল।

বিজয়ের মনে একটা অস্পষ্ট সন্দেহের ছায়া পড়িল, যে কথা সে একবার ভুলিয়াও ভাবে নাই সেই কথাটাই চকিতের মত তাহার মনে উদয় হইল সে একবার অশ্রুটস্থরে ডাকিল “ঝি!” বাহির হইতে গাড়োয়ান ডাকিল “কই গো বাবু আসুন গাড়ীর সময় হয়ে গেল।”

( ৪ )

আজ তিনদিন বিজয় চলিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে, কেবল একটা লোকের কাছে, কেবল একখানি ব্যথিত হৃদয়ের কাছে এই ঘটনাটি সংসারের সমস্ত কাজ কর্মের অপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে। একটা হৃদয়ের কাছে এই তিনটি বর্ষাব্রত শ্রাবণ প্রভাত একটি প্রকাণ্ড প্রাণহীন অবসাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। কিছুই ভাল লাগে না। কাল তাহাকে বাসা ছাড়িয়া যাইতে হইবে কিন্তু নতুন বাসা সন্ধানের মত উৎসাহ তাহার ছিল না।

প্রথম যে দিন বিজয় চলিয়া গেল সেই রাতে বাসায় ফিরিবার সময় তাহার শূন্য ঘরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহার হৃদয়ের মধ্যেও ঐরূপই একটা শূন্যতা অনুভব করিল। অবিরল অশ্রু ধারায় উপাধান সিক্ত করিতে কষ্টিতে সে ভাবিতে লাগিল “একি হইল! তাহারই কার্য্য কালের মধ্যে ত কত বাবু আসিয়াছে, কত বাবু গিয়াছে কিন্তু তাহারও জন্ত ত এমন হয় নাই। এবারে তবে মন এমন হইল কেন? সে তাহার কে? সে তাহার কি করিয়াছে সেই যে

একদিন বর্ষণ-কাতর অন্ধকার রজনীতে একটি করুণ প্রার্থনা তাহার করুণ নারী-হৃদয়ের রুদ্ধ কক্ষে বাঁধবার আঘাত করিয়াছিল সে কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। তাহার পরের কতদিনের কত মধুর স্মৃতি তাহাকে ব্যাকুল করিয়া ভুলিতে লাগিল। সে সর্বদাই অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত। সকল বাবুয়া যখন আফিস হইতে ফিরিত তখনই তাহার মনে হইত আর একজন আসিবে না। রাত্রে যাইবার সময় উপর হইতে বাবুদের সদর বন্ধ করিতে ডাকিবার সময় তাহার কথা মনে হইত আর একজন যে প্রত্যাহ বন্ধ করিত সে নাই। এইরূপে অনবরত স্মৃতির একটা অসহ্য উৎপীড়ন সহ্য করিতে করিতে তাহার প্রায়ই মনে হইত সহস্র স্মৃতি-বিজড়িত এই স্থান ত্যাগ করাই শ্রেয়। কিন্তু হায় তাহারও সাহস হইত না, শীঘ্র তাহাকে এক নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইবে এমন সময়ে এই মেসের কার্য্য সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে না। নতুন যেখানে বাসা করিবে সে স্থান যে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল একটি সম্পূর্ণ নিরাপদ আশ্রয় সন্ধান করিয়া এই মেসের কর্মত্যাগ করিবে।

আজ ফিরিবার সময় বৃষ্টি আসিয়াছে। উপর হইতে বাবু ডাকিয়া বলিলেন “ঝি একটু বস বৃষ্টি থানিলে চাবো দিব।” বসিয়া বসিয়া ঝির মনে পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আরও কত দিন এমন বৃষ্টি আসিয়াছে তখন সে ঐ সম্মুখবর্তী ক্ষুদ্র ঘরটিতে সুখে সময় কাটাইয়াছে। ঐ ত সেই ঘর রহিয়াছে! ওখানে যাইয়া আর কিন্তু সে তৃপ্তি নাই। তবু সে আলোটা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল সেই খাট পড়িয়া রহিয়াছে, সেই টেবিল, সেই চেয়ার, সেই সব কেবল একটা লোক নাই। একটা প্রকাণ্ড অভিমানে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল কিন্তু তখনই মনে হইল যাহার উপর অভিমান, সে নাই। একেরই অভাবে সমস্ত ঘরটা যেন প্রাণহীন। এই অচেতন চেয়ার টেবিলগুলো হইতে পর্য্যন্ত একটা নীরব অব্যক্ত ঐন্দ্রিয় তাহার চতুর্দিকে ধ্বনিত হইতে লাগিল। একটা দমকা বাতাস আসিয়া তাহার হৃদয়ের সহিত বাহিরের সামন্ত বিধানের জন্তই বোধ হয় আলোটা নিবাইয়া দিয়া গেল। এই নির্জন অন্ধকার ঘরে দাঁড়াইয়া সহস্র স্মৃতি-স্মৃতি তাহাকে আকুল করিয়া ভুলিতে লাগিল। একটা অপ্রকাশ্য নিগূঢ় বেদনা তাহার হৃদপিণ্ডটাকে সবলে চাপিয়া ধরিল। হায়, সে কেন গেল! তাহার হৃদয়ের সমস্ত কুহুমগুলি ফুটাইয়া সে কেন এমন নির্দয় ভাবে চলিয়া গেল! “ওগো, ফিরে এস গো ফিরে এস,” বলিয়া সে লুটাইয়া পড়িল। বিভ্রাৎ

হাসিয়া বলিয়া গেল, সে আসিবে না। বৃষ্টির বার বার শব্দ আপন অম্পষ্ট ভাষায় বলিতে লাগিল—“আসিবে না, আসিবে না,” ঝি লুটাইয়া লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

উপর হইতে ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া ঝি চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া নরেন দ্বায় বন্ধ করিতে নীচে আসিল। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া “কাল হ'তে আমি আর আসব না” অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে এই কথা বলিয়া ঝি ঝড়ের মত বেগে বাহির হইয়া গেল। তাহার গায়ে লাগিয়া নরেনের বাতি যে পড়িয়া নিবিয়া গেল এবং ছুয়ারে বাধিয়া যে তাহার কাপড়খানা ছিঁড়িয়া গেল তাহা সে লক্ষ্যই করিল না।

শ্রীসুধাংশু চট্টোপাধ্যায় ।

রাণাঘাট ।

## চিত্তা.

নির্জ্জন প্রান্তরে  
বসে বসে একা,  
যদি, কবিতাম খেলা  
নদীতটে;  
নদী বেলা চয়  
দেখিতাম সেখা  
অকিতাম তাহা  
হৃদিপটে ।  
স্বন্দর প্রভাতে  
উঠিতাম সুখে  
রান্ধা মেঘ পানে  
চাহিয়ে;  
কবিতাম গান  
তৃণ-শয্যা-পরে  
আপনা আপনি  
মাতিয়ে ।  
মম খেলা সাথী  
যদি, হ'ত পশু পাখী ।

মির্জ্জন নীরব  
কান্তারে;  
তুঁই সনে আমি  
নাচিয়ে নাচিয়ে  
বেড়াতাম তথা  
ঝিভোরে ।  
দুখ মোহ শোক  
নাহি বয় কভু,  
সদা পূণ্য সেখা  
রাজিছে ।  
নাহি সেখা অমা,  
সদাই পুর্ণিমা,  
কুঞ্জে কুঞ্জে কুহ  
গাহিছে ;  
আমি, তা'র মাঝ খানে  
বসিয়া বিজনে  
কাটা'তাম সদা  
ধোয়ানে ।

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ মল্লিক ।

## শ্রীশ্রীকুন্তীদেবীর স্তব (৯)



ভাবাবতরণায়্যাত্রে ভুবো নাব ইবোদ্ধখো ।  
 সৌদন্ত্য ভূরিভারেন জাতোহ্যাত্ত্বার্থিতঃ ॥  
 তোমার এ বিধে আবির্ভাবের কারণ ।  
 অত্র লোকে অতরূপ করয়ে বর্ণন ॥  
 মহাসাগরেতে যথা, তরঙ্গী বিপদ-যুতা,  
 সেইরূপ এ পৃথিবী, স্তম্ভীষণ ভার,  
 সহিতে না পারি গেলা নিকটে ব্রহ্মার ॥  
 নিবেদিল চতুর্মুখ তোমার চরণে,  
 • আবির্ভাব তাই তব ভূভার হরণে ॥  
 ভবেহস্মিন্ ক্রিশ্চমানানামবিষ্টাকামকর্ম্মভিঃ ।  
 শ্রবণস্মরণার্হাণি করিষ্যামিতি কেচন ॥  
 কেন তুমি আঁসিয়াছ, তাহার উত্তরে,  
 এইরূপ নানামত আছয়ে সংসারে ।  
 আমার মনেতে হয়, • এ সকল কিছু নয়,  
 নররূপে তব আবির্ভাবের কারণ,  
 আমি এইরূপ হেঁতু করি নির্ধারণ ॥  
 পরম আনন্দময়, জীবের স্বরূপ হয়,  
 অবিচার দ্বারা তাঁহা সমাবৃত হয়,  
 দেহাদিতে অভিমান করয়ে উদয় ।  
 এই অভিমান হৈতে, কাম জন্মে অচিরাতে,  
 • কর্ম্ম হৈতে নানা কর্ম্ম করিয়া সাধন,  
 জীবের জনমে ক্লেশ, সংসার বন্ধন ।  
 এই ক্লেশ নিবারণ, করিবারে নারায়ণ,  
 নানারূপ লীলা কর আবিভূত হ'য়ে  
 ফলে, সংসারীর প্রেম ভক্তি উপজয়ে ।  
 শ্রবণ স্মরণ আর অর্চন করিয়া  
 তব লীলা, যাম্লোক সংসার তরিয়া ।



শৃঙ্গস্তি গায়স্তি গৃগস্ত্যভীক্লশঃ

স্মরস্তি নন্দস্তি তবেহিতং জনাঃ ।

ত এব পশ্চস্ত্যচিরেণ তাবকং

ভব-প্রবাহোপরমং পদান্বজং ॥

তোমার চরিত্র কথা ওহে কৃপাবান !

যাহারা শ্রবণ করে কিম্বা করে গান ।

সদা উচ্চারণ করে, কিম্বা মনে মনে স্মরে,

কিম্বা অপরের মুখে কীর্তন শুনিয়া

আনন্দে পূর্ণিত হয় যাহাদের হিয়া ।

তব পাদপদ্মদ্বয়, অচিরে দর্শন হয়,

ফলে জন্ম-পরম্পরা মধ্যে পর্যটন

চির তরে তাহাদের হয় নিবারণ ॥

অপ্যাভ্য নস্ত্বং স্বকৃতে হিত প্রভো

জিহাসসি স্মিৎ সুহৃদোহনুজীবিনঃ ।

যেষাং ন চান্ত্যন্তবতঃ পদান্বজাং

পরায়ণং রাজসুযোজিতাংহসাং ॥

আমাদের স্থখ দুঃখ তব চরণেতে ।

অদর্শনে দুঃখ, দৃশ্য হয় দর্শনেতে ॥

হে প্রভো, জগৎ গুরু, তুমি বাহ্য কল্পতরু,

আত্মীয়ের বাহ্য পূর্ণ কর অশ্লক্ষণ,

আমাদের কেন আজি করিছ বর্জন ?

রাজগণে বহুক্লেশ, সমরেতে, হৃষীকেশ ।

আমরা বিবিধরূপে, দিহু অনিবার,

তুমি ছাড়া আমাদের কেহ নাহি আর ।

তুমি যাবে ! তবে বুঝি গেল সুসময়,

দুঃসময় আসি ভাগ্যে হইল উদয় ॥

কে বয়ং নামরূপাভ্যাং যদুভিঃ সহ পাণ্ডবাঃ ।

ভবতো দর্শনং যর্হি হৃদীকাণামিবেশিতুঃ ॥

হে কৃষ্ণ, যাদবগণ বান্ধব আমার ।

পাণ্ডবেরা পুত্র মোর জীবনের সার ॥  
 তাহারা জীবিত সবে, বীরত্বের স্বর্গোরবে,  
 কিঙ্ক যেই হবে হরি, তব অদর্শন,  
 ধ্যান্তি বা সমৃদ্ধি নাহি রবে কদাচন ।  
 শরীরের নাম, রূপ, .• ওহে হরি, বিশ্বভূপ,  
 যেমন অতীব তুচ্ছ, জীব চলে গেলে,  
 তব কৃপা বিনা তথা অমরা সকলে ।  
 নেয়ং শোভিষ্যাতে তত্র যথেন্দানীং গদাধর ।  
 ত্বং পদৈরঙ্কিতা ভাতি স্বলক্ষণবিলক্ষিতৈঃ ॥  
 গদাধর ! আমাদের এই বাসভূমি !  
 কি শোভায় সুসজ্জিত করিয়াছ তুমি !  
 তোমার অসাধারণ, চরণের চিহ্নগণ,  
 বজ্রাঙ্কুশ আদি করি ইহাতে অঙ্কিত, •  
 তুমি গেলে এই শোভা হবে অন্তর্হিত ।  
 ইমে জনপদাঃ স্বচ্ছা সুপকৌষধি বীরুধাঃ ।  
 বনাদ্রি নদ্র্যদম্বস্তোহুধেন্তে তব বীক্ষিতাঃ ॥  
 তোমার দর্শনে এই জনপদ-চয় ।  
 হয়েছে সমৃদ্ধিশালী ধাতৌষধিময় ॥  
 সময়েতে লতাচয়, ফলযুক্ত পক্ষ হয়,  
 বন গিরি সিদ্ধ আর পর্বত নিকর,  
 সকলেই হইয়াছে অতীব সুন্দর ।  
 তুমি চ'লে গেলে হরি, এ সকল আর,  
 রহিবে না এই মর্ত শোভার ভাণ্ডার ॥  
 অথ বিশ্বেশ বিশ্বাত্মান বিশ্বমূর্ত্তে স্বকেষু মে ।  
 স্নেহপাশমিমং হিঙ্কি দৃঢ়ং পাণ্ডুযু বৃষ্টিষু ॥  
 হেথা হ'তে গেলে তুমি ওহে দয়াময়,  
 পাণ্ডবের অকুশল ঘটিবে নশ্চয় ।  
 না গেলে যাদবগণ, দুঃখ পাবে অগণন ।  
 দুই দিক্ ভাবি আমি ব্যাকুল হৃদয়,

করিতে না পারি কিছু কর্তব্য নিশ্চয় ।  
 বিশেষত্ব তুমি হরি, তব ইচ্ছা সর্বোপরি,  
 সকলি করিতে তুমি সতত সক্ষম,  
 তুমিই বিশ্বাত্মা, সবে করহ চেতন,  
 তুমি বিশ্বমূর্ত্তি-ধারী, আশ্রিতে রুপাকারী,  
 রূপাসিন্ধো, বুঝা এই কুশলাকুশল  
 চিন্তায় কি হেতু মোর হৃদয় চঞ্চল ?  
 যাদবে পাওবে মোর, আছে দৃঢ় স্নেহভোর,  
 রূপা করি সেই পাশ করহ ছেদন,  
 তোমার চরণে মোর এই নিবেদন ।

কয়ি মৈহনন্যবিষয়ামতিমুধুপতেহসকৃৎ ।  
 রতিমুদ্রহতাংদন্ধা গঙ্গেবৌঘমুদয়তি ॥

তুমিও তো বৃষ্টিবংশে ওহে দয়াময় !  
 তোমাতেও হবে নাকি মোর স্নেহকর !  
 চাহি না চাহি না তাহা, ব্রহ্মজ্ঞানে 'নাহি স্পৃহা,  
 অনন্ত বিষয়া প্রীতি বহুক তোমাতে,  
 তোমাতে রহিলে হবে তোমার ভক্তিতে ॥  
 দেহের সম্বন্ধ বলে, এতদিন যে সকলে,  
 হৃদয়ের ভালবাসা ছিলগো আমার,  
 এইবার অবসান হউক তাহার ।  
 তোমার ভক্ত যারা, আত্মীয় বান্ধব তারা,  
 নব জীবনের এই নব স্নেহভোরে,  
 দৃঢ়রূপে চিরকাল বদ্ধ রাখি যোরে ॥  
 যেমন গঙ্গার জল, সিদ্ধি মাঝে অবিরল,  
 "আপনারে মিশাইয়া দিয়ে কুতূহলে,  
 মিশে যায় যাবতীয় নদ নদী কূলে ।  
 তেমতি তোমার পায়, মতি রাখি সর্বথায়,  
 সর্বভক্তাশ্রয়ণীয় তুমি দয়াময়,  
 আপন করিয়া পাব সর্ব ভক্তচয় ॥

শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণসখ কৃষ্ণ্যভাবনী  
 ক্রোড়াজন্মবংশদহনানপবর্গবীৰ্য্য ।  
 'গোবিন্দ গোদ্বিজ সুরার্ভি হরাবতার  
 যোগেশ্বরখিলপুহেরা ভগবল্লমন্তে ।  
 হে শ্রীকৃষ্ণ ! তব পদে করি নমস্কার  
 অর্জুনের সখা তুমি, হিতকারী তার ।  
 অবনীর\*দ্রোহকারী, 'ঈল্লিয়ের হত্যাকারী'  
 অক্ষীণ প্রভাব তব, কামধেনু জাত,  
 নিখিল ঐশ্বর্য্য তব করতলগত ।  
 গো ব্রাহ্মণ দেবতার, হুঃখ ভয় মাশিবার,  
 জন্ম, আনিভূত তুমি ধূরুণী উপর  
 চরণে প্রণাম তব ওহে যোগেশ্বর,  
 ভগবান্ অখিলের গুরু হও তুমি,  
 বারবার তোমার ও চরণে প্রণমি ।  
 সমাপ্ত ।

## শ্রীনরোত্তম দাস ঠাকুর

‘উপাসনা পটল,’ ‘কুঞ্জবর্ণন,’ ‘গুরুশিষ্য সংবাদ,’ ‘চন্দ্রমণি,’ ‘চমৎকার চন্দ্রিকা,’ ‘প্রার্থনা’ ‘শ্রেমভক্তি চন্দ্রিকা,’ ‘চিন্তামণি,’ ‘রসভক্তি চন্দ্রিকা’ ‘রাগমালা,’ ‘রসসার,’ ‘সিদ্ধভক্তি চন্দ্রিকা,’ ‘সম্ভাব চন্দ্রিকা,’ ‘স্মরণ মঙ্গল,’ ‘সাধনভক্তি চন্দ্রিকা,’ ‘সাধা-প্রেম চন্দ্রিকা,’ ‘সুখ্যামণি,’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা ও পদকর্তা ।

জন্ম—বর্তমান রামপুর বোয়ালিয়া নগরের ছয় কোশ ব্যবধানে গড়ের হাট নামক পরগণা মধ্যে পদ্মা নদীর তীর হইতে অর্দ্ধ কোশ অন্তরে খেতরী নামক গ্রামে, মজুমদার উপাধিধারী উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ কুলোদ্ভব কৃষ্ণানন্দ দত্ত নামক একজন নৃপতি বাস করিতেন । এই কৃষ্ণানন্দের ওরসে এবং নারায়ণী দাসীর গর্ভে অল্পমান ১৫৩১ কি ৩২ খৃঃ মাঘী পূর্ণিমায় গোধূলি লগ্নে ( মতান্তরে, শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে ) নরোত্তম দাস ঠাকুর মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন ।

মৃত্যু— শ্রীঃ বোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, কার্তিকী কৃষ্ণপঞ্চমী তিথিতে পরলোক গমন করেন।

শৈশব—নরোত্তম রাজপুত্র হইয়াও শৈশব হইতে বিজ্ঞাত্যাসে, মনোযোগী হইয়াছিলেন। ‘প্রেমবিলাস’ গ্রন্থে (২০শ বিলাস) লিখিত আছে—

‘নিত্যানন্দ ছিল যেই, নরোত্তম হৈলা সেই, শ্রীচৈতন্য হৈলা শ্রীনিবাস।

শ্রীঅধৈত যারে কয়, শ্রীমানন্দ তিহো হয়, এঁছে হৈলা তিনের প্রকাশ ॥

সে তিনের অপ্রকটে, এ তিনের আবির্ভাব, সর্বদেশ কৈলা ধরা দিয়া ভক্তিভাব ॥’

ফলতঃ, নরোত্তম যে শ্রীচৈতন্যদেবের আকর্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা প্রমাণ তাঁহার বাল্যকাল হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি পাঠ্য-বস্তুর শ্রীগোরাঙ্গ ও তাঁহার ‘পারিষদগণের’ লীলাকাহিনী শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ ও ব্যাকুল হইতেন। ক্রমে তিনি বৃন্দাবন ধামে গিয়া শ্রীগোরাঙ্গের পার্শ্বদগণকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইবার জ্ঞান কৃতসঙ্কল্প হইলেন; অচিরে তাঁহার সে স্নযোগও উপস্থিত হইল। নরোত্তমের পিতা, রাজকার্য্য উপলক্ষে একদিন অকস্মাৎ গোড়ো গমন করিলে, ইহাই শুভ অবসর বুঝিয়া নরোত্তম বৃন্দাবন গমনোদ্দেশে গৃহত্যাগ করিলেন। অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, তরুণ বয়স্ক (১৮ কি ১৯ বৎসর) রাজকুমার, ভোগ সুখে জলাশয় দিয়া পদপ্রক্ষেপ বৃন্দাবনধামে উপস্থিত হইলেন। শ্রীজীব গোস্বামী, নরোত্তমকে সাদরে গ্রহণ করিয়া বৃন্দাবনবাসী যাবতীয় মহাত্মত্বের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। এই সময় ‘লোকনাথ গোস্বামী নামক একজন ‘পরম বিরক্ত’ গোস্বামী বৃন্দাবনধামে অবস্থান করিতেছিলেন। নরোত্তম, তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা করিয়া স্বীয় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে তিনি প্রথমতঃ অস্বীকার করেন। তদনন্তর ‘যেছে সেবা করে তাহা কহনে না যায়। গোসাক্ষী প্রসন্ন নরোত্তমের সেবায় ॥’ ‘একদিন নরোত্তমে ব্যাকুল দেখিয়া। মনোরথ পূর্ণ কৈলা দীক্ষামন্ত্র দিয়া ॥’ (‘নরোত্তম বিলাস’)। দীক্ষা দানের পূর্বে লোকনাথ গোস্বামী নরোত্তমকে আজীবন ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালনের অঙ্গুমতি প্রদান করিলে তিনি কহিলেন, ‘তাহাই করিয়া প্রভু যে আজ্ঞা হৈল তোর। মাথে পদ দিয়া কহ নরোত্তম মোর’ ॥ (অনুরাগ বল্লী)।

দীক্ষা গ্রহণের পর নরোত্তম, শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট যাবতীয় ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া অচিরে পারদর্শিতা লাভ করিলেন। গোস্বামী মহোদয় এই ‘নিমিত্ত, তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া সর্বসম্মতি ক্রমে ‘দিলেন পদবী শ্রীঠাকুর মহাশয়।’ তৎপরে লোকনাথ গোস্বামীর কুঞ্জে নরোত্তম ঠাকুরের সহিত

শ্রীনিবাস আচাৰ্য্যের পৰিচয় হইলে উভয়ে রাবৰ গোস্বামীর সহিত সমগ্র বৃন্দাবন-পৰিক্রমণ করিয়া আদ্রেন। ইহার অন্তিম কাল পর শ্রীজীব গোস্বামীর কুঞ্জে শ্রীনিবাস ও নরোত্তমের সহিত শ্রামানন্দে (দুঃখী কৃষ্ণদাস) মিলন হয়। এখন হইতে এই তিন জন প্রীতিস্থে বদ্ধ হইয়া একত্র অবস্থান করিতে লাগিলেন।

• শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য, নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রামানন্দকে যাবতীয় ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করাইয়া শ্রীজীব গোস্বামী এই তিন জনকে গোড়ভূমে ভক্তিগ্রন্থ প্রচাৰের জন্ত প্রেরণ করেন। যাত্রাকালে, ‘লোকনাথ গোস্বামী স্নেহবিষ্ট হইয়া। নরোত্তমে দিলা শ্রীনিবাসে সমর্পিতা ॥ নরোত্তমে করিতে কহিলা বার বার। শ্রীবিগ্রহ সেবা সঙ্কীৰ্ত্তন সঙ্গাচার ॥ \* \* \* শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীনিবাস নরোত্তমে। শ্রামানন্দে সমর্পি বিহ্বল মহাপ্রেমে ॥” শ্রীনিবাস প্রতি কহে এ ছই তোমার। সৰ্ব্বমতে তোমারে সে এ দোহার ভার ॥” (নরোত্তম বিলাস)। লোকনাথ গোস্বামী নরোত্তম ঠাকুরকে আজীবন কোমার ব্রত অবলম্বন করিয়া অনাসক্ত\*ভাবে সংসার ধর্ম প্রতিপালন এবং সত্য সাংস্কৃতিকভাবে অবস্থান করিয়া ভজনানন্দে কালযাপন করিতে আদেশ প্রদান করেন।

বৈষ্ণব গ্রন্থরাজি লইয়া শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য, নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রামানন্দ পঞ্চকোটের দশ বার ক্রোশ দূরবর্তী মুলিয়াড়ার নিকট গোপালপুর গ্রামে উপস্থিত হইলে তথা হইতে রাত্রিকালে প্রস্থের গাড়ীখানি বিষ্ণুপুরের রাজা বীরহাৰ্ষী-য়ের অধীন দস্যুগণ কর্তৃক অপহৃত হয়। এই দাক্ষণ দুর্ঘটনায় তিন জনেই বিব্রত হইয়া পড়িলেন, অনেক অশ্রুসন্ধান করিয়াও আপাততঃ এই গাড়ীর কোন সন্ধান হইল না। এদিকে শ্রীজীব গোস্বামীর আদেশ, নরোত্তম বাটা গিয়া ছই জন লোক সমভিব্যাহারে শ্রামানন্দকে তাঁহার দেশে পাঠাইয়া দিবেন। অনন্তোপায় হইয়া শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য, জীব গোস্বামীর আদেশবশতঃ নরোত্তম ও শ্রামানন্দকে বিদায় দিয়া একক গ্রন্থাত্মকানে প্রবৃত্ত হইলেন। নরোত্তম ঠাকুর অতিশয় হুঃখিতান্তকরণে শ্রীনিবাসকে পরিত্যাগ করিয়া শ্রামানন্দের সহিত খেতরী প্রত্যাগমন করিলেন। ঠাকুর মহাশয়ের জনক জননী হারানিধি প্রাপ্ত হইয়া পরম পুলকিত হইলেন, ভাবিলেন এখন হইতে নরোত্তম সংসারে প্রবিষ্ট হইবেন। কিন্তু উদাসীন যুবক তাঁহাদের সে আশা পূরণ করিতে অসমর্থ; সুতরাং হৃষিক্ট বচনে সাঙ্ঘনা করিয়া তাঁহার সম্মান-ব্রতাবলম্বনের কথা বিবৃত করিলেন, তিনি একবারে দেশত্যাগ না করিয়া তাঁহার দীক্ষাগুরু লোকনাথ গোস্বামীর আদেশমত রাজধানীর প্রাস্তভাগে একটি ‘ভজন কুঁটার’ নির্মাণ করিয়া তথায় ভজনানন্দে

কালক্ষেপণ করিতে লাগিলেন ; কেবলমাত্র দিনান্তে একবার জননীর চরণ দর্শনার্থ রাজবাটী আগমন করিতেন। ঠাকুর মহাশয় এইরূপে সন্ন্যাস-ব্রতাবলম্বন করিলে তাঁহার পিতা রাজা কৃষ্ণানন্দ তাঁহার কলিষ্ঠ ভ্রাতা পুরুষোত্তম দত্তের পুত্র সন্তোষ দত্তকে রাজ্যভার প্রদান করিলেন।

কিয়দিবসান্তর, ঠাকুর মহাশয় ও শ্রীমানন্দ ভঞ্জন কুটীরে, আচার্য্য প্রভুর নিকট হইতে অপহৃত গ্রন্থেদ্ধারের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। পরে জীব গোস্বামীর আদেশমত ঠাকুর মহাশয় দুইজন লোক সম-ভিষ্যাহারে শ্রীমানন্দকে তাঁহার স্বদেশে প্রেরণ করিলেন। ঠাকুরমহাশয় তদবধি কিছুদিন অন্তরঙ্গ সঙ্গী হইতে বিছিন্ন হইয়া ক্ষুণ্ণমনে কালযাপন করিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি শ্রীগৌরানন্দের লীলাঙ্গল নবদ্বীপ, নীলাচল প্রভৃতি তীর্থ-দর্শনোদ্দেশ্যে বহির্গত হইয়া যথাক্রমে নবদ্বীপ, শান্তিপুর, সপ্তগ্রাম, খড়দহ, খানাকুল কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ ও তৎস্থানের মহাত্ম্যব গোস্বামীমহোদয় গণের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া নীলাচলে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে যাজপুর, গোপীবল্লভপুর এবং নৃসিংহপুরে আগমন করেন ; শেষোক্ত স্থানে শ্রীমানন্দের সহিত তাঁহার পুনর্মিলন হয়। এখানে ছই চারি দিন অবস্থানের পর প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীখণ্ডে উপনীত হন। শ্রীখণ্ড হইতে শ্রীনিবাস আচার্য্যের বাটী বাজীগ্রামে আসিয়া তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করেন। ঠাকুর-মহাশয় ইতি পূর্বে শ্রীমানন্দকে, শ্রীগৌরানন্দ প্রভৃতি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে খেতরীতে গুভাগমন করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন ; এখন তিনি আচাধ্যপ্রভুকে তাঁহার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। বাজীগ্রাম হইতে ক্রমে কাটোয়া, একচক্রা প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া খেতরিতে প্রত্যাগমন করেন।

খেতরীতে প্রত্যাগমনের পর ঠাকুর মহাশয় শ্রীবিগ্রহগণের উপযোগী মন্দিরাদি নির্মাণ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া অচিরে তাহা সুসম্পন্ন করিলেন। মহাপ্রভুর জন্মতিথি আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমায় মহামহোৎসবের সহিত শ্রীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কার্য্য সম্পন্ন করিবার বাসনা করিলেও শ্রীআচার্য্য প্রভুর অপেক্ষায় মহোৎসবের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে বা অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না ; এমন সময় ঠাকুর মহাশয় বুধরী গ্রামে আচার্য্য প্রভুর আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া স্বয়ং তথায় উপনীত হইলেন। এইস্থানে তিনি রামচন্দ্র কবিরাজের সহিত আজীবন 'সথাসুজে আবদ্ধ হন। কবিরাজ মহাশয় মহোৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পত্র করিলে, 'রাঢ়, বঙ্গ, উৎকল ও গোড়ভূমে 'নবদ্বীপ, শান্তিপুর, কাটোয়া, খ্রীখণ্ড

প্রভৃতি স্থানের যাবতীয় গৌরভতাকে স্বগণসহ মহোৎসবে যোগদান করিবার নিমিত্ত, তাহার অমূল্যলিপি প্রেরিত হইল। তাহার পর আচার্য্য প্রভুর আদেশ-মত ঠাকুর মহাশয়, রামচন্দ্র কবিরাজ সমভিব্যাহারে অগ্রেই খেতরীতে প্রত্যাগমন করিয়া মহোৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। যথা সময়ে আচার্য্য প্রভু খেতরীতে মহোৎসবের বিমূল আয়োজন দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। ক্রমে নানা দেশ হইতে দলে দলে অসংখ্য বৈষ্ণব মোহান্তগণ খেতরীর মহোৎসব দর্শন করিবার জন্য হইবার জন্য শুভাগমম করিতে লাগিলেন—নির্দিষ্টদিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, খেতরী রাজধানী, অভ্যাগত বিপুল জন-সঙ্ঘের আনন্দ-কোলাহলে ততই মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কি জানি, কাহারও কোনরূপ ব্যক্তিগত অসুবিধা ঘটে, এই আশঙ্কায় সন্তোষদত্ত স্বয়ং তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন। বিভিন্ন-সম্প্রদায়ের অঙ্গ স্বতন্ত্র ভাণ্ডার, পরিচারক প্রভৃতির বন্দোবস্ত হইল; রামচন্দ্র কবিরাজ, গোবিন্দ কবিরাজ, ব্যাসাচার্য্য, শ্রামানন্দ, ইহার স্বয়ং বৈষ্ণবমণ্ডলীর পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। সমাগত অসংখ্য বৈষ্ণব মোহান্তগণের মধ্যে নিত্যানন্দ প্রভুর পত্নী শ্রীজাহ্নবা দেবী, পুত্র বীরভদ্র গোস্বামী ও জামাতা মাধব আচার্য্য, অদ্বৈত আচার্য্য প্রভুর পুত্র অচ্যুতানন্দ ও গোপাল মিশ্র, চৈতন্য-ভাগবত-কার বৃন্দাবন দাস, পদকর্তা বলরাম দাস, গোবিন্দ দাস ও জ্ঞান দাস, হৃদয় চৈতন্য, কৃষ্ণদাস, শ্রামানন্দ, রত্ননন্দন সরকার, লোচনানন্দ, যত্নন্দন, মনোহর দাস, পরমেশ্বরী দাস, গোকুল দাস প্রভৃতি খ্যাতনামা মহাত্ম-ভববৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। উক্ত পাঠকগণ এই অভূতপূর্ব মহামহোৎসবের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবরণ “নরোত্তম বিলাস” প্রভৃতি বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাইবেন।

কান্তনী শুক্লাপঞ্চমীর দিন হইতে বাহোৎসব আরম্ভ হইল। নির্দিষ্ট দিনের প্রভাতে নবনির্মিত মন্দিরঘটকের প্রাঙ্গণ চত্বর বিচিত্র ভূষার বিভূষিত হইয়া এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। বিচিত্রচ্ছাত্রপতলে যাবতীয় বৈষ্ণব-মোহান্ত যথা নির্দিষ্ট স্থানে আসন পরিগ্রহ করিলে পর সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভু শ্রীবিগ্রহগণের অভিষেক, প্রতিষ্ঠা ও পূজাদি সুসম্পন্ন করিলেন। এইরূপে গৌরাজ (শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া সহ চৈতন্য দেব), বল্লভকান্ত, শ্রীকৃষ্ণ, ব্রজমোহন, রাধাকান্ত ও রাধারমণ এই ষড়বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইল।

প্রতিষ্ঠা কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেলে ঠাকুর মহাশয়, মোহান্তগণের অমুমতি অনুসারে দেবীদাস, গোস্বামী



গায়ক ও সুমধুর বাদকগণ সমভিষাহারে স্বরচিত সুমধুর পদাবলী গাহিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর মহাশয়, সুসম্বন্ধ নবপ্রণালীসম্মত এফ কোর্টন-সম্প্রদায় স্থাপ্তি করেন। গড়ের হাট পরগণায় উদ্ভব বলিয়া ঠাকুর মহাশয়ের প্রবর্তিত কোর্টন প্রণালী ‘গড়াহাটি-কোর্টন’ নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সমবেত বৈষ্ণবমণ্ডলী ঠাকুর মহাশয়ের স্বরচিত সুমধুর পদাবলী শ্রবণ করিয়া একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং অচিরকাল মধ্যেই তাঁহার এই নূতন সুর তাল সমন্বিত কোর্টন প্রণালীর প্রশংসা সমগ্র দেশময় প্রচারিত হইয়া গেল। মহোৎসবের পর দুই দিনকাল বৈষ্ণবগণ খেতরীতে অবস্থান করিয়া স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কেবল মাত্র আচার্য্য প্রভু, শ্রীমানন্দ, রামচন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি আরও কিছু দিন খেতরীতে অবস্থান করিলেন। জাহ্নবা দেবী পঞ্চমীর দিন সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা গোবিন্দ কবিরাজ ও জ্ঞানদাস এবং জামাতি মাধব আচার্য্য সহিত বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। তদনন্তর একমাস পর আচার্য্য প্রভু ও শ্রীমানন্দ, নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের নিকট রামচন্দ্র কবিরাজকে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

‘এমন ভক্ত সমাগম জনতা, এমন নৃত্য-কীর্ত্তন সমারোহ বৈষ্ণব সমাজে কোন মহোৎসবে হয় নাই, হইবে কি না জানি না। এই উৎসবে নৃত্য কীর্ত্তনে যোগদান করিয়া সহস্র সহস্র লোকের জীবন-শ্রোত পরিবর্তিত হইল। বাহারা প্রথমে বিদ্রূপ করিতে আসিয়াছিল, তাঁহারাও প্রেমাত্মসলিলে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া গেল। শত শত দুঃখিয়াসক্ত দম্ভ্য, তন্দ্র, পাষণ্ড নরোত্তমের পদতলে লুপ্ত হইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিল।’ (ত্রিনিবাস আচার্য্য চরিত পৃ: ২২১)

‘এই উৎসব অতীত ইতিহাসের দুনিয়াক্ষা ও অচিহ্নিত রাজ্যে একটা পথপ্রদর্শক আলোক স্তম্ভস্বরূপ; ইহার প্রভাবে আমরা সমাগত অসংখ্য বৈষ্ণব মধ্যে পরিচিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ লেখককে অঙ্গুসরণ করিতে পারি; ইহারা ছায়ার ত্রায় ঘরিত গতিতে আমাদের দৃষ্টি হইতে সরিয়া পড়িলেও সেই কণিক সাক্ষাৎকারের সুযোগ পাইয়া আমরা তাঁহাদের উত্তরীয় বস্ত্রে ১৫০৪ শক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি; এই উৎসব উপলক্ষে অনেক বৈষ্ণব লেখকের সময় নিরূপিত হইয়াছে।’ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃ: ৩৫)

মহোৎসবান্তে ঠাকুর ‘মহাশয়’ রামচন্দ্র কবিরাজের সহিত, খেতরী হইতে এককোণ দূরবর্তী তাঁহার স্বরচিত ‘ভজনস্থলী’ নামক নির্জন স্থানে নানাবিধ

ভক্তিগ্রন্থ পাঠ ও ভজন সাধন করিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। তিনি প্রতিদিন লক্ষ নাম গ্রহণ করিতেন। ইতিমধ্যে ঠাকুর মহাশয় রামচন্দ্র সমভিব্যাহারে আচার্য্য প্রভু বিষ্ণুপুরের মহোৎসবে গমন করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে গুনরায় নবদ্বীপ পরিক্রমা করিয়া আসেন।

‘ক্রমে ঠাকুর মহাশয়ের প্রভাব এতদূর বিস্তৃত হইয়া পড়িল যে, নানা স্থান হইতে বহুসংখ্যক লোক তাঁহার নিকট দীক্ষা-মন্ত্র লইতে আসিত। সংকুলজাত অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং সম্রাস্ত রাজা জমিদার মন্ত্রশিষ্য হইয়া ঠাকুর মহাশয়ের চরণতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ কায়স্থ কুলোদ্ভব ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য হইতে লাগিলেন দেখিয়া ব্রাহ্মণ সমাজে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। পরিশেষে ঠাকুর মহাশয়ের অসামান্য সাধুত্ব ও মহত্ব দর্শনে তাঁহাকে আর কেহ সাধারণ মনুষ্য জ্ঞান করিত না! (শ্রীনিবাস আচার্য্য চরিত)

গেয়াস গ্রাম নিবাসী শিবানন্দ আচার্য্যের পুত্রস্বয় হরিনাম ও রামকৃষ্ণ, গান্ধীলা গ্রামবাসী সুপণ্ডিত গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী ও দিগ্বিজয় পণ্ডিত রূপনারায়ণ প্রভৃতি খ্যাতনামা পণ্ডিতমণ্ডলী এবং রাজা নরসিংহ, চাঁদরায়, হরিশ্চন্দ্র রায় প্রভৃতি রাজা জমিদারগণ ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্যত্ব অঙ্গীকার করিয়া ধৃত হইয়াছিলেন। অনেক দম্ভ্য তস্করও ঠাকুর মহাশয়ের পুণ্য প্রভাবে নবজীবন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে রামচন্দ্র কবিরাজ আচার্য্য প্রভুর সহিত বৃন্দাবনে গিয়া দেহত্যাগ করেন; আচার্য্য প্রভুও কিছু দিন পরে অপ্রকট হন। ঠাকুর মহাশয় এই হৃদয়বিদারক নিদারুণ সংবাদে অস্থির হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তাঁহার অবস্থার কথা তিনি অসং লিখিয়াছেন,

“গৌরান্দ্র সহচর,      শ্রীনিবাস গদাধর,      নরহরি মুকুন্দ মুরারী।  
 শ্রীসুন্দর দামোদর,      হরিদাস বজ্রেশ্বর,      এসব গেমের অধিকারী ॥  
 করিলা যে সব লীলা,      শুনিতে গল্পে লীলা,      তাহা মুঞি না পাই দেখিতে ॥  
 তখন না হল জন্ম,      না বুঝিহু সেই ধর্ম,      এই শেল রহি গেল চিতে ॥  
 প্রভু সনাতন রূপ,      রঘুনাথ ভট্টয়ুগ,      ভূগর্ভ জীবী লোকনাথ।  
 এ সকল প্রভু মেলি,      কৈলা কি মধুর কেলি;      বৃন্দাবন ভক্তগণ সাথ ॥  
 সতে হৈলা অদর্শন,      শূন্য ভেল ত্রিভুবন,      আঁখল হইল এনা আঁখি।  
 কাহারে কহিব হুঃখ,      না দেখাব ছাবু মুখ,      ‘আছি যৈন মরা পন্ত পাখী’  
 আচার্য্য শ্রী শ্রীনিবাস,      আছিহু বাহার পাশ,      কথা শুনি যুগাইত প্রাণ।

তৌহ মোরে ছাড়ি গেল, রামেশ্বর না আইল, তুখে জিউ করে আন চান ॥

যে মোর মনের ব্যথা, কাহারে কহিব কথা, এছার জীবন নাহি আশা ।

অন্ন জল বিষ খাই মরিয়া নাহিক যাই, দিক, দিক নরোত্তম দাস ।”

অনন্তর তিনি সশিষ্য গান্ধীলা গ্রামে গিয়া কার্তিকী কৃষ্ণা পঞ্চমী তিথিতে স্বইচ্ছায় গঙ্গালাভ করেন। প্রতি বৎসর খেউরীতে এতদুপলক্ষে একটি সুবৃহৎ মেলায় অধিষ্ঠান হইয়া থাকে। এই সময় অসংখ্য বৈষ্ণব সমবেত হইয়া খেতরীতে মহোৎসব করিয়া থাকেন।

দেহ ত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে ঠাকুর মহাশয়ের কয়েকটি অলৌকিক ক্রিয়ার কথা বৈষ্ণব গ্রন্থে বর্ণিত আছে।

‘ঠাকুর মহাশয়ের পরিবার ভতি বৃহৎ। রাজসাহী, মালদহ, বহরমপুর, রঙ্গপুর, পাতনা প্রভৃতি স্থান ঠাকুর মহাশয় উদ্ধার করিয়াছেন। অধিক কি, মণিপুরের রাজারা তাঁহার পরিবার। (নরোত্তম চরিত)’

**সাহিত্য-সেবা**—ঠাকুর মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যে মহাপণ্ডিত হইলেও জনসাধারণের ভণ্ড তিনি সরল বক্তব্যায় গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যাবতীয় ভক্তিশাস্ত্র এবং ভজন মার্গের পারদর্শী ছিলেন; স্বতরাং তাঁহার হৃদয় নিঃসৃত বাণী দ্বারা সংসারাসক্ত মানবহৃদয় সজীবনী অমৃতধারায় অভিসিক্ত হইলে এক সুমধুর ভাবের স্ফুরণ হইয়া থাকে। তাঁহার ক্ষুদ্র বৃহৎ যাবতীয় গ্রন্থই প্রত্যেক নরনারীর আদরের বস্তু। ঠাকুর মহাশয়ের ‘প্রার্থনা’র মত মর্ম-স্পর্শী ও চিত্তবিকারী প্রার্থনা সাহিত্য জগতে অতি বিরল। এই প্রার্থনা গুলি সাধারণতঃ, প্রবর্ত দশা (ক্রিয়ারম্ভ), সাধক দশা (ক্রিয়া সাধন), ও সিদ্ধদশা (সেবা অভিলাষ) সাধকের এই তিন দশার পর্যায় অনুসারে বিরচিত। এই স্থানে কয়েকটি মাত্র প্রদত্ত হইল—

১

“হরি হরি কবে হবে ব্রহ্মাবন বাসী ।

ভেজিয়া শর্ঘ্যন স্তম্ভ বিচিত্র পালক ।

বড়রস ভোজন দূরে পরিহরি ।

কনক ঝারির জল দূরে পরিহরি’ ।

পরিক্রম করিয়া ফিরিব বনে বনে ।

তাপ দূর করিব শীতল বংশী বঁটে ।

‘নরোত্তম দাস’ কয় কয় পরিহর ।

নিরখিব নয়নে যুগল রূপরাশি ॥

কবে ব্রজের ধূলিতে ধূসর হবে অঙ্গ ॥

কবে ব্রজে খাইব করিয়া মাধুকুহী ॥

কবে যমুনার জল খাব কর পুরি ॥

বিশ্রাম করিব গিয়া যমুনা পুলিনে ॥

কবে ব্রজে বাসিব সে বৈষ্ণব নিকটে ॥

কবে বা এমন দশা হইবে আমার ॥

করঙ্গ কোপীন লৈয়া, ছেড়া কাঁথা গায়ে দিয়া, তেঙ্গাগিয়া সকল বিষয় ।  
কৃষ্ণে অহুরীগ হবে, ব্রজের নিকুঞ্জে কবে, যাইয়া করিব নিজালয় ॥ হরি হরি  
কবে মোর হইবে সুদিন । ফল মূল বৃন্দাবনে, খাঞা দিবা অবসানে, ভ্রমিব  
হইয়া উদাসীন ॥ শীতল যমুনা জলে, স্নান করি কুতূহলে, প্রেমাবেশে আন-  
ন্দিত হৈয়া । বাহুপন্ন, বাহু তুলি, বৃন্দাবনে কুলি কুলি, কৃষ্ণ বলি বেড়াব  
কান্দিয়া ॥ দেখিব সঙ্কত স্থান, জুড়াবে তাপিত প্রাণ, প্রেমাবেশে গড়াগড়ি  
দিব । কাঁহা রাধা প্রাণেশ্বরী, কাঁহা গিরিবরধারী, কাঁহা নুথ বলিয়া ডাকিব ॥  
মাধবী কুঞ্জের পরি, স্তখে বসি শুক শারী, গাইবেক রাধাকৃষ্ণ রস । তরুণে  
বসি ইহা, শুনি যুড়াইবে হিয়া, কবে স্তখে গোঞাব দিবস ॥ শ্রীগোবিন্দ গোপী-  
নাথ, শ্রীমতী রাধিকা সাথ, দেখিব রতন সিংহাসনে । দীন নরোত্তম দাস,  
করয়ে তুল্য আশ, এ মতি হইবে কত দিনে ॥

৩

হরি হরি আর কি এমন দৃশ্য হব । এতব সংসার তাজি, পরম আনন্দে  
মজি, আর কবে ব্রজভূমে যাব ॥ সুখময় বৃন্দাবন, কবে পাব দরশন, সে ধূলি  
লাগিব কবে গায় । প্রেমে গদ গদ হৈয়া, রাধাকৃষ্ণ নাম লৈয়া, কান্দিয়া  
বেড়াব উভরায় ॥ নিভূতে নিকুঞ্জে যাঞা, অষ্টাঙ্গে প্রণাম হৈয়া, ডাকিব হা  
রাধানাথ বলি । কবে যমুনার তীরে, পরশ কবির নীরে, কবে খাণ করপটে  
তুলি ॥ আর কি এমন হব, শ্রীরাসমণ্ডলে যাব, কবে গড়াগড়ি দেব স্তায় ।  
বংশীবট ছায়া পাঞা, পরম আনন্দ হৈয়া, পড়িয়া রহিব কবে তায় ॥ কবে  
গোবর্দ্ধন গিরি, দেখিব নয়ন ভরি, রাধাকৃষ্ণে কবে হবে বাস । ভ্রমিতে ভ্রমিতে  
কবে, এ দেহ পতন হবে, আশা করে নরোত্তম দাস ॥

৪

রাধাকৃষ্ণ প্রাণ মোর যুগল কিশোর । জীবন মরণে আর গতি নাহি  
মোর ॥ কালিন্দীর কুলে কেলি কদম্বের বন । রতন বেদীর উপর বসাব হুঁজন ॥  
শ্রাম গোরী অঙ্গে দিব চন্দনের গন্ধ । চামর চুলাব কবে হেরিব মুখচন্দ্র ॥  
গাঁথিয়া মালতীর মালা দিব দৌহার গলে । অথরে তুলিয়া দিব কর্পূর তাম্বুলে ॥  
ললিতা বিশাখা আদি যত সখীবৃন্দ ! আজ্ঞায় করিব সেবা চরণারবিন্দ ॥  
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য প্রভুর দাস অহুঙ্কার । সেবা অভিল্লাব করে নরোত্তম দাস ॥

ঠাকুর মহাশয়ের রচনা হইতে উদ্ধৃত করিয়া তৃপ্তিলাভ করা যায় না। এই স্থানে শ্রীগোরাঙ্গ বিষয়ক একটি পদ উদ্ধৃত হইল—

“কাঞ্চন দরপণ, বরণ স্নগোৱারে, বরবিধু জিনিয়া বয়ান ॥ ছুটি অঁখি নিমিখ মুরখবর 'বিধিয়ে, না দিলে অধিক নয়ান ॥' হরি হরি কেনবা জনম হইল মোর । কনক মুকুর জিনি, গোরা অঙ্গ সুবলনৌ, হেরিয়া না কেনে কৈলাম ভোর ॥ ৬ ॥ আজ্ঞাহুলদিত ভুজ, বনমালা বিরাজিত, মালতী কুসুম সুবঙ্গ । হেরি গোরা মুরতি, কত শত কুলবতী, হানত মদন তরঙ্গ ॥ অলুক্ষণ, প্রেমভরে সে রাঙ্গা নয়ন ঝরে, না জানি কি রূপে নিরবধি । বিষয়ে আবেশ মন, না ভঙ্জিল সে চরণ, বঞ্চিত করিল মোরে বিধি ॥ নদীয়া নাগরী, দেহ ভেল ব্রজপুরী, প্রিয় গদাধর বাম পাশ । মোহে নাথ অঙ্গীকর, বাহা কলপ তরু, কহে দীন নয়োত্তম দাস ।”

‘হাট পদ’ ক্ষুদ্র কবিতা হইলেও বৈষ্ণব সমাজে ইহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে । ‘প্রেমভক্তি চঞ্জিকা’ গ্রন্থখানি ঠাকুর মহাশয়ের পরিণত বয়সের রচনা । তাঁহার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয় শেষবার বৃন্দাবনে গমন করিলে তিনি যখন একাকী অবস্থান করিতেন, কাহারও সহিত খড়্গ বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইতেন না—‘প্রেমভক্তি চঞ্জিকা’ গ্রন্থখানি সেই সময় রচনা করেন । এই গ্রন্থে ঠাকুর মহাশয় ‘নৈষ্ঠিক ভজন’ ‘রাগের ভজন’ প্রভৃতি ভজনতত্ত্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন ; তিনি লিখিয়াছেন—

“কর্ম্ম জানী মিছা ভক্ত, না হইবে অনুরক্ত, শুদ্ধ ভজনেতে কর মন । ব্রহ্ম জনের যেই মত, তাহে রবে অনুরক্ত, এই সে পরম তত্ত্বধন ॥” প্রার্থনা করিবে সদা, শুদ্ধভাবে প্রেম কথা, নাম মন্ত্রে করিধা অভেদ । একান্ত করিবে মন, ভাব রাঙ্গা শ্রীচরণ, গ্রন্থি পাপ হরে পরিচ্ছেদ ॥ \* \* জল বিনা যেমন মীন, দুঃখ পাপ আত্মহীন, প্রেম বিনা সেই মত ভক্ত । চতক জলদ গতি, এমতি প্রেমের রীতি, জানে যেই সেই অনুরক্ত ॥ মকরন্দ ভ্রমে যেন, চক্ষোর চক্ৰিমা হেন, পতিব্রতা জীলোকের পতি । অস্তরে না চলে মনু, যেন দরিদ্রের ধন, এই মত প্রেম ভক্তি রীতি ।”

অনুব্রজ—

“জ্ঞান কর্ম্ম করে লোক, নাহি জানে ভক্তি যোগ, নানা মতে হইয়ে অজ্ঞান । তার কথা নাহি শুনি, পন্থমার্গ তত্ত্ব জানি, প্রেম ভক্তি পরম কারণ ॥” জগৎব্যাপক হরি, অজ্ঞভব আজ্ঞাকারী, মধুর মুরতি সার লীলা । এই তত্ত্ব জানে যেই, পরম

স্বয়ং সেট, তার সঙ্গ করিব একলা ॥ পরম ঈশ্বর কৃষ্ণ, তাহে বহু মনতুষ্ট, ভজ  
তাতে ব্রজ-ভাব হয়ে । রসিক ভক্তি সঙ্গ, রহিবা পিত্রীত বন্ধে, ব্রজপুবে বসতি  
করিবে ॥ আর কথা না শুনিব, আর কথা না কহিব, সকলি কহিব পরমার্থ ।  
প্রার্থনা করিব যথা লালসা হে কৃষ্ণকথা, ইহা বিহু সকলি অনর্থ ॥”

বাহুল্য ভয়ে, ঠাকুর মহাশয় বিরচিত অপবাপর গ্রন্থ হইতে আর উদ্ধৃত  
কইল না । ‘বসসাব’ গ্রন্থে ষাটিকার প্রেম, ভজন পদ্ধতি, চৌষটি ভক্তনাম  
প্রভৃতি বৈষ্ণবগণের জ্ঞাতব্য বিষয় বিবৃত আছে ।

শ্রীশিববতন মিত্র ।

## ভাগবত ধর্ম

—০০ঃ০০ঃ০০—

বর্তমান যুগের যাঁরা যগধর্ম শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে তাহাই কীর্তন কবা হইয়াছে ।  
পূর্ব পূর্ব শাস্ত্র সমূহে ধর্ম সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ কথিত হইয়াছে, শ্রীমদ্ভা-  
গবত শাস্ত্রে তাহাব ধ্বংসকবা হয় নাই, সেই সমস্ত উপদেশের মধ্যে তাহাদের  
সার্থকতা ও চরম লক্ষ্যরূপে যে তত্ত্ব লুক্কায়িত ছিল, শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে সেই তত্ত্বকে  
স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত কবা হইয়াছে । পূর্বে বলা হইয়াছে যে এই পবম ভূবের  
নাম প্রেম, একমাত্র শ্রীভগবানই ইহাব বিষয় । এই প্রেমকেই পঞ্চম পুরুষার্থ  
বলে ।

• যতক্ষণ সূর্য্যদেব উদিত না হয়েন, ততক্ষণ নক্ষত্রগণ আলোক দান করিয়া  
মানবের যে আলোকের প্রয়োজন তাহা কিয়ৎপরিমাণে পূর্ণ করিয়া থাকেন, কিন্তু  
সূর্য্য উদিত হইলে নক্ষত্রগণ যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় বা পলায়ন করে, তাহা নহে, তবে  
সূর্য্যের উজ্জ্বল আভায়ে মলিন হইয়া পড়ে ও সূর্য্যের আলোক যাহার চক্ষুতে  
লাগিয়াছে সে আব নক্ষত্রগণকে দেখিতে পায় না, বরং নক্ষত্রগণের দ্বারা অন্তর্য  
কোন প্রকারে যে কার্য সাধিত হইতেছিল, সূর্য্যালোকে তাহা সূক্ষ্মায়া ও  
সুন্দররূপে সাধিত হয় । এখন জগতে যद्यপি এমন কেহ থাকেন, যিনি সূর্য্য  
উদিত হইলেও তাহা দেখিতে পাইতেছেন না, তাহা হইলে নক্ষত্র-কিরণেই  
তাহাকে নিজের কার্য চালাইতে হইবে । সেইরূপ প্রেমের কথা জগতে প্রচারিত  
হওয়াব পর, একমাত্র যিনি প্রেমদাতা তিনি মানবের দ্বারে বিচরণ করিয়া

যাচিয়া যাচিয়া নির্ঝিঁচারে সকলকে এই প্রেমধন বিতরণ করার পরেও যদি কেহ এই প্রেমধর্মের প্রকৃত মর্ম অন্বেষণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে অহঙ্কারের ভূমিতে দণ্ডায়মান থাকিলে যাহা হয়, তাহারও তাহাই হইবে অর্থাৎ তিনি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্ভুজের উপাসনা করিবেন। যাহারা আত্ম-রক্ষার জন্ত ব্যাকুল ও সর্বদা চেষ্টাশীল তাঁহাদের নিকট এই প্রেমধর্মের কথা বর্ণনা করা একেবারে নিরর্থক। যাহারা শ্রীভগবানের কৃপায় এই প্রেমের আভাসমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহাদের জীবন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের, তাহারা এক-শ্রেণীর মৃতন জীব। তাহারা নিজের জন্ত কিছুই চাহেন না, স্বর্গ, মোক্ষ, ঐশ্বর্য কিছুই চাহেন না, নিজেকে বিলাইয়া দিবার জন্ত তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। একমাত্র প্রেমাম্বল প্রেমদাতা শ্রীভগবান যেমন তাঁহার এই বিশ্বলীলার নিজের অচিন্ত্য ও অনন্তমুগ্ধ মাধুর্য্য রাশি বিতরণ করিয়া নিখিল চরাচরের ক্ষুদ্র পরমাণুটি পর্যন্ত অমৃতায়মান করিবার জন্ত নিত্য ব্যাকুল, এই ব্যাকুলতার তাঁহার অধরে যেন আর সুধারাশি ধরিতেছে না, সর্বদা উথলিয়া উথলিয়া উঠিতেছে, আর তিনি সেই উচ্ছলিত অধর-সুধা বংশীরবের সাহায্যে অর্থাৎ আদিভূত যে আকাশ, তাহার ধর্ম যে শব্দ, সেই শব্দকে আশ্রয় করিয়া নিখিল ভূতগ্রামকে প্রেমমগ্ন করিতেছেন, এই জন্তই সেই বংশীবাদনকারী হরি ভূতভাবন।

কিন্তু এই ভাবটুকু, এক শ্রীভগবান বা তাঁহার ভক্ত ছাড়া আর কেহ কাহারও মধ্যে জাগাইতে পারেন না। আত্মবিসর্জনই সুখ, আত্মরক্ষায় নহে, সুখবাহা না থাকাই, কোটিগুণ বা অমিত সুখলাভের একমাত্র উপায়, এক কথা কেহ কাহারও ও ভক্ত দ্বারা বা যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দিতে পারেন না।

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম হইতে মধ্যমার্গে এই প্রেমের কথাই কীর্তন করা হইয়াছে। পূর্বে শৌণকাদি ঋষিগণের প্রশ্নের উত্তরে সূত কর্তৃক কথিত শ্লোক কয়েকটি আলোচনা করা হইয়াছে। নিম্নের শ্লোকে পূর্বের কথাই দৃঢ়ীকৃত করা হইতেছে—

ধর্মঃ স্ননুষ্ঠিতঃ পুংসাং বিশ্বক্সেন কথাসু যঃ।

নোৎপাদয়েদযদি রতিং শ্রম এব হি কেধলং ॥”

ধর্ম বলিয়া যাহা প্রসিদ্ধ, তাহা সুন্দররূপে অনুষ্ঠান করিয়া শ্রীভগবানের লীলা-কণায় যতপি রুচি না হয় তাহা হইলে সেই ধর্মবিষয়ক শ্রম বিফল শ্রম মাত্র। শ্রীধরস্বামী বলিতেছেন যে, যে ধর্মের লক্ষ্য মোক্ষ তাহাও বিফল শ্রম। ‘কেবল’ পদের দ্বারা ইহাই ব্যক্তিত হইয়াছে। স্বর্গাদি যে ফল তাহা অংশীল

‘এব’ পদের দ্বারা তাহাব নিরাকরণ হইয়াছে। ঋতিতে বলা হইয়াছে যে, যাহাবা চাতুর্মাস্ত্য বজ্র করেন তাঁহাদের এই স্কৃত অক্ষয় হইয়া থাকে। (অক্ষয়্যং হু বৈ চাতুর্মাস্ত্য যাজিনঃ স্কৃতং ভবতি) বস্তুতঃ তাহা হয় না, ইহাই প্রতিপাদন করার জন্য “হি” এই শব্দটি ব্যবহার করা হইয়াছে। আসল কথা এই, যে ইহলোকে যেমন কর্মের দ্বারা অধিকৃত লোকের (সম্পদের) ক্ষয় হইয়া থাকে, পরলোকে পুণ্যের দ্বারা উপার্জিত লোকেরও সেইরূপ ক্ষয় হইয়া থাকে।

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে ভক্তির অজ্ঞতা ও মৌলিকতা সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়াছি। পূর্বলোকে ও বর্তমান লোকে তাহাই প্রতিপাদিত হইল। বর্তমান লোকটিব ব্যাখ্যা করিয়া শ্রীপাদ শ্রীজীব গোস্বামী মহাশয় উপসংহারে বলিলেন “লোকদ্বয়ে ভক্তিনিবপেক্ষা জ্ঞানবৈবাগ্যে তু ওৎসুপেক্ষে ইতি লভ্যতে!” অর্থাৎ জীবের যাহা একমাত্র কল্যাণ তাহা ভক্তিদেবীই অপব কাহাবও সাহায্য না লইয়া সাধন করিয়া থাকেন, জ্ঞান ও বৈরাগ্য যে আমাদের কল্যাণ করেন তাহাতে তাহাবা ভক্তিদেবীর অপেক্ষা রাখেন অর্থাৎ রাজরাজেশ্বরী শ্রীভক্তিদেবী তাহাদের পশ্চাতে ও সম্মুখে বিদ্যমান থাকিয়া তাহাদের কার্য্য সম্ভব করেন।

শ্রীজীব গোস্বামী এই লোকের ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছেন, যে শাস্ত্রকার “এব” শব্দের দ্বারা প্রযুক্তি লক্ষণ যে কর্ম তাহার ফলে যে স্বর্গাদি লোক তাহার ক্ষয়িত্ব প্রতিপাদন করিলেন। “হি” শব্দের দ্বারা, যেমন ইহলোকে কর্মজিত লোকসমূহ ক্ষয় হইয়া থাকে সেইরূপ, এই কথা বলিলেন। আর “কেবল” এই অব্যয় শব্দটিব দ্বারা প্রতিপাদিত হইল যে কেবলমাত্র নিবৃত্তি মাত্র লক্ষণ যে ধর্ম তাহার ফলে প্রকৃত জ্ঞান হয় না। যে জ্ঞান হয় তাহা নর্থর। “হি” শব্দের দ্বারা বেদের একটি প্রমাণের কথা স্মৃতি হইয়াছে, তাহা এই—

“যস্য দেবে পূরা ভক্তির্থা দেবে তথা গুরো।

তসৌতে কথিতার্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥”

এইবার আমরা শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের টীকা অনুসারে এই লোকটির মর্ম্ম আলোচনা করিলে শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত যে যুগধর্ম্ম তাহার তত্ত্ব অনেকটা বুঝিতে পারিব।

যৌমহর্ষণের পুত্র উগ্রশ্রবা স্মৃত পবধর্ম্ম কি তাহাই বর্ণনা করিতে গিয়া



বলিলেন, যাহা হইতে শ্রীভগবানে অহেতুকী ও অব্যবহিতা ভক্তি জন্মায় তাহাই পর ধর্ম। এ প্রকারের উত্তর পূর্বে দেওয়া হইত না। পূর্বে বলা হইত বর্ণাশ্রম ধর্মই পর ধর্ম। শ্রীমদ্ভাগবত অবশ্য বর্ণাশ্রম ধর্ম, যে 'কিছুই নহে এমন কথা বলেন নাই, তবে অবশ্য এ কথা বলিয়াছেন যে বর্ণাশ্রম ধর্ম উদ্দেশ্য নহে, উপায়। উদ্দেশ্য এই প্রেম। বর্ণাশ্রম ধর্মের বিধি নিষেধ অমুসারে নিত্য নৈমিত্তিক প্রভৃতি কর্ম সাধন করিতে করিতে "নিষ্ঠা সিদ্ধ কৃষ্ণ প্রেম" যাহা মানবের প্রকৃতির গুণতম স্থলে নিহিত আছে, তাহার যত্নপি উপলব্ধি হয় এবং যদি এই উপলব্ধি হরি কথায় যে আত্মাস্তিক অমুরাগ, সেই অমুরাগের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহা হইলেই বর্ণাশ্রম ধর্ম সার্থক, নতুবা কতকগুলি নিয়ম কেবলমাত্র অন্ধভাবে পালন করিয়া যাওয়াই পরম পুরুষার্থ নহে। কথাটা আরও স্পষ্টরূপে চিন্তা করা যাইতে পারে। আমি ব্রাহ্মণ, পাঞ্জি পুথিতে ব্রাহ্মণের কর্তব্য সন্দেশে যাহা কিছু উপদেশ করা হইয়াছে, তাহার সমস্তগুলিই আমি পালন করিতেছি, কিন্তু আমার বড় অভিমান আমি ব্রাহ্মণ, আমি পা দুখানি সর্ষদা বাড়াইয়াই আছি, 'অন্ত সকলে আমাকে প্রণাম না করিলে ক্রোধ হয়। যত দিন যাইতেছে বিদ্রোহসত্তি ততই বাড়িয়া যাইতেছে, সংসারকে একেবারে কামড়াইয়া ধরিয়া আছি, যেমন অহঙ্কার তেমনি ভোগলালাসা, অন্ত বর্ণের লোক যতপি কোন ভাল কথা বলে বা ভাল কাজ করে তাহা সহ্য করিতে পারি না, মনে করি ও লোককে বলি, বড় কথা ও ভাল কথা বলার অধিকার আমাদের একচেটিয়া, স্বর্গ বা মোক্ষ আমাদের জন্য পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে'। ব্রাহ্মণ বলিয়া যে অধিকার, পুরাতন পুথির বচন আবৃত্তি করিয়া তাহা আদায় করিয়া আত্মপুষ্টি করিব, সমাজের নিকট বড় হইব, কিন্তু ব্রাহ্মণের যেটুকু দায়িত্ব অর্থাৎ ত্যাগপরায়ণ ও তপস্বী হইয়া পরার্থে জীবন যাপন করা তাহা করিব না। যদি ব্রাহ্মণের ধর্মপালনের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকারের অবস্থা হয়, তাহা হইলে শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন ঐ যে স্বধর্মপরায়ণতা উহা ভয়ে দূতাহতি মাত্র, বিফল পরিশ্রম। অন্ধভাবে উহা পালন করিলে লোক ঠকাইয়া-দুপয়সা রোজগার হইতে পারে কিন্তু উহাতে অহঙ্কার বাড়িয়া অমঙ্গলই হইতেছে।

আমরা শ্রীবিখনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের টীকার আলোচনা করিতে গিয়া এতগুলি কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই যে এই স্থানে চক্রবর্তী, মহাশয়ের টীকায় এমন একটি কথা আছে, যাহা প্রথমটা পড়িয়া স্থলদর্শীর মনে হয় যে তিনি

বুঝি বর্ণাশ্রম ধর্মের নিন্দা করিলেন। ধীরভাবে সমস্তটুকু আলোচনা করিলেন বৈশ সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে যে তিনি বর্ণাশ্রমধর্মের নিন্দা করেন নাই, তবে পূর্বে বর্ণাশ্রম ধর্মের যে অপব্যবহারের কথা বলা হইল, তাহা নামে ধর্ম হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্মের বিপর্যয় তিনি বিশেষভাবে তাহার নিন্দা করিয়াছেন। এমন কি সেক্ষিপ্ত অবস্থায় বর্ণাশ্রমধর্ম পরিত্যাগ করিবার উপদেশও তিনি প্রদান করিয়াছেন।

আসল কথা এই যে ভক্তের ভাব হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া অর্থাৎ অহঙ্কার বর্জন করিয়া, নিরভিমান ও পরার্থপর হইয়া বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করিতে হইবে। তাহা হইলে চিত্তশুদ্ধ হইবে। শুদ্ধচিত্তে বিষ্ণুর পরমপদ প্রকাশিত হইবে। তখন কৃষ্ণ কাম্বার্পণ করিয়া মানব স্ব ধর্ম ত্যাগ করিয়া সাত্বিকগুণের অমুর্ত্যে যে ভাগবত ধর্ম তাহাতে প্রবেশ করিবেন।

শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার টীকায় বলিতেছেন ব্রাহ্মণাদি বর্ণের অমুর্ত্যে যে ধর্ম ( শাস্ত্রে উপদিষ্ট কর্তব্য ) তাহা সুন্দররূপে অমুর্ত্যে হইলেও যদি হরি কথায় রতি না জন্মায় তাহা হইলে ঐ ধর্মামুর্ত্যান শিফল পরিশ্রম মাত্র। এই স্থলে চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন “তস্মাৎ স্বধর্মং ত্যক্ত্বা শ্রবণ কীর্তনাদি লক্ষণঃ পূর্বোক্তঃ পরোধর্মঃ এবামুর্ত্যে ইতি ভাবঃ” তাহা হইলে তিনি বলিতেছেন ‘যদি রতি না জন্মায়—তাহা হইলে।’

যাঁহারা শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের উপদেশ গ্রাহ্য করেন, তাঁহারা যত্বপি বর্ণাশ্রম ধর্ম দেশে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা মুখ্যরূপে প্রেমভক্তিতে লোকের চিত্তকে আর্জি করিতে চেষ্টা করুন। ভগবান মধুময়, প্রেমময়, করুণাময়, তাঁহার নামগুণ লীলা প্রভৃতি কীর্তনের দ্বারা সর্বাত্মে মানবচিত্তে প্রেমের উন্মাদনা আনিতে চেষ্টা করুন। যদি প্রেমের উন্মাদনা আসে এবং সেই প্রেমের অবিরোধী ভাবে এবং সেই প্রেমকে মুখ্য করিয়া তাহার অধীন বা পরিপোষক করিয়া এই বর্ণাশ্রম রক্ষার চেষ্টা করেন, তাহা হইলেই তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইবে, নতুবা তাঁহারা বিফল চেষ্টা করিয়া নিজের ও অপরের ক্ষতি করিবেন।

প্রেম হৃদয়ে না আগিলে অহঙ্কার কিছুতেই চূর্ণ হইবে না। অহঙ্কার চূর্ণ না হইলে উচ্চ বর্ণের লোকেরা নিম্নবর্ণের লোককে ঘৃণা করিবে। ফলে বর্ণাশ্রম ধর্মের কথা উঠিলেই গৃহবিচ্ছেদ আরম্ভ হইবে। উচ্চ বর্ণের সহিত নিম্নবর্ণের সম্বন্ধ কি ? উচ্চ বর্ণের লোকেরা পরার্থপর হইয়া নিম্নবর্ণের লোকের দ্বাৰাতে

কল্যাণ হয় সে দ্রুত চেষ্টা করিবেন, পিতা যেমন নিজে পরিশ্রম করিয়া পুত্রের পালন ও পোষণ করেন, সেইরূপ। উচ্চ বর্ণের লোকেরা, সামরী উচ্চবর্ণ বলিয়া অহঙ্কার করিয়া (তথা কথিত) নিম্নবর্ণের স্বন্ধে আরোহণ করিবেন, তার জীবনে ‘পয়সা পয়সা’ করিয়া স্বার্থাঘেষণ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবেন, কাজের মধ্যে একবার কোশাকুশি লইয়া ঠক্ঠক্ করিয়া লোক ঠকাইয়া ছানা মাখন জোগাড় করিবেন, তাহা হইলে তাঁহাদেরও সর্বনাশ, সমাজেরও সর্বনাশ, একুথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই। ব্রাহ্মণ হইলেই ভক্ত হইতে হইবে, ভক্তি ছাড়া মানুষ পরার্থপর হয় না, হইতে পারে না, প্রেমছাড়া পরের দ্রুত খাটিতে পারে না। স্তুরাং ভক্তির আদর্শ দেশে সর্বত্র ও মুখ্যরূপে প্রচার হওয়া দরকার।

শ্রীবিষ্মনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের টীকায় তিনি বলিতেছেন যে মূলেই ভক্তি থাকা চাই, নতুবা সকল কর্ম, সকল ধর্ম বিফল। এই মর্তের বিরুদ্ধে কেহ কেহ বলেন যে কেন, এই প্রকারের শাস্ত্র-বাক্য আছে যে

“অস্মিন্ লোকে বর্তমানঃ স্নধর্ম্যস্থানঘঃ শুচিঃ।

জ্ঞানং বিশুদ্ধমাপ্নোতি মন্তুক্তিঞ্চ যদৃচ্ছয়া ॥”

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, নিষ্কাশ ও পবিত্র চিত্ত হইয়া স্বধর্ম পালন করিতে করিতে বিশুদ্ধ জ্ঞান ও ভগবদ্ভক্তি হইয়া থাকে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ভক্তির হেতু রহিয়াছে, স্তুরাং ইহাকে অহেতুকী বলা যায় কিরূপে?

চক্রবর্তী মহাশয় বলিতেছেন, এই শ্লোকে বলা হইল নিষ্কাশ কর্মযোগ জ্ঞানের জনক বা উৎপাদক ইহা বলা হইয়াছে, কিন্তু সাঙ্গাং ভাবে ভক্তিরও যে জনক তাহা বলা হয় নাই। কারণ “যদৃচ্ছয়া” এই পদটি যে রহিয়াছে। অর্থাৎ ভক্তি দেবী দৈবে আসিতে পারেন, এই কথা বলা হইল। যদি ভগবৎ রূপায় শুদ্ধাভক্তির প্রবেশ হয় তাহা হইলেই নিষ্কাশ কর্মী তাহা পাইবেন, নতুবা নহে। এইবার চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সকল কথার উপসংহার করিয়া বলিতেছেন “পরম ধর্মাদনো যো বর্ণাশ্রমাচারলক্ষণঃ স্বভুক্তিতো নিষ্কামোহপি ধর্মো বিশ্বক্সেন-কথাস্থ রতিং প্রীতিং নোৎপাদয়েৎ স কেবলং শ্রম এব যদি ইতি” অর্থাৎ ‘যদি’ এই পদটির অর্থ বিচার করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় এক অতি সুন্দর সিদ্ধান্ত করিলেন। তিনি বলিলেন যে শ্রবণ কীর্তনাদি লক্ষণ যে পরধর্ম তাহার কথা তো পূর্বেই বলা হইয়াছে, তালু কখনই বিফল হইবে না। এই যে শ্লোক ইহার তাৎপর্য শুদ্ধাভক্তির অন্তর্ধান সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। মনে করুন আমি হরিকথা

শ্রবণ কীর্তন ও স্মরণ যথারীতি কবিতেছি অথচ রতি জন্মিতেছে না, সে স্থানে এই শ্লোকেব দোহাই দিয়া আমি বলিতে পারি যে তাহা হইলে আমাব বিফল পবিত্রম হইতেছে। চক্রবর্তী মহাশয় বলিতেছেন, না, ইহা বিফল পরিশ্রম নহে, বোধ হয় যথারীতি শ্রবণ কীর্তন হয় নাই, বোধ হয় অপরাধ হইতেছে, হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত কব, অপবাধ দূর কব, শ্রবণ কীর্তন স্মরণাদি পরিত্যাগ কবিও না, ইহাকে পশুশ্রম মনে করিও না, ইহা হইতে সমস্তই সিদ্ধ হইবে। এই যে পশুশ্রমের কথা বলা হইল ইহা ঐ পরধর্মের ব্যতিবিক্ত যে বর্ণাশ্রমাচার তাহাবই সম্বন্ধে জানিতে হইবে, সে ধর্ম যদি স্মরণরূপে অমুষ্ঠিত ও নিন্দ্যম হয় তাহা হইলেও হরিকথায় বতি না হইলে বিফল জানিতে হইবে।

পূর্বের কথাগুলি একটু ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখা দরকার। যাহারা কেবলমাত্র বর্ণাশ্রমের অঁচাব গুলিকেই মুখ্য বলিয়া ধরিয়া আছেন, তাহারা হয় ত চক্রবর্তী মহাশয়ের কথায় কিছু অসন্তুষ্ট হইবেন। কিন্তু তাহার কথাগুলি বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের অত্যাগত কথাব সহিত মিল করিয়া দেখা দরকার। নিম্নের লিখিত কথাগুলি সকলি বেশ ধীরভাৱে আলোচনা করিলে বড়ই ভাল হয়।

আমরা ধর্ম করিতেছি। কি কবিতেছি? না, মালা লইয়াছি; তিলক করি, তিনবাব স্নান করি, খণ্ডিয়া দাওয়া সম্বন্ধে খুব বিচার, খুব আঁটাআঁটি, মন্ত্র জপ কবি, গুব পাঠ কবি, পূজা কবি। কিন্তু কার্যগুলি সমস্তই শারীরিক অর্থাৎ কেবলমাণ শরীরের দ্বাৰা এই অমুষ্ঠানগুলি পালন করিয়া যাইতেছি, মনের বা হৃদয়েব কোনরূপ অমুশীলন হয় না। দোকান কবিয়াছি, কি কবিয়া দোকান চলিবে, এ জগৎ তন্নয় হইয়া ভাবি, ছেলেটির অস্থখ হইয়াছে হৃদয় উৎক্ষেপে বাতর হইয়াছে, এ সকল ব্যাপাবে মানুসবৃত্তির বা হৃদয়বৃত্তির অমুশীলন আছে কিন্তু ধর্ম ব্যাপারটা একটা শারীরিক ব্যাপাব মাত্র। আমাদের দেশে অনেকেরই এইরূপ অবস্থা। একটা মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে তাহার দুই পক্ষের প্রমাণাদি স্মৃতিভাবে বিজ্ঞেয় করিয়া কত চিন্তা ও আলোচনা দ্বাৰা সত্যাসত্য বা হিতাহিত বা ন্যায় অন্যায় নিরূপণ কবি, কিন্তু অধ্যাত্ম তত্ত্ব সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিলে সাহস কবিয়া সত্যাত্মেষণ করিতে পারি না। তখন মনে কবি এ সম্বন্ধে বাহা পাইয়াছি, তাহাই ঠিক, এ বিষয়ে কোনরূপ বিচারণা কবার দরকার নাই। এ জায়গায় মানসবৃত্তিব অমুশীলন কবিতে ভয় পাই। একজন ব্যবসায়ীকে তাহার ব্যবসায় সম্বন্ধে বত প্রশ্ন করা বাউক সে ধীর ভাবে তাহা শুনিবে, সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবে, ও চিন্তা করিয়া সত্য নির্ণয় করিবে, সে জায়গায় সে অপরেব নিকট হইতে প্রশ্ন

একটা মতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কার্য্য করিতে পারে না, বিনা বিচারে পয়ের কথা মানিয়া লইতে পারে না। তাহার মানসিক বৃত্তির বসতটুকু বিকাশ হইয়াছে, তাহার ষোল আনা খরচ করিয়া সে প্রত্যেক কথার ৭ প্রত্যেক কার্য্যের সত্যাসত্য যাচাই করিয়া লয়। কিন্তু ধর্ম্ম সম্বন্ধে এই ব্যক্তিরই অবস্থা অগুরুপ, এখানে তাহার কোন উদ্বেগ নাই। একজন লোক তাহাকে একটা কথা শিখাইয়া দিয়াছে, গোটাকতক ফাঁস বুলিয়া দিয়াছে সে তাহা করিয়া যায়, কেন করে, ইহা করিয়া কি হইবে তাহা সে ভাবেও না, ভাবিতে চায়ও না। কেন এরূপ হয়। সাংসারিক ব্যাপারে বিনা বিচারে যে এক পদও চলিতে পারে না, পরমার্থ বিষয়ে সে বিচার করে না কেন? ইহার একমাত্র প্রকৃত উত্তর এই যে সে ব্যক্তি প্রকৃত প্রস্তাবে পরমার্থে বিশ্বাস করে না, পরমার্থের সহিত তাহার কোনই সম্পর্ক নাই, তবে যে ধর্ম্ম করে, ইহা কতকটা সংস্কারের বশে, কতকটা জন-সমাজে ধার্ম্মিক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবার জন্ত, আর কতকটা 'কি জানি কিসে কি হয়?' এই প্রকারের সন্দেহ নিবন্ধন। ইহলোকে সে সত্য বলিয়া জানে, ইহলোকে তাহার স্বার্থ আছে, পরমার্থকে সে জানে না, মানে না, কাজেই তাহাতে তাহার স্বার্থ নাই, এই জন্তই ধর্ম্ম একটা শারীরিক ব্যাপার।

কর্ম্মের এইরূপ দুর্দশা হয়, শ্রীমদ্ভাগবতে অনেক স্থানেই তাহা দেখান হইয়াছে! দক্ষযজ্ঞ বর্ণনায়, ও বিপ্র পত্নীগণের নিকট ত্রীকৃষ্ণের অন্নভিক্ষায় এই তত্ত্ব অতীব বিশদভাবে বলা হইয়াছে। 'জ্ঞানমার্গ ইহার প্রথম প্রতিবাদ, জ্ঞানমার্গে বলা হয়, "গঙ্গাসাগরেই গমন কর, আয় ত্রুত পরিপালন বা দানই কর, জ্ঞান ছাড়া কিছুতেই কিছু হইবে না।" অর্থাৎ মানুষ তৌ কেবল শরীর নয়, যে কেবলমাত্র কতকগুলি শারীরিক ক্রিয়ার দ্বারা ধর্ম্মমার্গে উন্নতি লাভ করিবে।

ভক্তি ইহার শেষ ও চরম প্রতিবাদ। কেবলমাত্র জানিয়া কর্ম্ম করিলেই হইবে না। মানবের সত্তা ভাবময়, ভাবুক হইতে হইবে, যিনি পরমার্থ সত্য তিনি রসময়, ভাব না থাকিলে রসের আনন্দ হয় না। . . .

পূর্বে আমরা নবধা ভক্তি সম্বন্ধে শ্রীজীব গোস্বামীর দ্বারা অভিমত তাহা বর্ণনা করিয়াছি। সেখানে দেখান হইয়াছে যে তিনি শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, পাদ-সেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্য, সখ্য, আত্মনিবেদন, এই নবধা ভক্তির মধ্যে স্মরণকেই মুখ্যস্থান দিয়াছেন ও শ্রবণ কীর্তনের মধ্যেও স্মরণ আছে তাহা বলিয়াছেন। অর্থাৎ পূজার সময় যেমন মন্ত্র পড়ি, আর মন বাজারে মাছ কিনিয়া বেড়ায়, ভক্তি সাধনায় তাহা হয় না। শ্রবণ কীর্তনাদির যে শ্রেষ্ঠতা বলা হইল, তাহা কেবল

কাণে একটা আওয়াজ বাজানো, বা জিহ্বায় একটা শব্দ করা মাত্র নহে, তাহার মূলে স্মরণের দ্বারা একাগ্র হইয়া ভক্ত তাঁহার সমগ্র মানসবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তি লইয়া বসিয়া রহিয়াছেন! তাঁহার শ্রীভগবানের নাম, গুণ, লীলা প্রভৃতিতে এই প্রকারে তন্ময় হওয়া ও মত্ত হওয়া সহজেই হইতে পারে, বিশেষতঃ যিনি ভক্ত সাধুর সঙ্গ হয়, তাহা হইলে সাধনার এমন সুগম ও সুন্দর পথ আর নাই। তাহার পর এই সাধনায় আগে ভগবানকে জানিয়া লইয়া শ্রবণাদি সাধনভক্তির কার্য আরম্ভ হইল। ভগবানকে জানিয়া লইলে, অহঙ্কার তৎক্ষণাৎ অপগত হইল, বিধকল্যাণের মধ্যোই আপনার প্রকৃত কল্যাণ দেখিতে পাওয়া গেল, সিদ্ধি, ভুক্তি বা মুক্তির আকাঙ্ক্ষা থাকিল না, একমাত্র বাসুদেব পরিতোষণই লক্ষ্য হইয়া পড়িল। তখন জ্ঞান ও বৈরাগ্য আপনা হইতেই উপস্থিত। ভক্ত সাধুগণ আমাদের দুর্বল ও সমাজ বিপ্লবে জর্জরীভূত অথচ তদসময়ে জ্ঞানশূন্য জীব-বৃন্দের জন্য এই যে অহেতুকী ভক্তির সাধন পথ, এই যে প্রেমের ধর্ম দিয়াছেন, ইহাই আমাদের একমাত্র কল্যাণের উপায়। এই ভক্তিপথ অগ্রে স্বীকার করিয়া বর্ণাশ্রমাচার পালন করাই ভাল, তবে যদি ছই তাল রাখিতে কেহ না পারে তাহা হইলে স্বধর্ম ছাড়িয়া আজকালকারদিনে এই অহেতুকী ভক্তির সাধন করাই নিরাপদ, ইহাই যেন শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়।

চক্রবর্তী মহাশয় এই শ্লোক অন্তরূপেও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কৃষক যন্তপি রাজভক্ত হয় তাহা হইলে ভূমিকর্ষণ করিয়া লাভবান হইতে পারে, নতুবা সে পরিশ্রম করিয়া ভূমি কর্ষণ করিল, বীজ বপন করিল, জল সিঞ্চন করিল, শস্তও হয়ত হইল, কিন্তু রাজা তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া ক্ষেত্র অপরকে প্রদান করিলেন; সুতরাং কৃষিতে প্রীতি রাজপ্রীতি উৎপাদন করে। চক্রবর্তী মহাশয় বলিতেছেন,—“তথৈব হরৌ ভক্তিং বিনা প্রবৃত্তনিবৃত্তধর্মফলয়োঃ স্বর্গাদিজ্ঞান-দোরলাভাৎ শ্রমঃ।” “যথা চ কৃষৌ প্রীত্যমুরোধাদেব নৃপে প্রীতিঃ নতু বস্তত তথৈব ধর্মে প্রীত্যমুরোধাদেব তৎকথাস্থ প্রীতিনতু বস্তত ইতি বিবেচ-নীয়ং।” এই উক্তির দ্বারা বর্ণাশ্রমাচারের সহিত পরাভক্তির যে সাধন তাহার সমন্বয় করা হইয়াছে। ধর্মে আমাদের প্রীতি আছে, কারণ ধর্মের দ্বারাই জীবের নিঃশ্রেয়স ও অভ্যুদয় হয়। কৃষিতে কৃষকের প্রীতি আছে কারণ কৃষির দ্বারাই তাহার জীবিকার্জন হয়। হরি কথায় যে রতি তাহা প্রথমাবস্থায় এই ধর্মে প্রীতির অনুরোধে হয়। এই প্রকারে শ্লোকটির ব্যাখ্যা

করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় যে রত্নির কথা বলিলেন তাহা ঔপাধিকী, তাত্ত্বিকী নহে। ঋতাহার্য বিবেকী তাঁহারা জানেন যে হরি কথায় ঐতি ব্যতিরেকে ধর্ম বিকল, এই জ্ঞান হরি কথায় রত্নি করেন। ঋতাহার্য অবিবেকী তাঁহারা ইহা না জানায় তাঁহাদের স্বধর্মচরণ ভয়ে স্বত্বাহতি মাত্র হয়।

পূর্বের তত্ত্বটুকু আর এক ভাবে বুঝিতে পারা যায়। “স্বধর্ম” বলিতে কি বুঝায়? জ্ঞানান্তরবাদ ও কর্মবাদ স্বীকার না করিলে স্বধর্ম বলিয়া একটা কথাই থাকে না। জ্ঞান জ্ঞানান্তরের মধ্য দিয়া কর্মের বিধান ক্রমে জীবমাত্রেরই ক্রম বিকাশ লাভ করিতেছে, প্রকৃতির ক্ষেত্রে অশ্রুট সচ্চিদানন্দ জীব প্রোথিত হইয়া ক্রমে প্রস্রুট হইতেছে। আমাদের অতীত ইতিহাস বা পূর্বপূর্বজন্মের কর্মসমষ্টি আমাদের ক্রমবিকাশের একটা নির্দিষ্ট সোপানে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। যেকার্য সাধন করিলে, আমি এক্ষণে যে সোপানে আছি ঠিক তাহার পরের সোপানে যাইতে পারিব, তাহাই আমার স্বধর্ম। সুতরাং ‘স্বধর্ম’ পালন মানবের ক্রমবিকাশের সর্বাঙ্গপেক্ষা জগৎ ও নিরাপদ পথ। কিন্তু বর্তমান সময়ে কে আমায় বলিয়া দিতে পারে উহাই আমার স্বধর্ম। বর্তমান সময়ে যে বর্ণবিভাগ রুহিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে সকলেই একরূপ ব্রতী অবলম্বন করিয়া থাকে। সমাজ যাহাকে ব্রাহ্মণ বলে তাহার মধ্যে অনেক শূদ্র আছে, আবার সমাজ যাহাকে শূদ্র বলে তাহার মধ্যে অনেক ব্রাহ্মণ আছে। ইহা ছাড়া বর্ণসঙ্করের তো কথা নাই। সুতরাং পূর্বে যে বিভাগ শিশু মানবাত্মার পক্ষে অশেষ রূপে হিতকর ছিল, এখন অনেক স্থলেই তাহা সার্থকতাহীন ও উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ এই পদ্ধতি একেবারে চূর্ণই বা করা যায় কিরূপে? ইহা অপেক্ষা নিশ্চয়ই ভাল হইবে এ প্রকারের কোন পদ্ধতি না পাইলে এ পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া ফেলাও যায় না। ভাঙ্গিতে গিয়া অনেক সময়ে দেখা যাইতেছে, ভাল তো হইল না বরং আরও খারাপ হইয়া গেল। বর্ণবিভাগ ভাঙ্গিয়া সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া দেখা গেল জন্মগত আভিজাত্যের পরিবর্তে ধনগত আভিজাত্য আসিয়া সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। যাহা ছিল তাহাই যেন ভাল ছিল। ইহাই তো অবস্থা।

এ বিষয়ে শ্রীমদ্ভাগবতের মত সকলে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন স্বধর্ম ও পরধর্ম ধর্ম এই দুই ভাগে বিভক্ত। আমি ক্রমবিকাশের যে সোপানে দাঁড়াইয়াছি সেই সোপান হইতে ঠিক পরের সোপানে যাইতে

হইলে আমাদের যে কর্তব্য পালন করিতে হইবে তাহাই আমার স্বধর্ম অর্থাৎ স্বধর্ম অহংনিষ্ঠ। এই স্বধর্ম বর্ণে বর্ণে পৃথক। যেমন বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে পৃথক, যিনি যে শ্রেণীতে পড়েন তিনি সেই শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক আয়ত্ত করিলে পর পরের শ্রেণীতে উন্নীত হইবেন ইহাই স্বধর্ম। শ্রেণী বিভাগ যদি ঠিক হয় তাহা হইলে এই ব্যবস্থা বেশ ভাল। পরধর্ম শব্দের অর্থ ভাগবত ধর্ম। শ্রীভগবানকে একমাত্র সত্য জানিয়া কেবল মাত্র তাহারই চরণ-পদ্ম পাইবার জন্য যে ধর্মের অনুষ্ঠান করা যায় তাহার নাম পরধর্ম। পরধর্ম বা ভাগবত ধর্ম যেন যাবতীয় স্বধর্মের লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক, (Lowest Common multiple) পরধর্মই ধর্ম সাধনার চরম অবস্থা, সকল অধ্যাত্ম সাধনার পরিণতি। স্বধর্মের গম্য জ্ঞান পরধর্ম। সমুদ্র মধ্যে স্নানকালে নাবিক যতপি পথ হারায়া ফেলে তাহা হইলে সে ধ্রুব-তারায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে এবং নিরাপদে গম্যস্থানে উপস্থিত হয়, সেইরূপ আমরা যখন স্বধর্ম-সঙ্কটে পড়িয়াছি, তখন এই পরধর্মকে আদর্শরূপে পুরোদেশে রক্ষা না করিলে আমাদের আর মঙ্গল নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর কলি-যুগ আরম্ভ হইলে পর এই স্বধর্ম-সঙ্কট উপস্থিত হয়, অবশ্য তাহার পূর্ক হইতে এই সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল, এই সময়ে তাহা যেন অতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করে, এই সময়ে ভাগবত শাস্ত্র অন্ধকার প্রান্ত্রির অবস্থানে স্বর্ধ্যদেবের মত সমুদিত হইলেন। এই ভাগবত ধর্ম ঠিক স্বর্ঘ্যের মত, কিন্তু আমাদের যেন চক্ষু ছিল না, তাই এই স্বর্ধ্যাকিরণেও নিজের কর্তব্য পথ অবধারণ করিতে পারি নাই। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু আসিয়া আমাদেরিগকে চক্ষু দিলেন, ভাগবত ধর্ম কি তাহা জীবকে শিখাইলেন। যেমন শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতকার বলিতেছেন।

“তুই ভাই হৃদয়ের ক্ষালি অন্ধকার।

তুই ভাগবত সঙ্গে করান সাক্ষাৎ কার।

এক ভাগবত এই ভাগবত শাস্ত্র।

আর ভাগবত ভক্ত ভক্তিরস পাত্র ॥”

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে শ্রীমন্নহাপ্রভুর যুগে আমরা এই ভাগবত ধর্মের ফলিত অবস্থা দেখিতে পাই। শ্রীমন্নহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত ধর্মেরও প্রকৃত মর্ম আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার এই ধর্মের পুনরুত্থান হইতেছে, এই পুনরুত্থানের মধ্যেই হিন্দু সমাজের প্রকৃত কল্যাণ নিহিত



আছে। মহাপ্রভুর ধর্মের সহিত বর্ণাশ্রম ধর্মের সম্বন্ধ বুঝিলেই ভাগবত ধর্ম ও স্বধর্মের সম্বন্ধ বুঝিতে পারা যাইবে।

আমরা যেভাবে বর্ণাশ্রম ধর্ম বুঝি তাঁহারা যে ঠিক সেভাবে বুঝিতেন না ইহা নিশ্চয়; আবার ইহাও নিশ্চয় যে, বর্ণাশ্রম ধর্মের মর্যাদা শ্রীমদ্রহস্যপ্রভু ও তাঁহার পার্শ্বদগণ কর্তৃকই ষথায়থ রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুকে বুঝিলেই আমরা শ্রীভাগবত বুঝিব, শ্রীভাগবত বুঝিলেই আমরা যুগ ধর্মের পরিচয় পাইব এই যুগ ধর্মের অম্লবর্তনেই আমাদের প্রকৃত কল্যাণ হইবে।

কেহ কেহ অপত্তি করিতে পারেন যে এই যে ১৪ধর্ম ইহা অত্যন্ত দুর্লভ, ইহাতে আমাদের অধিকার নাই। একথা বাঁহারা বলেন তাঁহারা অন্ধ। আমাদের যোগ্যতার দ্বারা অবশ্য আমরা এ অধিকার পাই নাই তবে স্বয়ং ভগবান অর্শেব করুণা করিয়া নিজগুণে আমাদেরকে এ অধিকার দান করিয়া গিয়াছেন। বর্ণাশ্রমের অবজ্ঞা করিবেন না, এই বর্ণাশ্রমচার আমাদের পিতা ও মাতা, কিন্তু এই বর্ণাশ্রমের যাহা সার্থকতা সেই ভাগবত ধর্মের, সেই প্রেম-ভক্তির আশ্রয় গ্রহণ করুন, অচিরেই আমাদের কল্যাণ হইবে। প্রেম-ভক্তিকল্পতরু শ্রীনবদ্বীপচন্দ্রই আমাদের এই বিরাট হিন্দু সমাজের আশ্রয়-কর্তা, তিনিই আমাদের সকলের আশ্রয়। কবি শ্রীপ্রেমানন্দ সত্যই বলিয়াছেন—

“এ মন গৌরান্ন বিনে নাহি আর।

হেন অবতার, হবে কি হ'য়েছে,

হেন প্রেম পরচার ॥

ছরমতি অতি, পতিত পাশণ্ডী,

প্রাণে না মারিল কারে।

হরি নাম দিখে, হৃদয় শোধিল,

যাচি গিয়া ঘরে ঘরে ॥

ভব বিরঞ্চির, বাঞ্ছিত যে প্রেম

জগতে ফেলিল ঢালি,

কাকালে পাইয়ে, খাইল নাচিয়ে

বাজাইয়ে করতালি ॥

হাতিয়ে কাঁদিয়ে, প্রেমে গড়াগড়ি,

পুলকে ব্যাপিল অঙ্গ।

চণ্ডালে ব্রাহ্মণে, করে কোলাকুলি,  
 কবে বা ছিল এ রঙ্গ ॥  
 ডাকিয়ে, হাঁকিয়ে, খোল করতালে  
 গাহিয়ে ধাইয়ে ফিরে ।  
 দেখিয়া ঈশান, তরাস পাইয়ে  
 কপাট হানিল দ্বারে ॥  
 এ তিন ভুবন, আনন্দে ভরিল  
 উঠিল মঙ্গল সোর ।  
 কহে প্রেমানন্দে, এমন গৌরাজে  
 রতি না জন্মিল তোর ॥”

## উৎকণ্ঠিতা রাধা

পথে আজি চাহ কণে কণে,  
 ব্যাকুল করুণ হৃদয়নে,  
 হে সজনি তার লাগি, সারা রাতি জাহ জাগি  
 দে কি ফিরে আসিবে ভবনে,  
 দূর পথে চাহ কণে কণে ।  
 নীরব হয়েছো চারিধার,  
 কোথাও দেখি না লোক আর,  
 শয়নে ঘিয়াছে স্থখে তরুণীরা হাসি মুখে  
 ঘরে ঘরে রুদ্ধ দেখি দ্বার,  
 গ্রাম পথে লোক নাহি আর ।  
 এলনো তোমারি গৃহ-কোণে,  
 দীপ জলে অরি স্নোচনে,  
 বাতাস বহিছে মন্দ মুহু অশ্রু কর গন্ধ  
 ময় তুমি স্থখের স্বপনে,  
 প্রদীপ জলিছে গৃহ-কোণে ।

তুমি আজি প'রেছ সুন্দরী,  
 কতনা গরবে নীলাধরী,  
 দেখ তব মনো ভুলে      অবগুষ্ঠ গেছে খুলে ,  
 অঞ্চল লুটিছে পদ'পরি,  
 একমনা হে মুগ্ধ সুন্দরি ।  
 মুখে তব চন্দ্রকর মাখা,  
 সৌমন্তে সিন্দূর বিম্বু আঁকা,  
 কাঁপে এলায়িত চুল      ছুটা কানে জোড়া চুল  
 কঙ্কনে বাজিছে আজি শাখা,  
 চোখে তব সুখস্বপ্ন আঁকা ।  
 মালা যে গেঁথেছ নানা ফুলে,  
 তারি তরে রাখিছ কি তুলে,  
 থাক তবে বসে থাক      ভুলে যেন শুয়ো নাক  
 তজ্রায় প'ড়না যেন চুলে  
 মালা খানি যত্নে রাখ তুলে ।  
 নমুনা বহিছে কলগানে,  
 হে সজনি শুনেছ কি কানে,  
 শুধুই বাঁশিটি তার      আজিকে বাজেনা আর  
 রাধা নামে সুমধুর তানে,  
 হে সজনি শুনেছ কি কানে ।  
 মাঠ পারে ডুবে যায় শশী,  
 এখনো সে এলনা রূপসি,  
 তুমি কতক্ষণ আর      আশা পথে চেয়ে তার  
 শূন্য মনে একা রবে বসি,  
 মাঠ পারে ডুবে গেল শশী ।

শ্রীপ্রভাসকুমার সেন ।

## শব্দব্রহ্ম

### পূর্বানুবৃত্ত

এইরূপে বেদভরু প্রকাশিত হইয়া তিনটি মহাশাখায় বিভক্ত হইয়াছিল, পুনঃপুনঃ লুপ্তপ্রায় হইয়াও ভারতে তাহার পুনরুদ্ধার সাধিত হইয়া ব্যাকরণাদি বেদাদ্যের দ্বারা সংস্কৃত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল। আর সেই বৈদিকযুগে অল্প অশিক্ষিত সমাজ বৈদিক ভাষার অল্পকরণে স্ব স্ব মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করিত, এই কারণ বশতঃই হউক বা সম্প্রদায় বিচ্ছেদ বশতঃই হউক, যে কোনও কারণে সেই বৈদিক ভাষায় ক্রমে অপভ্রংশ হইয়া প্রাকৃতাদি নানা আকারে রূপান্তরিত হইয়াছিল, আর মূলভাষা ব্যাকরণাদি দ্বারা সংস্কৃত হইয়াও সেই বৈদিক হ্রস্বে, বৈদিক ভাবে, বৈদিক রীতিতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। এইরূপে কিয়দূর অগ্রসর হইতে হইতে দীর্ঘকালের পর আবার সে ভরু আরও একটু বিকাশ প্রাপ্ত হইল। শুদ্ধ জ্ঞানের প্রকাশক বৈদিক ভাষা সহস্রাব্দসম্বন্ধে বাক্যে পরিণত হইয়া আর এক নূতন ভাব ধারণ করিল। আদি বীর করুণ প্রভৃতি রসে অল্পপ্রাণিত হইয়া জনজীব ভাষা যেন সজীব হইয়া উঠিল। শ্লেষাদি অলঙ্কারে সুসজ্জিতা হইয়া মানব মণ্ডলীর মনোহরণ করিতে লাগিল। ভাষাতত্ত্বের পুষ্পের বিকাশ হইল।

একদা মধ্যাহ্নকালে মহর্ষি বাল্মীকি শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে নানার্থ তন্মসানদীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এমন সময়ে দেখিলেন এক ব্যাধ ক্রীড়াসক্ত ক্রৌঞ্চ যুগলের মধ্যে ক্রৌঞ্চটিকে বাণ বিদ্ধ করিয়া নষ্ট করিল। তদর্শনে মুনিহৃদয় শোক অভিভূত হইলে সহসা তিনি কল্প রসাকুলিত চিত্তে বলিয়া উঠিলেন।

“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ভ্রমগমঃ শাস্তীঃ সমাঃ।

যৎকৌঞ্চ মিথুনাদেক মবধীঃ কামমোহিতম্।”

বাক্যটি সহসা উচ্চারিত হইবামাত্র মহর্ষি আশ্চর্যান্বিত হইলেন, ভাষা যে এইরূপ ছন্দে সুবদ্ধ ও সরস হইয়া ব্যক্ত হইতে পারে তাহা তিনি ইতঃপূর্বে আর কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। “অকস্মাৎ শব্দব্রহ্মের ঈদৃশ বিবর্তের কারণ কি?” ইহাই তখন তাঁহার চিন্তার একমাত্র বিষয় হইয়া পড়িল। এমন সময়ে লোক পিতামহ ব্রহ্মা স্বয়ং তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়া সম্বোধন করিয়া বলিলেন “মহর্ষে! তুমি শব্দব্রহ্মে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়াছ। তোমার মুখ হইতে শব্দব্রহ্মের ঈদৃশ পরিবর্তন হইয়া এরূপ গাথার আবির্ভাব, আমার ইচ্ছাতেই সংঘটিত হই-

যাচ্ছে। তুমি প্রথম কবি হইলে। আজ অক্ষুর স্বরূপ যে শ্লোকটী তোমার মুখ হইতে আবির্ভূত হইলে; ইহাই অবলম্বন করিয়া এইরূপ স্তলনিত ছন্দে তুমি আদর্শ পুরুষ ভগবান রামচন্দ্রের চরিত্র বিস্তৃতরূপে কীর্তন করিয়া রামায়ণ প্রকাশ কর। আমার বরে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্তই প্রত্যক্ষের দ্বারা তোমার জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইবে; আর যে পর্য্যন্ত পৃথিবী থাকিবে, সে পর্য্যন্ত তোমার কীর্তি জাজ্বল্যমান রহিবে। এই গাথাটী যখন শোক হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তখন এরূপ গাথা অতীবধি শ্লোক নামে অভিহিত হইবে।” এই বলিয়া ব্রহ্মা অন্তর্হিত হইলেন, বান্দীকিও তদনুসারে রামায়ণ রচনা করিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে ভাষার কেহ সৃষ্টিকর্তা নাই, দেশকাল ও পাত্রের সম-  
 বায়ে উহার স্বভাব প্রকাশ হয় মাত্র; তৎসম্বন্ধে এ উপাখ্যানটীও একটা জলন্ত  
 উদাহরণ। তবে বৃক্ষের যেমন শাখাপ্রশাখা পত্র পল্লব প্রভৃতি যথাকালে স্বয়ং  
 আবির্ভূত হয়। মানব শিশুর দন্ত ও ফু আশ্রয় প্রভৃতি যেমন যথাকালে উদ্ভূত হইয়া  
 তাহার অবয়বের পূর্ণতা সম্পাদন করে, ইহাতে যেমন কাহারও কোনও চেষ্টার  
 আবশ্যকতা থাকে না, তদ্রূপ বৈদিক ভাষারূপ শরীরের ঐতকাল পরে “মানিষাদ”  
 শ্লোকাকারে আর একটা নূতন অবয়বের আবির্ভাব হইল। কারণ শব্দে ও অর্থে  
 বৈদিক ভাষার সহিত সাম্য থাকিলেও এই শ্লোকের মধ্যে কতকগুলি নূতন  
 আছে, যাহা দেখিয়া ঋষি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ ছন্দের নূতনত্ব,  
 বৈদিক ভাষায় অল্পষ্টুভ প্রভৃতি সমস্ত ছন্দ আছে সত্য, কিন্তু তাহাতে লঘু গুরু  
 ও অক্ষর সংখ্যাতির কোনও স্মৃতিলা না থাকায় তাহা এরূপ সুপ্রশাস্য নহে। ২য়তঃ  
 শোক ক্রোধ মেহ ভক্তি প্রভৃতি নিরাকার মনোবৃত্তিগুলিকে ভাষার ছাঁচে ঢালিয়া  
 তাহাদের প্রতিমা গঠন করিতে পারা যায়, এবং তদ্বারা অত্রের অন্তঃ-  
 করণে সেই সেই মনোবৃত্তিগুলিকে সংক্রামিত করিতে পারা যায়, ইহা ইতি পূর্বে  
 কাহারও ধারণা ছিল না। ৩য়তঃ একটা শব্দের দ্বারা অনেক অর্থ ধ্বনিত হইতে  
 পারে, বৈদিক ভাষাতে এরূপ অর্থান্তর ধ্বনি ছিল না। এই শ্লোকটী একটি অর্থে  
 প্রযুক্ত হইয়াছে বটে কিন্তু তদ্বারা অত্র একটি অর্থের বোধ জন্মাইতেছে, যেমন—

“হে মানিষাদ” অর্থাৎ লক্ষ্মীর আশ্রয়ভূত নারায়ণ, তুমি অনন্তকালের জন্ত  
 প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে, কেন না কামমোহিত অর্থাৎ ত্রিভুবনের আধিপত্যও  
 বাহার বাসনার তৃপ্তি নাই, সেই ক্রোধ অর্থাৎ কুটিলচাতুরী বাক্স দম্পতীর মধ্যে  
 ক্রোধটিকে বধ করিয়াছ, এই অর্থটি ধ্বনিত হইতেছে। এইজন্যই এই শ্লোকটিকে  
 রামায়ণের বীজ স্বরূপ বলা হইয়াছে। তাই মহর্ষি এই শ্লোকটিকে অবলম্বন করিয়া

ভাষার দ্বারা মনোভাবের এমন সব মূর্তি গঠন করিতে বসিলেন, বোধ হয় মানব সমাজের অস্তিত্ব বিজ্ঞান থাকিতে আর সে মূর্তির বিলয়ের সম্ভাবনা নাই। তিনি তাঁহারী মহাকাব্যে অমৃতশ্রাবিনী ভাষার পিতৃভক্তি, পৌত্রাত্ন, সত্যোৎপাদন ও রাজধর্মের আদর্শ চিত্রগুলি অতি সুন্দররূপে অঙ্কিত করিয়া কাব্য জগতে প্রথম পথ প্রদর্শক হইলেন, এইজন্তই তাঁহাকে কবি গুরু বা আদি কবি বলে।

তৎপরে যে সকল সুক্স তত্ত্ব বেদের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল, যে তত্ত্ব ধ্যাননিষ্ঠ ঋষি ব্যতীত অপর সাধারণের হ্রদর্শিগম্য, সেই বেদার্থতত্ত্ব সাধারণের স্পর্শমের জন্ত, আর অতি প্রাচীন কালের আধ্যাত্মিক ইতিহাস প্রকাশের জন্ত, মহর্ষি কৃষ্ণ বৈশাম্বয়ন বেদবাস্য আদি কবি বাব্র্যাকির পদাঙ্কানুসরণ করিয়া অষ্টাদশ পুরাণ উপপুরাণ আর যাহাতে একাধারে কাব্য পুরাণ ইতিহাস রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যমান, সেই ভারতের সর্বমুখ মহাভারত রচনা করিয়া মহর্ষি বাব্র্যাকির নিকট আসন গ্রহণ করিলেন। এদিকে পাণিনীয়াষ্টাধ্যায়ীর ব্যাক্তিকার মহর্ষি কাত্যায়ন সপ্তলক্ষ শ্লোকাত্মক “বৃহৎ কথ্য, নামক এক আখ্যায়িকা প্রণয়ন করেন; যে বৃহৎ কথ্যগ্রন্থের অতি ক্ষুদ্রতম অংশ সংগ্রহ করিয়া অধস্তন কবি সোমদেব ভট্ট কথ্য, সরিৎসাগর ও বাণ ভট্ট কাদম্বরী রচনা করিয়া কাব্য জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত আরও অনেক মহর্ষি বহুবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়া তৎকালে সংস্কৃত ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করিয়া গিয়াছিলেন।

আবার কিছুকাল পরে ভাষাশিল্পের আরও একটু বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয়। ব্যাস বাব্র্যাকির পুত্র অনুসরণ রামায়ণ মহাভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ অবলম্বন করিয়া মাঘ ভারবি কালিদাস প্রভৃতি শত শত কবি অসংখ্য কাব্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ করেন। পূর্বে পৌরাণিক যুগে প্রাকৃত ভাষা লিপিবদ্ধ করার রীতি প্রচলিত ছিল না, অধস্তন কবিগণ তাহা সংস্কৃতের সহিত একত্র ব্যবহার করিয়া কিম্বা কেবল প্রাকৃত ভাষায় কাব্য নাটকাদি প্রণয়ন করিলেন। সেই প্রাকৃত ভাষার অপভ্রংশ হইতে হইতে আজ ভারতে দেশ-ভেদে অসংখ্য ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে, আজ যে বঙ্গভাষার উশৃঙ্খল ক্ষুদ্র পরিণতি, ইহার পূর্বে পুরুষের অনুসন্ধান করিতে করিতে অগ্রসর হইলে আমরা সেই প্রাকৃত ভাষাতে গিয়া উপনীত হইব, তথায় থাকিয়া ক্রমপরিবর্তন না দেখিয়া যদি হঠাৎ বঙ্গভাষার দিকে দৃষ্টিপাত করি তবে বোধ হয় ইহাকে সেই বংশীয় নয় বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে। যদি স্মৃদ্ধদৃষ্টিতে দেখি যার তবে বোধ হয় প্রমাণিত হইতে পারে যে পৃথিবীর যাবৎ ভাষারই মূল সেই প্রাচীন বৈদিক ভাষা,

আবার তাহার ও মূল সেই স্তম্ভ উকার । সেই উকারই আজ বিস্তৃত হইয়া এই বিরাট শব্দরাজ্য অধিকার করিয়া রহিয়াছে । ইহার পরেও যে কি পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা কে বলিতে পারে ।

সম্পূর্ণ

শ্রীদক্ষিণাচরণ কাব্যতীর্থ ।

## শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত

শ্রীমহাপ্রভু ও রামানন্দ রায় সম্বাদ ।

প্রভু পূর্ব রীতিতে 'অর্থাৎ এক' হস্তে কৃষ্ণনাম গণন এবং কোটি ভোরে সংখ্যা রাখিয়া গমন করিতে লাগিলেন, ক্রমে জিরড় নুসিংহ ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । জিরড় নামক বণিক তাঁহার স্ত্রীর সহিত এই ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, এই জন্ত ইহাকে জিরড় নুসিংহ ক্ষেত্র বলে । প্রভু এই শ্লোকটির দ্বারা, নুসিংহ দেবের স্তব করিলেন । “যথা শ্রীমদ্ভাগবতে ৭ স্কন্ধের ৯ অধ্যায় প্রথম শ্লোকটির ব্যাখ্যা, ‘করিতে শ্রীধরস্বামী বলিতেছেন

“উগ্রোহপ্যমুগ্র এবাং স্বভক্তানাং নৃকেশরী ।”

কেশরী স্বপোতানামন্তেষামুগ্র বিক্রমঃ ॥২॥

অয়ম্ নৃকেশরী ( শ্রীনুসিংহদেবঃ ) স্বপোতানাং ( নিজ শার্বকানাং সম্বন্ধে ) কেশরী ( সিংহ ) ইব, স্বভক্তানাং সম্বন্ধে ( উগ্রোহপি হুঁরাধর্ষোহপি ) অমুগ্রঃ ( মুহুতম ) এব । অন্তেষাং সম্বন্ধে ( উগ্রবিক্রম ) ইব প্রতীয়তো অন্তেষাং কিং ভক্তদেবিশাং । অস্ত বদার্থঃ লিখাতে ।

সিংহ যেমন আপনার পুত্রের প্রতি শাস্ত বলিয়া এমন হস্তীশাবকের প্রতি অশাস্ত বলিয়া অনুভূত হন, শ্রীনুসিংহ দেবও সেইরূপ আপন ভক্তের নিকট কমনীয়, মনমোহন মূর্তিতে এবং অভক্তদিগের নিকটে অতি কঠিনরূপে প্রতীত হন । সিংহের যেমন আপনার শাবক ও পরের শাবকের নিকট রূপের কিছু প্রভেদ লক্ষিত হয় না, তবে ভাবের কাঠিন্য ও সারল্য অঙ্গে উদ্ভব হয় এবং তদ্রূপে কার্য্য হইয়া থাকে সেইরূপ ভাবময় শ্রীনুসিংহ দেব ভাবগ্রাহী প্রযুক্ত, ভক্ত ও অভক্তের হৃদয়ে পৃথকরূপে প্রতীত হন ।

পিত্ত-দূষিত জিহ্বাতে মিছরি দানা তিক্ত বলিয়া অনুভূত হয়, তজ্জন্ত মিছরি দানার দোষ নহে, জিহ্বারই দোষ যেমন সেইরূপ স্বতঃ প্রতীত হয়।

পরম সুকোমল বপুঃ শ্রীনৃসিংহ দেব বজ্র হইতে কঠিন অভক্তের হৃদয় দৌষে কঠিন বলিয়া অনুভূত হইল। যেমন মিছরি দানা আশ্বাদ করিতে করিতে জিহ্বার পিত্তদোষ শোণিত হইয়া রসাস্বাদ সমর্থতা জন্মায়, সেইরূপ ভগবানকে ভজন করিতে করিতে কঠিন হৃদয় প্রেমরূপ উন্মাত্রে গলিয়া যায়।

আরও সিংহ যে নখর ও দন্ত দ্বারা হস্তের মজ্জা বিদীর্ণ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ হস্তের মজ্জা বিদারণ সময়ে সেই নখর ও দন্ত বজ্রের সদৃশ হয় এবং বিপক্ষ সিংহাদির হস্ত হইতে বধন নিজ শাবককে একটি গুহা হইতে অপর গুহার লইয়া যান, তখন সেই নখর ও দংশন সুকোমল হইয়া থাকে। একই নখর দন্ত, পৃথক স্থানে যেমন পৃথক ক্রিয়া করিতেছে। সেইরূপ শ্রীনৃসিংহ দেবকে অভক্ত সকল আপনাদের হৃদয় দৌষে কঠিন হইতে কঠিন বলিয়া অনুভব করেন।

কলিযুগ-পাবন মহাপ্রভু, শ্রীনৃসিংহ দেবকে দণ্ডবৎ করিলেন, যদিও নৃসিংহ দেব তাঁহার অংশ বিশেষ তাহা হইলেও ভক্ত মর্যাদা বজায় রাখিলেন। “মর্যাদা লভন আমি না পারি সহিতে” এই পয়ার শ্রীমদাতন গোস্বামী ও শ্রীজগদানন্দ শিক্ষায় শ্রীমুখে বলিয়াছেন। কারণ—“আপনি অচরিত ধর্ম জীবেরে শিক্ষায়” এই কথাও শ্রীকবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন। শ্রীমহাপ্রভু ভক্তের ভাব দেখাইলেন। শ্রীনৃসিংহ দেবের সেবক তৎপরে মাণ্য ও প্রসাদ দিয়া প্রভুকে সম্মানিত করিলেন। কোন বিপ্র ভিক্ষা দান করিলেন, প্রভুও প্রসাদ আশ্বাদ করিয়া সেই রাজি তথায় অবস্থান করিয়া গমন করিলেন। প্রভু গমন করিতে করিতে এবং তত্রস্থ লোক সকলকে বৈষ্ণব করিয়া শ্রীগোদাবরী তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোদাবরী নদীর জল দেখিয়া প্রভুর যমুনা স্মৃতি হইল এবং তত্বীরে বনকে শ্রীকৃন্দাবন বলিয়া অনুভব করিলেন। “মহাভাগবত দেখে স্থারর জন্ম, সর্বত্র হয় তাঁর ইষ্ট স্মরণ” কারণ—মহাভাগবতের সর্বত্র ইষ্ট সঙ্কল্প স্মৃতি হইয়া থাকে। এখানে ভাগবত ও মহাভাগবত সম্বন্ধে আমরা বিচার করিব, শ্রীমদ্ভাগবতের নবযোগেন্দ্র সম্বন্ধে যাহা পাওয়া যায়। তাহা এই। শ্রীহরি যোগেন্দ্র মহাশয় প্রথমতঃ ভাগবত সকলকে ৩টি আখ্যা দিলেন, উত্তম, মধ্যম ও প্রাকৃত। যাহারা শ্রীগোবিন্দ প্রতিমাতে শ্রদ্ধাপূর্বক



পূজাদি করিয়া থাকেন কিন্তু ভক্ত ও অভক্তকে, সখ্য হইতে দূরে দর্শন করেন, তাহাদিগকে প্রাকৃত ভক্ত কহা যায়, আর—

“দৈবরে ভদধীনেষু বালিনেযু দ্বিষৎসু চ।”

প্রেম মৈত্রী কপোপেক্ষা যঃ কয়োতি সমধ্যমঃ ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রে প্রেম, বৈষ্ণবে বন্ধুত্ব, মূর্খের প্রতি কৃপা এবং ভক্তদেবীকে ঘৃণা করেন তাঁহারা মধ্যম বলিয়া কথিত হন । প্রাকৃত ও মধ্যম ভক্ত ভক্তিদেবীর ক্রমবিস্তারে উত্তমত্ব লাভ করিয়া থাকেন । জগৎই ভগবানের নিত্যদাস ইহা অসুভব না হইলে আশ্চর্য বৃদ্ধিতে পারা যায় না এবং আশ্চর্য, না জানিলে, শ্রীভগবৎতত্ত্বে প্রবেশাধিকার হয় না । এইটি প্রাকৃত ও মধ্যম ভক্তের না থাকায় তাঁহাদের বিভিন্ন সংজ্ঞা হইয়াছে ।

অতঃপর উত্তম ভাগবত সন্থকে আলোচনা করিতেছেন যথা,—

“সর্বভূতেষু যঃ পশ্চেত্তগবদ্ভাব মাশ্রয়ঃ

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়েষ ভাগবতোত্তমঃ ।

এহলে আমরা স্বামীর ও চক্রবর্তী মহাশয়ের টীকা আলোচনা করিব । যিনি আপনার প্রেমের উৎকর্ষতা দ্বারা জগতের জীব সকলে এবং স্বাবরে সেই শ্রাম নটবর ক্ষুতি অনুভব করেন, আপনাতে কৃষ্ণদাসরূপে এবং ভগবানের তত্ত্বের মধ্যে বিশ্বকে এবং বিশ্বের তত্ত্বাভ্যস্তরে ভগবানকে দর্শন করেন, তিনিই ভাগবতোত্তম, বৈষ্ণবিক জ্ঞান যেমন বিষয়কে চক্ষুদ্বারা দর্শন এবং ইন্দ্রিয় দ্বারা অনুভব করান, প্রেমও সেইরূপ ভক্তি চক্ষুদ্বারা ভক্তকে আপনার লীলা মাধুর্য্য অনুভব করান, ভক্ত কখন দেখিতেছেন মা যশোদা, গোপালকে বন্ধন করিতেছেন, ইহা দর্শন করিয়া কান্দিতেছেন । আবার মহারাস মণ্ডলে গোপী গোবিন্দের নৃত্য দর্শন করিয়া হাস্য করিতেছেন তখন অকুরের রথে, কৃষ্ণ দর্শন করিয়া উন্মত্ত হইয়া ধাবিত হইতেছেন । যেমন প্রহ্লাদের হৃদিগত প্রেম হিরণ্যকশিপুকে শুভ্র মধ্যে নরসিংহ মূর্ত্তি প্রকট করিয়া “সর্ব বিষ্ণুময় জগৎ” এই বেদ বাক্য প্রত্যাক্ষ করাইয়াছিলেন এবং মা, যশোদা গোপালের বদন মধ্যে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড দর্শন করিয়াছিলেন এবং ব্রজরাখাল সকল বনভোজন কালে গোপালকে বেষ্টন করিয়া মধ্যে বসাইয়া সকলে গোপাল আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন এই অপূর্ব দৃশ্য অনুভব করিয়াছিলেন, সেইরূপ নহা-ভাগবতগণ স্বাবর জন্ম কৃষ্ণময় দর্শন করেন । শ্রীধর স্বামী টীকায় পরব্রহ্ম বাদ

করায় এস্থলে নন্দনন্দন কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্ এবং তাঁহারই স্বরূপ দর্শন হয় ইহা নির্ণীত হইল, শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ একটি পয়ার বলিতেছেন, যে,—

স্বাবরজঙ্গম দেখে না দেখে তাঁর মূর্তি ।

সর্বত্র হয় তার ইষ্টদেব স্মৃতি ॥

অন্ত দেবতার উপাসক ও অন্ত দেবতাময় দর্শন করেন এক কথায় বলিতে গেলে শ্রীকৃষ্ণই সকল দেবতার মূল পরতত্ত্ব স্বরূপ ।

এ স্থলে শ্রীমহাপ্রভুও আজ মহাভোগবতগণের অন্তঃতত্ত্ব ভগতে প্রকট করিলেন, কারণ নিজে ভক্তভাব অঙ্গীকার করিয়া প্রেম আশ্বাস করিয়া বিলাইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । শ্রীমহাপ্রভু গোদাবরী পার হইয়া স্নান করিলেন এবং ঘাট ছাড়া হইয়া জল সন্নিধানে বসিয়া “শ্রীকৃষ্ণ সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে শ্রীরামানন্দ রায় দোলায় ঢুড়িয়া স্নান করিতে আসিলেন, বাস্তবিক সাকলও সেই সময় বাদিত হইতেছিল, প্রভু চিনিলেন এই ‘ই’ রাম রায় সার্ক-ভোম ইহার সহিত মিলিবার জন্ত বলিয়াছিলেন । রামানন্দ রায় গজপতি রাজা প্রতাপরুদ্রের প্রধান কর্মচারী ছিলেন, তিনি তাঁহারই অধীনে বিজ্ঞানগর শাসন করিতেন, এই জন্তই তাঁহাকে মহারাজা বলা হইয়াছে । তিনি নির্বিকার-চিত্ত রাগানুগভক্তিমাগে গোবিন্দ ভুজন করিতেন । শ্রীরামানন্দ রায় স্নান করিয়া বিধিপূর্বক তর্পণাদি করিলেন এস্থলে সংশয় হইতে পারে রামানন্দ ‘ত’ দেব পিতৃকের স্বামী নহেন তবে বৈধিভক্ত্যক যাজনা করিলেন কেন ? শ্রীভগবদ্ভুব সংবাদে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন,—

“তাবৎ কৰ্ম্মাণি কুর্কীত ন নির্বিক্ষেত যাবতা”

মংকথা শ্রবণাদৌবা শ্রদ্ধা যাবন জায়তে”

অর্থাৎ যাবৎ আমার কথা শ্রবণে শ্রদ্ধা না জন্মায় এবং সংসারে বিরাগনা জন্মায় তাবৎ কৰ্ম্মাদি করিবে—এস্থলে পাণিনি সূত্রে বলিতেছেন “বস্তদোঃ নিত্যসম্বন্ধঃ” এইজন্ত কথা শ্রবণরূপা রত্নির সহিত বিরাগের সম্বন্ধ আছে, যেখানে কৃষ্ণকথা সেই খানেই বিষয় বাক্তা লোপ, এইজন্ত শ্রীকবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন ;—

“কৃষ্ণ সূর্য্য সম মায়ী হয় অন্ধকার

যাহা কৃষ্ণে তাহা নাই মায়ার অধিকার”

কারণ—আরও বলিয়াছেন “শ্রুতি স্মৃতি মমৈবাক্ষে যন্তে উত্তম্য বর্ত্ততে”

আজ্ঞাচ্ছেদী মম দেবী মন্ত্ৰতোহপি ন বৈকবঃ ।

বেদ পুরাণ প্রভৃতি আমার বাক্য যিনি তাহার বিপরীত আচরণ করেন তিনি আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করায় এবং আমাতে অবিশ্বাস করায় বৈষ্ণব নহেন। আবার বলিতেছেন—“আজ্ঞায়ৈব গুণান্ দোষান্ ময়া দিষ্টানপি, স্বকান্”

ধর্ম্মান্ সন্ত্যজ্য যঃ সর্বান্ মাং ভজেৎ স চ সন্তমঃ ।

যিনি কৰ্ম্ম সকলের গুণ দোষ জ্ঞাত হইয়া সন্ন্যস্ত ধর্ম্মকে পরিত্যাগ করেন তিনিই সাধু-শিরোমণি, যেমন কৃষকেরা বীজ বপন করিলেও বৃষ্টি অভাবে শস্য হয় না, সেইরূপ কৰ্ম্ম সকলও হীনবলতা প্রযুক্ত সর্ব্বতোভাবে ফল দিতে পারে না কারণ—“তৎকৰ্ম্ম হরিতোষণঃ যৎ” যাহাতে গোবিন্দ তুষ্ট না হন সে কৰ্ম্ম কৰ্ম্মই নহে।

কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিলেও ভক্ত প্রত্যাবারী হন না, কারণ প্রেম নিজ বল প্রকাশ করিয়া কৰ্ম্মত্যাগ করান। এইটা প্রেমের বল, কৃষ্ণও প্রেমাধীন, প্রেমভক্তি গোবিন্দের প্রতি প্রীতি বিস্তার জন্ত গোবিন্দের এই আজ্ঞাটি, ভক্তের হৃদয় হইতে লইয়া শ্রীগোবিন্দে উপহার প্রদান করিয়া থাকেন। এইটা পূর্ব্বপক্ষ ইহার আমরা উত্তরপক্ষ মীমাংসা করিব। অর্থাৎ শ্রীরামানন্দ কেনই বা তর্পণ করিয়া ছিলেন।

শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞাবাগীশ ।

## দেখা দিয়ে দয়া ক'রে

যবে ফুরাইবে বেলা, সাস্ত হ'বে খেলা

রবি যাবে অস্তাচলে,

নীরব হইবে কৰ্ম্ম-কোলাহল

শ্রাম-ছায়া সন্ধ্যাতলে ।

যবে নিষ্পন্দ হইবে কৰ্ম্মক্লাস্ত দেহ

শুইব নিজার ক্রোড়ে,

হে দয়িতপতি, তখন আমায়

দেখা দিয়ে দয়া ক'রে' ।

যবে এ বিশ্ব-সংগীতে মিশিবে না সুর

ছিন্ন হ'বে স্বনি-তার,

নীরবে কাঁদিয়া নীরবে ক্লিষাবে

বাজিবে না কভু আর ।

যবে আধার-জড়িত নয়নেতে আমি

শুইব শান্তির ক্রোড়ে,—

হে চিরবাহিত, তখন আমায়

দেখা দিয়ে দয়া ক'রে' ।

শ্রীপ্রমদাপ্রসাদ মল্লিক ।

বীরভূম জেলার অন্তর্গত মঙ্গলডিহি গ্রাম নিবাসী দুইশত বৎসর পূর্বের  
প্রাচীন বৈষ্ণব কবি শ্রীল শ্রীনয়নানন্দ ঠাকুর বিরচিত।

## শ্রীশ্রীকৃষ্ণভক্তি—রসকদম্ব (৮)

কৃষ্ণপাদপদ্মে ভক্তি নামে সে করায়।	হরিরিত্যবশো জগন্ পূর্ণান্নাইতি বাতনা
তত্ত্ব জ্ঞান শ্রীবিষ্ণুর পদে সে জন্মায়।	ইতি ।
জন্ম মৃত্যুজরাব্যাধি ছঃ বিমোচন ।.	তত্রচ
হর্দাসনা ভ্রান্তি বীজ করয়ে খণ্ডন ॥	হরিরহরতি পাপানি ছষ্ট চিত্তৈরপিহৃতঃ ।
এইরূপ করে নাম গ্রহণ করিলে।	দ্বিতীয়াস্ত নাম যথা ॥ ব্রহ্মপুরাণে ।
অস্তে কৃষ্ণপদ গাত নাহি চলাচলে ॥	অচ্যুতঃ কেশবঃ বিষ্ণুঃ হরিঃ সত্যং
যথা ॥	জনার্দনঃ ইত্যাদিঃ ॥
বিষ্ণোর্মৈব পুংসঃ শমনমপহরং	বিষ্ণু রহস্তে ।
পুণ্যমুৎপাদয়চ্চ ব্রহ্মাদিদ্ধান ভোগাধির-	হে জিহ্বে মম নিম্নেহে হরিং কিং
তিমথ গুরোঃ শ্রীপদ দন্দ ভক্তিং। তত্বাৎ-	তন্নাভাবসে ইত্যাদিঃ ॥
জ্ঞানঞ্চ বিষ্ণোরিহমুতি জননাং ভ্রান্তি	তৃতীয়াস্ত নাম যথা ।
বীজঞ্চ দগ্ধা সম্পূর্ণানন্দ বোধে মহতি চ	বঞ্চিতোহং মহারাজন্ হরিনাবজ্জরুপিনা
পুরুষে স্থাপয়িত্বা নিবৃত্তং ॥ শ্রীধরস্বামি-	ইত্যাদিঃ ॥
পাদানাং ॥ আকৃষ্টিঃ কৃত চেতসাং	চতুর্থাস্ত নাম যথা ।
স্বমহতামুচ্চাটনং চংহসামাচাণ্ডালম-	কৃষ্ণায় বাহুদেবায় হরয়ে পদ্মনাম্বরে ।
মুকলোকস্থলভো বগ্নশ্চ মোক্ষঃ শ্রিয়ঃ ।	প্রণতঃ ক্লেশনাশায় গোবিন্দায় নমো-
নৌদীক্ষাং ন চ দক্ষিণাং নচ পূর্বশ্চর্ঘ্যা	নমঃ ॥
মনাগীকৃতে মন্ত্রোহয়ং রসনাস্পৃগেব	পঞ্চমাস্ত নাম যথা ।
ফলতি শ্রীকৃষ্ণনামাত্মকঃ ॥ ০ ॥	কৃষ্ণাদম্বং কোবা দয়ালুং শরণং ব্রহ্মামি
বর্ণনাত্ত কৃষ্ণনাম করিলে গ্রহণ ।	ইতি ॥
পাপ তাপ বিমোচন ভক্তি বিরঞ্জন ॥	ষষ্ঠাস্ত নাম যথা ।
প্রথমাস্ত দ্বিতীয়াস্ত কিম্বা সধোধান ।	হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলং
লইলে কৃষ্ণের নাম অভীষ্ট পূরণ ॥	ইত্যাদিঃ ॥
প্রথমাস্ত নাম ফল শুন ভাগবতে	সপ্তমাস্ত নাম যথা ॥
শুকদেব গোসাঞি কন রাজা পরীক্ষিতে ॥	বস্ত্রভক্তির্ভগবতি হরৌ নিশ্চেষদেষধরে ।
বর্চে অজামিলোপাধ্যানে ॥	ইত্যাদিঃ ॥

যথা বা ।

মতিভবতু গোবিন্দে ত্রি জন্মনি জন্মনি

ইতি ॥

সম্বোধন নাম যথা ॥

হরমুরারে মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে ।

যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণো

নিরাশ্রয় মাং জগদীশ রক্ষ ॥

হে কৃষ্ণ হে বিষ্ণো হে হরে হে রাম

ইত্যাদি সম্বোধন পদং ॥

বর্ণ মাত্র কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ হৈলে ।

কৃতার্থ সকল লোক সর্ব শাস্ত্রে বলে ॥

প্রথমাস্ত নাম সাক্ষাৎ অসাক্ষাতে হয় ।

সাক্ষাৎকারে হয় সম্বোধনের বিষয় ॥

যথা ॥

বোদ্ধাস্যাভিমুখীকরণ, সাক্ষাৎকারণো-

পাদানং সম্বোধনমিতি ॥

সাক্ষাৎ সম্বোধন সাক্ষাৎ প্রয়োগ ।

আহ্বান করিয়ে সম্বোধন অন্বয়োগ ॥

তাহা কহে শ্রীনারদ ব্যাসদেব প্রতি ।

কৃষ্ণলীলা নাম গাই হৈঞা নিষ্টমতি ॥

গায়িতে গায়িতে হরি দেন দরশন ।

সাক্ষাত আহুতপ্রায় চিত্তগত হন ॥

যথা শ্রীভাগবতে শ্রীনারদঃ ॥

প্রগায়তঃ স্ববীৰ্য্যানি তীর্থপাদ প্রিয়-

প্রবাঃ ।

আহুত ইব মে নীজং দর্শনং যাতি চেতসি

ইতি ॥

সম্বোধন নাম গান কৃত নারদ মুনি ।

আনন্দ অন্তরে আনি দিবস রজনী ॥

যথা ॥

রামনারায়ণানন্ত মুকুন্দ মধুহৃদন ।

কৃষ্ণ কেশব কংসারে হরে বৈকুণ্ঠ

বাগন ॥

সর্ব অবতার নাম মহাফল কন ।

তথাপি বিশেষ ফল করহ শ্রবণ ॥

হরি কৃষ্ণ রাম এই একত্রে স্মরণ ।

সহস্র অশ্বমেধ নেহ তাহার সম ॥

যথা বৃহদ্বিষ্ঠ সংহিতায় ॥

কৃষ্ণ কৃষ্ণেতি রামেতি হরীতু্যক্তা ততঃ-

পরং ।

রাজহুয় সহস্রাণাং ফলমাপ্নোতি মানবঃ ॥

রাজহুমাদিক ফল প্রবর্ত কারণ ।

মুখ্য ফল কৃষ্ণে রতি পুরুষার্থ সাধন ॥

অতএব মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ।

তিন নাম প্রকাশিঞা জগৎ কৈল ধন্য ॥

নন্দহৃত শ্রীচৈতন্য হৈলা অবতার ।

বলরাম নিত্যানন্দ অগ্রজ যাহার ॥

পূর্বদাস যথা গুরু বর্গ প্রিয়াগণ ।

সাক্ষোপাঙ্গে কলিযুগে অবতার হন ॥

পঞ্চরসের ভক্তগণ সঙ্গত লইঞা ।

হরিনাম প্রচারিলা জীবের লাগিঞা ॥

সম্বোধন হরিনাম করিলা প্রচার ।

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ অগ্নি পুরাণ শ্লোক আর ॥

যথা ব্রহ্মাণ্ড পুরাণং ॥

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

ইতি জপ্তা প্রমুচ্যত পাতকী নাত্র

সংশয়ঃ ॥

অগ্নি পুরাণে যথা ॥

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে

স্বপচোপি জগন্নিত্যং মুচ্যতে শৃণু ভার্গব । বিজ্ঞাপ্য ভগবত্ত্বং চিদানন্দং বিগ্রহং ।  
পূরণ দুইয়ের শ্লোক একত্রে গাঁথিঞা ॥ হরতাহবিদ্যাং তৎকার্যমতো হরিরিতি  
হরিনাম প্রচারিলা জীবের লাগিঞা ॥ শ্রুতঃ ॥

হরি কৃষ্ণ রাম এই নামের অর্থ শুন । রাম নামের অর্থ শুন কহে তত্ত্বগারে ।

সদাশিব সম্বাদ তার করহ শ্রবণ ॥ রাম নামে পূর্ণ ব্রহ্ম কহেন বিচারে ॥

শিব কহে শুন প্রভু অহে সনাতন । রুপণ করয়ে আত্মারামগণ যাতে ।

তব নাম কীর্তনে কৃতার্থ সর্বজন ॥ সত্যানন্দ চিন্ময়াদ্বা সেই অনন্ততে ॥

তব নাম গানে আমি জগতে প্রবান । এই হেতু রামনাম পরব্রহ্ম হন ।

সগন সহিতে পূত কহি বিজ্ঞান । তারকব্রহ্ম বলি রামনামে কন ॥

সর্ব জীবের পাণ তোমার নামে হরে । যথা তত্ত্ব ॥

অতএব ত্রিজগতে তব নাম করে ॥ রমন্তে যোগিনোনন্তে সত্যানন্দে

সর্ব জীবের পাণ তাপ দুঃখ দুঃ করি । পরাশ্রয়ি ॥

জগতে তোমার নাম হৈল শ্রীহরি ॥ ইতি রামপদেনাসৌ পরং ব্রহ্মাভি

সকলের মন কিবা করহ হরণ । ধীরতে ।

এই হেতু হরি বলি ত্রিজগতে কুন ॥ চতুর্বেদ অধ্যয়ন ফল শ্রীবিষ্ণু স্বরূপে ॥

যথা পায়ে ॥ তাদৃক সহস্র নাম ফল হয় রাম নামে ॥

তন্মাম কীর্তনাদিষ্টো পূতঃ পূজ্যোজ্ঞনৈরহং যথা পায়ে ॥

স্বং হংসি সর্বজন্তানাং মনঃ তেন হরিঃ বিষ্ণোরৈকৈক নামাপি সর্ববোধায়িকং

শ্রুতঃ ॥ মতং ।

অতএব ॥ তাদৃক্ নাম সহস্রেন শ্রীরাম নাম

সর্বেষাং জগদাদীনাং দেবাদীনাং সম্বতঃ ॥

বিশেষতঃ হরত্যসৌ মনোনিত্যং স্ততো তত্রচ ॥

হরিরিতি শ্রুতঃ ॥ রাম রাম্যেতি রাম্যেতি রামরামে মনো-

পঞ্চ শ্লোকে হরিনাম করহ শ্রবণ । রমে ।

ভগবত্ত্ব জ্ঞাত যাহাতে সে হন ॥ সহস্র নামভিস্তল্যং রাম নাম বরাননে ॥

সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ রূপ অবিষ্টা হরণ । ফলং যথা অত্ৰচ ॥

অজ্ঞান মায়াকর্ষ যাহাতে থগুন ॥ রাকারোচ্চারণাদেব বহির্গচ্ছন্তি

অবিষ্টা অবিষ্টার কর্ষ যাহাতে সে হরে । পাতকাঃ ।

পূর্ণব্রহ্ম ভগবান হরি বলি তারে ॥ পুনঃ প্রবেশ কালে তু মক্কারন্ত

যথা ॥ কবাটকং ॥

পুনরপি কহি শুন ব্যাখ্যাস্তর করি ।  
 রম্ভৌড়ারায় ঘনস্ত সাধন তাহারি ॥  
 গোপ গোপী লঞা কৃষ্ণ করয়ে রমণ ।  
 রাম শব্দে কহি কৃষ্ণ ব্রজেন্দ্র নন্দন ॥  
 কোন ভক্ত কহে রাম রোহিণী তনয় ।  
 রামেতি লোকরমণ্যং ভার্গবভে কয় ॥  
 যথা দশমে ॥  
 রামেতি লোক রমনাদলভ্যং  
 বলোচ্চুয়াৎ ইতি ॥  
 পুন কহি মর্শ্ব-ব্যাখ্যা অর্থাস্তর করি ।  
 ঐছে ব্যাখ্যা তন্ন মতে কহিল বিচারি ॥  
 রাকারে কহি যে রাধা মকারে কৃষ্ণ

রাম ।

ভিনন্ধপে পূর্ণ করে ব্রজ মনস্কাম ॥  
 অজীব হরিনাম ব্রজ উপাসনা ।  
 পুনঃকৃষ্ণ নাম ব্যাখ্যা শুন সর্বজন ॥  
 কৃবাচক কৃষি শব্দ নিধুতি গকার ।  
 নিব্রুতি কহিয়ে নিত্যানন্দ সুখ যার ॥  
 ছুই ঐক্য পরমব্রহ্ম সাক্ষাৎ ভগবান ।  
 সাকার পরমানন্দ শ্রীকৃষ্ণ আখ্যান ॥  
 সেই কৃষ্ণনাম সর্বনামের মুখ্যতর ।  
 পূর্ণ ব্রহ্ম ভগবান জিহৌ সর্বেশ্বর ॥  
 যথা ॥

কৃষি ভূবাচকঃ শব্দো গন্ত নিব্রুতি  
 বাচকঃ ।  
 তমোরক্যং পরমব্রহ্ম কৃষ্ণ ইত্যভিধীয়তে ॥  
 বৃহদ্রোতমীয়ে ॥  
 কৃষি শব্দোহি স্কার্যোণশ্চানন্দ স্বরূপকঃ ।  
 সত্যানন্দমোদোপাং , চিৎপরং ব্রহ্ম-  
 চোচ্যতে ॥

অন্তার্থঃ ॥

ভবস্বাত্ম্যং সর্বৈহর্গা ইতি কৃষ্ণাত্ম্য  
 সন্তে বোচ্যতে নিব্রুতিমানন্দ  
 স্তমোরৈক্যং—  
 সামান্যান্তি করণ্যেণ ব্যক্তং । যৎপরমং  
 ব্রহ্ম সর্বতোহি বৃহত্তমং সর্বস্তাপি  
 কুংহনং বস্ত তৎকৃষ্ণ ইত্যভি ধীয়তে ।  
 কিন্তু কুবেরাকর্ষ প্রাচুর্যার্থঃ ॥  
 ব্রহ্ম শব্দস্ত তত্তদর্থক্য বিষয় পুরাণে ।  
 বৃহদ্বাদৃংহণত্যাচ যদ্ব ব্রহ্ম পরমং বিদুঃ অস্তঃ  
 সর্বাকর্ষণ শক্তি বিশিষ্ট আনন্দঃ কৃষ্ণ  
 ইত্যর্থঃ ।

যস্মাদেবং সর্বাকর্ষণক সুখ রূপো হর্সো-  
 তস্মাদাত্মাজীবন্ত তত্র সুখরূপো ভবেৎ  
 তত্র হেতুঃ ভাব প্রেমাতম্যমানন্দবাদ্যাদিতি  
 শ্রীমদোদ্যানমিনা ব্যাখ্যাতে ॥  
 আনন্দ সুখের কর্তা গোকুল মণ্ডলে ।  
 গোকুলানন্দ কৃষ্ণানন্দ স্নতে বলে ॥  
 পঞ্চশ্লোকী যথা  
 আনন্দৈকসুখস্বামীশ্রামঃকমললোচনঃ ।  
 গোকুলানন্দনো নন্দনন্দনঃ কৃষ্ণ ঈর্ষ্যতে ॥  
 সর্বনাম মধ্যে কৃষ্ণনাম শ্রেষ্ঠ জানি ।  
 প্রভাস পুরাণে দেখ ভক্তি গ্রন্থে শুনি ॥  
 বিষ্ণুর সহস্র নাম ত্রিবার পঠনে ।  
 সেই ফল কৃষ্ণ নাম একদা স্মরণে ॥  
 যথা ॥  
 সহস্রনামাং পুণ্যানাং ত্রিরাবৃত্ত্যা তু যৎ  
 ফলং ।  
 একাবৃত্ত্যা তু কৃষ্ণস্ত নামৈকং তৎ  
 প্রবচ্ছতি ॥ ইতি ।

হরিকৃষ্ণ রাম এই নাম যজ্ঞ সার ।

শ্রীকৃষ্ণ চরণ প্রাপ্তি মহিবী সহিতে ।

কলিযুগে মহাপ্রভু করিলা প্রচার ॥

বাসনাভুসারে সিদ্ধি হয় কৃষ্ণ নামে ।

কালাকাল নিয়ম নাঞি এ নাম জপিতে ।

রাগাভুগাগণের হয় প্রাপ্তি বৃন্দাবনে ॥

জাইথে থাকিতে পথে ভক্ষণ কালেতে ॥

সকাম ভক্তের হয় বাঞ্ছিত কামনা ।

সর্বকাল সর্বদেশে করিবে কীর্ত্তন ।

ধর্ম অর্থ স্বর্গ ভোগ যে করে বাসনা ॥

কৃষ্ণনাম লইতে নাঞি কালাকাল নিয়ম ॥

কৃষ্ণ নামে সর্ব সিদ্ধি নাম চিন্তামণি ।

বৃহন্নারদীয়ে ।

নাম নামী অভেদ পুরাণে এই শুনি ॥

ব্রজন্, তিষ্ঠন্ স্বপন্ অশ্নন্ স্বপন্ বাক্য

কৃষ্ণ হন পরং ব্রহ্মশব্দ ব্রহ্ম নাম ।

প্রপূরণে ।

অতএব নাম নামি দুইত প্রধান ॥

নাম সংকীৰ্ত্তনং বিখ্যোহৈল্লয়া কলি-

পায়ে ॥

বর্জনং ॥

নাম চিন্তামণিঃ কৃষ্ণচৈতন্যরসবিগ্রহঃ ।

উক্তা সুরে শতাং যাস্তি ভক্তি যুক্তঃ পরং

পূর্ণঃ শুদ্ধো নিত্যমুক্তোহভিন্নাত্মানাম

ব্রজেন ॥

নামিনোঃ ।

শাস্ত দাস্ত সখ্য বাৎসল্য ভক্তগণ ।

যে যৈছে ভজে কৃষ্ণ তারে তৈছে হন ।

মধুরাশ্রিত ভক্তাদি সভার দ্বাধীন ॥

কারু পুত্র কারু মিত্র পতি প্রিয়জন ॥

অতএব মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত ।

তাহা দেখে ভাগবতে মল্ল যুদ্ধ কালে ।

সর্বভক্তে হৃদি নাম কৈলা বিতরণ ॥

যার যেন মতি তৈছে দেখে রক্তস্থলে ॥

ভক্তভাব অঙ্গীকরি আপে অবনিত্তে ।

মল্লগণ দেখে কৃষ্ণের বজ্রসমজানি ।

জপি জগাইল নাম এই ত জগতে ॥

নরলোক দেখে যেন নরশ্রেষ্ঠ মান্তি ॥

সর্বভক্তের অধিকার এই হরিনামে ।

জাগণ দেখয়ে যেন কন্দর্প মুত্তিমান ।

নিষ্ঠা হৈলে প্রাপ্তি হয় সাধনানুক্রমে ॥

সভার রমণিগণ দেখি মুচ্ছাপান ॥

দাস্ত বশ ভক্ত যত জপি হরিনাম ।

গোপগণ দেখে কৃষ্ণ সেই সখাবর ।

রসাণাদি দাপ সঙ্গে প্রাপ্তি ব্রজধাম ॥

ছুটগণ দেখি ভয় ভাবিত অন্তর ॥

সখ্য ভক্ত জপি নাম সখ্য অহুগতে ।

রাজাগণ দেখে যেন সভারি শাসন ।

রামকৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় ব্রজের সহিতে ॥

আমা সভার দণ্ডকর্তা গোপবেশ হন ॥

বৎসল রসের ভক্ত সাধনানুসারে ।

বহুদেব দৈবকি মানে শিশু দুইজন ।

নন্দ সুত প্রাপ্তি তার হয় নন্দী খরে ॥

না করিল হেনপুত্র লালন পালন ॥

মধুর রসের ভক্ত ও নাম জপিজা ।

মৃত্যুত্যাগ দেখে কংস রক্ত স্থল হরি ।

রাধাকৃষ্ণ পদ প্রাপ্তি গোপী সঙ্গ পাঞা ॥

যমরাজ হেন দেখে যেন দণ্ডধারী ।

বাহুদেব ভক্তগণও নাম জপিতে ।

তদ্বজ্ঞানী ভক্ত দেখে পর তদ্বজ্ঞান ।



বৃক্ষিগণ দেখে পরম দেবতা সমান ॥

সপ্তম প্রকরণ ।

যার যেন মজি তার কাছে তৈছে হন । শ্রীরামকৃষ্ণঃ ।

ভক্তে বাৎসল্য ভাব অভক্তে দমন ॥

গোবিন্দং গোকুলানন্দং গোপগোপাল

অতএব হরি নাম চিন্তামণি সম ।

গণাবৃত্তং ।

যে যে রূপে ভজে তারে তেমন হন ॥

রামেণ জলদশ্রামং শ্রীমদামৃতং ভজে ॥

শ্রীদশমে শ্রীকৃষ্ণনানারূপত্বদর্শনং যথা । জয় জয় রামকৃষ্ণস্বগণ সহিতে ।

মল্লানামশনিবুর্গাং নরবরঃ

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ জয় জয়দ্বৈতে ॥

জ্ঞাপাং স্রো মূর্ত্তিমাম্ ।

স্বগণ সহিতে শ্রীগোবিন্দ বিশ্বম্ভর ।

গোপানাং স্বজনোহসতাং ক্রিতিভূজাং

গোপাল মহান্ত জয় বৈষ্ণব ঠাকুর ॥

শান্তা অপিত্রোঃ শিশুঃ ।

শুন শুন বন্ধুগণ করিয়ে বিনয় ।

মৃত্যুভোজপতের্বিরাড়বিহ্বাং

রাগানুগা সাধনের শুনহ নির্ঘ ॥

তত্ত্বং পরং যোগীনাং ।

যাহার সাধনে ব্রজলোক হয় গতি ।

বৃক্ষীনাং পরদেবতেতি বিদিতো

ভক্তিরসামৃতসিন্ধুগ্রন্থেত প্রস্তুতি ।

রক্তং গতঃ সাগ্রজঃ ।

সাধন ভক্তি দুইরূপ বৈধী রাগ ভেদে ।

ধ্যান যজ্ঞ অর্চন বিধি ছিল যুগান্তরে ।

বৈধীভক্তিঃ স্মৃত্ত্বত্র কহিলাম আগে ॥

কলিযুগে নাম বিহু নাহিক নিস্তার্যে ॥

এংব কহি রাগাঙ্গ ভক্তি সাধনের ক্রম ।

প্রসঙ্গ পাইঞা ইথে করিল বর্ণন ।

বৈধী আদি করি যত কেহ নহে সম ॥

নাম অপরাধ মধ্যে হরি নাম কখন ॥

রাগ বস্ত্র থাকে যাথে সেই রাগাঙ্গিক ॥

সাধন ভক্তির মধ্যে বৈবীর সাধনে ।

রাগাঙ্গিক নিষ্ঠা ব্রজে গোপ গোপিকা ॥

চতুঃষষ্টি ভক্তি অঙ্গ লিখিলাম ক্রমে ॥

দাস দাসী সখা গুরু প্রেমসীর গণে

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ শ্রীকৃষ্ণের চরণ ।

বিবাজমান রাগাঙ্গিক ব্রজবাসী জনে ।

অভিরাম হৃন্দরানন্দ করিঞা স্মরণ ।

ব্রজবাসী অহুগত যে করে সাধন ।

শ্রীপার্বীগোপাল পদে করি অভিলাষ ।

রাগানুগা বলিঞা তাঁহার নাম হন ॥

এ দাস নয়নানন্দ করিলা প্রকাশ ।

যথা শ্রীমতঃ

কৃষ্ণভক্তি-রসকদম্ব যে করে শ্রবণ ।

বিরাজন্তৌমতিব্যক্তং ব্রজবাসী জনাদিষু ।

সে জন অচলা ভক্তি প্রায় প্রেমধন ॥

রাগাঙ্গিক মনুষ্যতা যা সা রাগানু-

ইতি শ্রীকৃষ্ণভক্তি রস কদম্ব

গোচ্যতে ॥

বর্ষ প্রকরণং ।

অনুষ্যতা অহুগতা ইত্যর্থঃ ।

রাগানুগার বিজ্ঞানার্থে করহ শ্রবণ ।

আগে কহি শুন রাগাঙ্গিকার লক্ষণ ॥



ভক্ত্যা বয়মিতিব্যক্তং বেদীভক্তিরূদী-  
রিতা ইতি ॥

তদ্বৃক্ষ কৃষ্ণয়োঃকৈর্য্যাং কিরণাকৌপমা-  
জুযোঃ ইতি ॥

কৃষ্ণে মতি আবেশ হইলে কৃষ্ণগতি ।

কৃষ্ণ অঙ্গ জ্যোতি হয় ব্রহ্মনিরূপণ ।

তাহাতে আবেশ ভেদ শুনহ যুগতি ॥

ব্রহ্ম সংহিতাদি গ্রন্থে তাহা বিবরণ ॥

কৃষ্ণে আবিষ্টতা তার তটস্থ লক্ষণ ।

যথা সংহিতায়াং

প্রেমময় গাঢ়ত্ব স্বরূপ কথন ॥

যশ প্রভা প্রভবভূতা জগদঙ্কোটি

ভয়ে কৃষ্ণে সধা মতি কারু অরি জানে ।

কোটিষশেষবস্তুখাদি বিভূতি ভিন্নং ।

বিষ্ণুময় কংস দেবে শয়ন স্বপনে ॥

তদ্বৃক্ষানিষ্কলমনস্তমশেষ ভূতং

কংস শিশুপাল আদির ভয়েতে আবেশ ।

গোবিন্দ আদি পুরুষং তমহং ভজামি ॥

অতএব তাহা সভার ব্রহ্ম পরবেশ ॥

অপিচ ।

সামান্য ত্রিবিষ্ণুগতি সভার কহিল ।

যশ পাদনখজ্যোৎস্নাপরং ব্রহ্মেতি

কাম ঘেষ ভয় স্নেহ আগে যে বর্ণিল ॥

শঙ্কিতং ইত্যাদি ।

তাহে বিবরণ পুন শুন গ্রন্থ মতে ।

বিধিক্রমে ভক্তি করি যোগী মুনিগণ ।

যে বৈরূপ পায় কৃষ্ণ যে সব স্থানেতে ।

যে সম্পদ পান তাহা পায় অরিগণ ॥

লিঙ্গ ব্রহ্মজ্ঞানী যোগী আর রিপুগণ ।

রাগমার্গে সেবি হরি প্রেমরূপ পাঞা ।

তাহা সভার ব্রহ্মপদ হরিতে গমন ॥

কৃষ্ণ সেবা পায় সেই সহচর হৈঞা ॥

যথা ব্রহ্মাণ্ডে

গোসাঞীর কারিকা সূত্র করহ শ্রবণ ।

সিদ্ধলোকান্ত ভ্রমসং পারে যত্র বসন্তিহি ।

যাহাতে গোপীকা উক্তি দশমে বর্ণন ।

সিদ্ধাঃ ব্রহ্ম স্তম্বে মগ্না দৈত্যাস্ত হরিণা যথা

যথা

হতাঃ ॥ ইতি ॥

রাগবন্ধেন কেনাপিতং ভজন্তো ব্রহ্মস্বামী ।

প্রিয়গণ অরিগণ যদি তারে পায় ।

অজিৎ পদ্যস্থঃ প্রেমরূপান্তস্ত প্রিয়াজনাঃ ॥

প্রিয় অপ্রিয় তবে কিবা ভেদ তায় ॥

ইতি তথাহি দশমে শ্রুতয় উচুঃ ।

হরি হত অরিগণ হয় ব্রহ্মে লয় ।

নিভূত মরুদ্বনোক্ষদৃঢ়যোগযুজো

প্রিয়গণ অনুকূলে পারিষদ হয় ॥

হৃদি যমুনয় উপায়তে তদরয়োপি যয়ুঃ

এই হেতু কৃষ্ণ প্রাপ্তি সভার কহিল ।

স্মরণাৎ ।

সূর্য্য সূর্য্যকান্ত্যে যেন অবিশেষ মানিল ।

স্বিম্ উরগেজ্ঞ ভোগ ভুঞ্জদু বিবাক্ত

ত্রীকৃষ্ণে অদেব কাস্তি ব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বয় ॥

ধিয়ো বয়মপিতে সমাঃ সমদৃগোজি

এই হেতু কৃষ্ণগতি সভাকার কর ॥

কৃষ্ণোপনিষদি । [ সরোজ স্থাঃ ॥

যথা বদরীনাং প্রিয়াণাঞ্চ প্রাপ্যমেক

অহো যুটো ন জানন্তি কৃষ্ণস্ত নিত্য

মিবোধিতং ।

বৈভবং । ইত্যাদি ।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস,

১নং রামকিষণ দাসের হেন, কালিকাতা, শ্রীশরৎশর্মা রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

## শ্রীশ্রীমৎ রাধারমণ চরণ দাস ।

### জীবন কথা ।

সন ১৩০৩ সাল, জ্যৈষ্ঠ মাস, বৃহস্পতিবার, ঠিক তারিখ আমার স্মরণ নাই বৃহস্পতিবারের কথা স্মরণ থাকার কারণ,—প্রতি বৃহস্পতিবারে আমাদের বাটীতে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হয়। সে দিন পাঠক শ্রীমৎ নীলকান্ত গোস্বামী প্রভুপাদ নীচের বৈঠক খানায়, যথায় পাঠ হয় সেখানে উপস্থিত, আর জন কয়েক শ্রোতা, যাহারা পাঠ শুনিতে আসেন তাহারাও উপস্থিত। একটা সংকীৰ্ত্তনের দল আমাদের বাটীতে হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন। আমরা সকলে ঘর হইতে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলাম—সেই সময় কলিকাতায় প্রথম প্রেগের হাজ্জামা। প্রত্যেক পাড়ায় পাড়ায় হরিনাম সংকীৰ্ত্তনের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব, আমাদের পাড়াতেও চার পাঁচটা সংকীৰ্ত্তনের দল হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রতিদিন পাড়ায় সন্ধ্যার পর সংকীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইতেন, আমরা সকলেই সেইরূপ কোন একটা সংকীৰ্ত্তনের দল আনিয়াছে ভাবিয়াছিলাম কিন্তু প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলাম কতকগুলি বাবাজী সংকীৰ্ত্তন করিতেছেন। সে সময় আমার বাবাজী মহাশয়দের উপর বড়,—বড় কেন একেবারেই, কোন আস্থা ছিল না; আমার তখনকার ধারণা, যে বাহারা সংসারের অকৰ্ম্মণ্য, কর্তব্যবিমুখ লক্ষ্যহীন, চরিত্র সম্বন্ধে একেবারেই আস্থাশূন্য এইরূপ কতকগুলি লোকে এই বাবাজীর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া সমাজের অনর্থক ভারস্বরূপ হইয়া লোক বৃদ্ধনা করিয়া আপনাদের সংকীর্ণ হৃদয়ের আশা চরিতার্থ করিয়া বেড়ান। আমার তখন এই অবস্থা, আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর কিন্তু ঠিক আমার বিপরীত। তাহার সাধু সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবে প্রগাঢ় ভক্তি; আমরা জাতিতে সুবর্ণ বর্ণিক অতএব বংশানুক্রমে বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী।

শ্রীমান্ নিত্যানন্দ প্রভুর অহেতুকি কৃপা প্রভাবে বঙ্গদেশে সুবর্ণ বণিক  
 নাত্রেই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন, আমরা শ্রীমান্ নিত্যানন্দ পরিবার।  
 আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর মহাশয় সেই পরিবারভূক্তের প্রকৃত কর্তব্যাদি  
 পালনপরায়ণ ও অকুণ্ঠিত ভাবে নিজের অবস্থার অতিরিক্ত মাত্রায় ব্রাহ্মণ  
 ও বৈষ্ণব সেবায় অনুরক্ত, আমার কিন্তু তাহা বড় ভাল লাগে না। আমি মনে  
 করি দাদা মহাশয়ের এটি একটা বাতিক আর মূর্থতা, বিশেষতঃ বাবাজীদের  
 পিছনে টাকা খরচ করাটার তায় অপব্যয় আর নাই, ইহা অপেক্ষা যাহাদের  
 প্রকৃত অভাব, পতিপুত্রহীনা অসহায় বিধবার সাহায্য, পিতৃহীন নিঃসহায়ের  
 উপায় না করিয়া যাহারা বেশ সবল, সুস্থকায়, আত্মস্বত্বের বাবাজীদের সাহায্য  
 করেন তাহারা যে তাহাদের অর্থগুলা অপব্যয় করেন তাহাতেও আর  
 সন্দেহ নাই, অপিত তাহারা মানব সমাজের একটি মহানর্থের সহায়তা  
 করেন। আমার ত তখন এইরূপ অবস্থা; ইহা যে কতকটা ইংরাজি শিক্ষার  
 বিষময় ফল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; একে ঘোবনের মদগর্ভ, তাহাতে  
 ইংরাজির গরম মসলা, উভয়ের রাসায়নিক সংযোগে এই সংস্কার ও ধারণা  
 গুলি হৃদয়ে আপন আবিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। কিন্তু সেই ভিখারীর দল,  
 সে দিন আমার সকল গর্ব ধ্বংস করিল, সকল অহঙ্কার চূর্ণ করিল। তাহারা  
 নাম করিতেছিলেন, “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম—হরে কৃষ্ণ হরে রাম” নামের  
 কোন অর্থ বুঝিলাম না, কিন্তু কেমন যেন ভাল লাগিতে লাগিল, শুনিতে কষ্ট  
 হইল না। ইতিপূর্বে বৈষ্ণব বা বাবাজী মহাশয়দের গানে আমার গায়ে যেন  
 শেল বিদ্ধ হইত কিন্তু কেন জানি না সেদিনের সেই ভিখারি বেশধারী  
 বাবাজীগুলির ঐ “নিতাই গৌর রাধেশ্রাম, হরে কৃষ্ণ হরে রাম” নামে প্রাণের  
 মধ্যে যেন কেমন একটা অস্পষ্ট সুখ বোধ হইতে লাগিল; আর তাহাদের  
 নৃত্য জানি না—সে কি নৃত্য—আমি এতাবত চিরদিন বাবাজী মহাশয়দের  
 নৃত্যে কখন আনন্দ লাভ করি নাই, তবে যে কারণে আমরা শাখামৃগের নৃত্য  
 দেখিয়া থাকি, অনেক সময় হৃদয়ের সেই আশা চরিতার্থ করিবার জন্য ইহাদের  
 উদ্ভূত নৃত্য দেখিতাম; স্বইচ্ছায় যে কখন এরূপ অপকর্ম করিয়াছি তাহা বোধ  
 হয় না, যাহা দেখিয়াছি তাহাও অপরিহার্য অবস্থায়। কিন্তু আজি ইহাদের  
 নৃত্য আমার যেন কেমন একটা মোহে আবৃত করিতে লাগিল। আমি  
 অবাক ও স্তম্ভিত হইয়া দেখিতেছি পাঁচ ছয় জন ব্যক্তি মণ্ডলা দ্বারে উচ্চ  
 সংকীর্ণ করিতে করিতে মধ্যে এক জনকে বেঁধে রাখিয়া নৃত্য করিতেছেন।

মধ্যের যিনি, দেখিয়া বোধ হইল, তিনিই এই সংকীৰ্ত্তনদলের নায়ক—কারণ তিনি গাহিতেছেন আর সকলে তাঁহার দোহারকি করিতেছেন—এই মধ্যের যিনি তিনি একবার গাহিতেছেন, তার পর সঙ্গীগণ সেই পদটী যখন গাহিতেছেন, তখন মধ্যের যিনি তিনি নৃত্য করিতেছেন আর সঙ্গীগণও মণ্ডলাকারে তাঁহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছেন। সে নৃত্যের কি মাধুরী। বিশেষতঃ যিনি মধ্যে নৃত্য করিতেছেন। আমি অনেক নৃত্য দেখিয়াছি; কলিকাতা মহানগরীতে এমন কোশ নর্তক বা নর্তকী নাই, (অবশ্য খ্যাতনামাদের মধ্যে) যাহার নৃত্য আমি দেখি নাই। ইহা ছাড়া, কান্দী, দিল্লী, অমৃতসর সহর প্রভৃতি অনেক স্থানে অনেক সুবিখ্যাত নর্তক ও নর্তকীর নৃত্য আমি দেখিয়াছি। কিন্তু এ কি নৃত্য? কিছুই বুঝিতে পারিলুম না! অবশ্য সমালোচকের দৃষ্টিতে নৃত্যের বিজ্ঞান খুলিয়া যদি এ নৃত্যের কেহ বিশ্লেষণ করিতে বলেন তাহা হইলে তিনি হয়ত ইহার কোন গুণই দেখিতে পাইবেন না, ইহাকে শেষে নৃত্য বলিতেই তিনি কুণ্ঠিত হইবেন ও ইহা একটা লাফালাফি মাত্র বলিবেন, কিন্তু আমি খুব দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, যে কেহ এই মহাশ্মার নৃত্য একবার দেখিয়াছেন তিনি জীবনে কখন তাহা ভুলিবেন না : সে নৃত্য যেন কথা কয়, যেন একটা কি অব্যক্ত—যাহা ভাষায় ব্যক্ত হয় না, সঙ্গীতে বুঝান যায় না, যে ভাব পক্ষে উচ্চারিত হয় না এ নৃত্য যেন সেই কথা, সেই ভাব ব্যক্ত করে। সে ভাবটী, সে কথাটি আবার এ রাজ্যের নয়। তাহা এ রাজ্য ভুলাইয়া আমাদের যেন এক সুদূর শান্তি রাজ্যের চন্দ্রমাশালিনী মধুসামিনী ও মনোমুগ্ধকর নিকুঞ্জের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। যেন আমাদের এ ত্রিভাপজড়িত প্রবাসে স্বদেশের কথা আনিয়া দেয়। প্রায় একষণ্টিকাল এই আগন্তুক সংকীৰ্ত্তনকারীগণ সংকীৰ্ত্তন করিলেন। আমরা কেহই তাঁহাদের জানি না; সংকীৰ্ত্তন সমাধার পর আমরা তাঁহাদের গৃহে আসিয়া বসিতে অনুরোধ করিলাম। তাঁহারা সকলে আসিয়া আমাদের বৈঠকখানায় বসিলেন। আমরাও সকলে বসিলাম। প্রভুপাদ নীলকান্ত গোস্বামী মহাশয়, আগন্তুক দিগের মধ্যে যিনি নায়কস্বরূপ হইয়া সংকীৰ্ত্তন করিতেছিলেন, তাঁহার সঙ্গে সদালাপ করিতে লাগিলেন। প্রভুপাদ প্রথমেই আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরকে সম্বোধন করিয়া আর সংকীৰ্ত্তনদলের নায়ককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন \* \* \* “তুমি বৈষ্ণব বৈষ্ণব করিয়া বড় ব্যাকুল হও, এই আজ একটা প্রকৃত বৈষ্ণব পাইয়াছ সমস্ত ইহার সেবা করা।” আর তাঁহাকে বলিলেন

শ্রীমান্ নিত্যানন্দ প্রভুর অহেতুকি কৃপা প্রভাবে বঙ্গদেশে সুবর্ণ বণিক মাত্রেই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন, আমরা শ্রীমান্ নিত্যানন্দ পরিবার। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর মহাশয় সেই পরিবারভূক্তের প্রকৃত কর্তব্যাদি পালনপরায়ণ ও অকুণ্ঠিত ভাবে নিজের অবস্থার অতিরিক্ত মৃত্যোগ্রাস্ত্রাঙ্গ ও বৈষ্ণব সেবায় অনুরক্ত, আমার কিন্তু তাহা বড় ভাল লাগে না। আমি মনে করি দাদা মহাশয়ের এটা একটা বাতর্কি আর মূর্থতা, বিশেষতঃ বাবাজীদের পিছনে টাকা খরচ করাটাই তায় অপব্যয় আর নাই, ইহা অপেক্ষা যাহাদের প্রকৃত অভাব, পতিপুত্রহীনা অসহায়্য বিধবার সাহায্য, পিতৃহীন নিঃসহায়ের উপায় না করিয়া যাঁহারা বেশ সবল, সুস্থকায়, আত্মসুখরত বাবাজীদের সাহায্য করেন তাঁহারা যে তাঁহাদের অর্থগুলা অপব্যয় করেন তাহাতেও আর সন্দেহ নাই, অপিচ তাঁহারা মানব সমাজের একটি মহানর্থের সহায়তা করেন। আমার ত তখন এইরূপ অবস্থা ; ইহা যে কতকটা ইংরাজি শিক্ষার বিষয় ফল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; একে যৌবনের মদগর্ভ, তাহাতে ইংরাজির গরম মসলা, উভয়ের রাসায়নিক সংযোগে এই সংস্কার ও ধারণা গুলি হৃদয়ে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। কিন্তু সেই ভিখারীর দল, সে দিন আমার সকল গর্ব ধ্বংস করিল, স্কল, অহঙ্কার চূর্ণ করিল। তাঁহারা নাম করিতেছিলেন, “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম—হরে কৃষ্ণ হরে রাম” নামের কোন অর্থ বুঝিলাম না, কিন্তু কেমন যেন ভাল লাগিতে লাগিল, শুনিতে কষ্ট হইল না। ইতিপূর্বে বৈষ্ণব বা বাবাজী মহাশয়দের গানে আমার গায়ে যেন শেল বিদ্ধ হইত কিন্তু কেন জানি না সেদিনের সেই ভিখারি বেশধারী বাবাজীগুলির ঐ “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম, হরে কৃষ্ণ হরে রাম” নামে প্রাণের মধ্যে যেন কেমন একটা অস্পষ্ট সুখ বোধ হইতে লাগিল ; আর তাহাদের নৃত্য জানিনা—সে কি নৃত্য—আমি এতাবত চিরদিন বাবাজী মহাশয়দের নৃত্যে কখন আনন্দ লাভ করি নাই, তবে যে কারণে আমরা শাখামৃগের নৃত্য দেখিয়া থাকি, অনেক সময় হৃদয়ের সেই আশা চরিতার্থ করিবার জন্ত ইহাদের উদ্গু নৃত্য দেখিতাম ; স্বইচ্ছায় যে কখন একরূপ অপকর্ম করিয়াছি তাহা বোধ হয় না, যাহা দেখিয়াছি তাহাও অপরিহার্য্য অবস্থায়। কিন্তু আজি ইহাদের নৃত্য আমায় যেন কেমন একটা মোহে আবৃত করিতে লাগিল। আমি অবাক ও স্তম্ভিত হইয়া দেখিতেছি পাঁচ ছয় জন ব্যক্তি মণ্ডলা চারে উচ্চ সংকীর্ণ করিতে করিতে মধ্যে এক জনকে বেষ্টিত করিয়া নৃত্য করিতেছেন।

মধ্যের যিনি, দেখিয়া বোধ হইল, তিনিই এই সংকীৰ্ত্তনদলের নায়ক—কারণ তিনি গাহিতেছেন আর সকলে তাঁহার দোহারকি করিতেছেন—এই মধ্যের যিনি তিনি একবার গাহিতেছেন, তার পর সঙ্গীগণ সেই পদটী যখন গাহিতেছেন, তখন মধ্যের যিনি তিনি নৃত্য করিতেছেন আর সঙ্গীগণও মণ্ডলাকারে তাঁহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছেন। সে নৃত্যের কি মাধুরী। বিশেষতঃ যিনি মধ্যে নৃত্য করিতেছেন \* আমি অনেক নৃত্য দেখিয়াছি; কলিকাতা মহানগরীতে এমন কোমল নর্তক বা নর্তকী নাই, (অবশ্য খ্যাতিমানদের মধ্যে) যাঁহার নৃত্য আমি দেখি নাই। ইহা ছাড়া, কাশী, দিল্লী, অমৃতসর সহর প্রভৃতি অনেক স্থানে অনেক সুবিখ্যাত নর্তক ও নর্তকীর নৃত্য আমি দেখিয়াছি। কিন্তু এ কি নৃত্য? কিছুই বুঝিতে পারিলে না! অবশ্য সমালোচকের দৃষ্টিতে নৃত্যের বিজ্ঞান খুলিয়া যদি এ নৃত্যের কেহ বিশ্লেষণ করিতে বসেন তাহা হইলে তিনি হয়ত ইহার কোন গুণই দেখিতে পাইবেন না, ইহাকে শেষে নৃত্য বলিতেই তিনি কুণ্ঠিত হইবেন ও ইহা একটা লাফালাফি মাত্র বলিবেন, কিন্তু আমি খুব দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, যে কেহ এই মহাত্মার নৃত্য একবার দেখিয়াছেন তিনি জীবনে কখন তাহা ভুলিবেন না : সে নৃত্য যেন কথা কয়, যেন একটা কি অব্যক্ত—যাহা ভাষায় ব্যক্ত হয় না, সঙ্গীতে বুঝান যায় না, যে ভাব শব্দে উচ্চারিত হয় না এ নৃত্য যেন সেই কথা, সেই ভাব ব্যক্ত করে। সে ভাবটী, সে কথাটি আবার এ রাজ্যের নয়। তাহা এ রাজ্য ভুলাইয়া আমাদের যেন এক সুদূর শান্তি রাজ্যের চন্দ্রমালালিনী মধুসামিনী ও মনোমুগ্ধকর নিকুঞ্জের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। যেন আমাদের এ ত্রিভাপজড়িত প্রবাসে স্বদেশের কথা আনিয়া দেয়। প্রায় একঘণ্টাকাল এই আগন্তুক সংকীৰ্ত্তনকারীগণ সংকীৰ্ত্তন করিলেন। আমরা কেহই তাঁহাদের জানি না; সংকীৰ্ত্তন সমাধার পর আমরা তাঁহাদের গৃহে আসিয়া বসিতে অস্বরোধ করিলাম। তাঁহারা সকলে আসিয়া আমাদের বৈঠকখানায় বসিলেন। আমরাও সকলে বসিলাম। প্রভুপাদ নীলকান্ত গোস্বামী মহাশয়, আগন্তুক দিগের মধ্যে যিনি নায়কস্বরূপ হইয়া সংকীৰ্ত্তন করিতেছিলেন, তাঁহার সঙ্গে সদালাপ করিতে লাগিলেন। প্রভুপাদ প্রথমই আমার চোষ্ঠ সহোদরকে সোধোন করিয়া আর সংকীৰ্ত্তনদলের নায়ককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন \* \* \* “তুমি বৈষ্ণব বৈষ্ণব করিয়া বড় ব্যাকুল হও, এই আজ একটা প্রকৃত বৈষ্ণব পাইয়াছ সমস্ত ইহার সেবা কর।” আর তাঁহাকে বলিলেন



“আপনি + + + + কে রূপা করিবেন ও বড় ভাল ছেলে”। তাহার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কোথায় থাকা হয়”। তিনি উত্তর করিলেন “আমাদের থাকার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। আমরা ভিখারী। তবে অধিক সময় শ্রীধাম পুরীতে থাকি।”

প্রভুপাদ। আপনার নাম?

আগন্তুক। এ দাসকে লোকে রাধারমণ চরণ দাঁস বলিয়া ডাকে।

প্রভুপাদ। (তাঁহার সঙ্গীগণকে লক্ষ্য করিয়া) ইহা দ্বা কি আপনার সঙ্গেই থাকেন?

রাধা। আপাততঃ আছেন।

প্রভু। শ্রীধাম পুরীতে কোথায় থাকা হয়।

রাধা। আমরা ভিখারী, থাকার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই।

তাহার পর প্রভুপাদ নীলকান্ত গোস্বামীর পাঠ আরম্ভ হইল। পাঠের পর সেদিন শ্রীমৎ বাবাজী মহাশয় আমাদের বাড়ীতে অবস্থিতি করিলেন।

তিনি যে কোন কথা কাহিতে লাগিলেন আমার তাহা বড় ভাল লাগিতে লাগিল। তাঁহার কথা শুনিতে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতার ছায়া বা সংকীর্ণতার সংস্পর্শ নাই, সকল কথা গুলি সরল সুযুক্তিগূর্ণ আর প্রত্যেক কথাটিতে, প্রত্যেক যুক্তিতে, প্রতি তত্ত্বনির্ণয়ে যেন একটা কি মধুর ভাব, সেটা বোধ হয় প্রেমের কষায়, ভক্তির মাধুরী। সে দিন অত্যান্ত কথার প্রসঙ্গে শ্রীধাম পুরীর শ্রীশ্রী ৬৩ গুণাথ দেবের কথা উঠিল। যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আপনাপন মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন; কেহ পণ্ডিতাগ্রগণ্য রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের গবেষণা অনুসারে শ্রীশ্রী ৬৩ গুণাথ দেবের শ্রীমূর্তিটা বুদ্ধ মূর্তি প্রতিপন্ন করিলেন, কেহ রাজা ইন্দ্রহ্যম্নের আনীত বলিয়া শ্রী ৬৩ গুণাথ মঙ্গল গ্রন্থের ইতিহাস বিবৃত করিলেন, কেহ বা আবার অন্য অনেক কথা বলিলেন। সকলের কথার পর শ্রীমৎ বাবাজী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করা হইল “আপনার কি মত বলুন।” তিনি “বলিলেন আপনারা যে যাহা বলিলেন এ সকলগুলি সত্য মত।”

এই কথা শুনিয়া এক জন বলিয়া উঠিলেন “সে কি মহাশয়, সকলগুলি কখন সত্য হইতে পারে। ইহা যে অসম্ভব।”

বাবাজী। আজ্ঞে, আপনি যাহা আজ্ঞা করিতেছেন তাহাও সত্য; আমাদের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধর্ম একে অসম্ভব কিন্তু ভগবান সম্বন্ধে সকলি সম্ভবপর।

আপনারা শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব সম্বন্ধে যিনি যাহা বলিলেন সে গুলি বিরুদ্ধ ধর্ম হইলেও তাঁহাতে সকলি সম্ভব ।

একজন বলিলেন “আচ্ছা মহাশয়, জগন্নাথ দেবের মূর্তিটা ওরূপ হস্তপদ-বিহীন, বিস্তারিত নৈত্র একটা হত-গজ রকম হইবার কারণ কি । এ ভগবানের কোন্ রূপ ?”

বাবাজী । শ্রীজগন্নাথ মঙ্গল গ্রন্থে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের বিস্তারিত বিবরণ আছে । রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন যে রূপে নীলমাধব মূর্তি ব্যাধের নিকট হইতে আনয়ন করেন তাহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন, আর ইতিপূর্বে তাহা একজন ভক্ত কতক বিবৃতও হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীমূর্তিটা হস্তপদহীন হইবার কোন বিশেষ কারণ দেখা যায় না । এ সম্বন্ধে আমি একজন মহাপুরুষের নিকট যাহা শুনিয়াছি তাহাতে যদি আপনারা কথঞ্চিৎ কৌতুহল নিবৃত্তি হয়, বলি শুনুন—শ্রীবৃন্দাবন লীলার অবসানে শ্রীকৃষ্ণ বধন দ্বারকায় অবস্থিত থাকিয়া দ্বারকালীলা করিতেছেন, সেই সময় দ্বারকার মহিষীরা সকলে এক দিগ্‌স একত্র হইয়া কথোপকথন করিতে করিতে একজন বলিলেন “ভাই, ঠাকুর বৃন্দাবনলীলায় না জানি কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন ; কারণ তাহা না হইলে এখন পর্য্যন্ত এই দ্বারকাধামের সুখসম্পদ ঐশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও তিনি কেন সেই দীন হীন গ্রাম্য গোপ গোপীর কথা বিস্মৃত হইতে পারেন না । তোমরা সকলেই বোধ হয় জান যে ঠাকুর প্রায় নিশীথে নিদ্রা যাইতে যাইতে রাধা রাধা বলিয়া কাদিয়া উঠেন ।” এই কথা শুনিয়া মহিষীরা সকলেই এক বাক্যে বলিয়া উঠিলেন “হ্যাঁ ভাই ! তুমি অতি সত্য কথা বলিয়াছ । ঠাকুর সত্য সত্যই প্রায় প্রতি নিশীথেই নিজাবস্থায় রাধা রাধা বলিয়া কাদেন ।” এই বিষয় লইয়া আলোচনা হইতে হইতে মহিষীরা সকলে স্থির করিলেন যে “ঠাকুরের বৃন্দাবন লীলার কাহিনীটা আমাদের আশ্রয় শ্রবণকরা উচিত, তাহা না হইলে আমরা ঠাকুরের বৃন্দাবনের সেই দীন হীন গোপ গোপীর প্রতি তাঁহার আকৃষ্টতার কারণ উপলব্ধি করিতে পারিব না ।” ইহা স্থির হইলে তাঁহারা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন যে শ্রীদ্বারকাধামে শ্রীবৃন্দাবন লীলার সমস্ত কাহিনী জ্ঞাত আছেন এরূপ কেহ আছেন কি না । ক্রমে স্থির হইল একমাত্র রোহিণী মাতা ভিন্ন সমস্ত বৃন্দাবন লীলা পরিদর্শন করিয়াছেন শ্রীদ্বারকাধামে এরূপ আর কেহ নাই । তখন মহিষীরা সকলে রোহিণী মাতার নিকট গিয়া শ্রীবৃন্দাবন লীলার

কাহিনী শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। রোহিণী মাতা বলিলেন “আমি মা হইয়া কিরূপে বলিব।” কিন্তু মহিষীরা কিছুতেই তাহা শুনিলেন না। তখন মাতা বলিলেন “তোমাদের আমি সে লীলা শ্রবণ করাইতে পারি, যদি তোমরা এমন কোন নিভৃত স্থান স্থির করিতে পার যেখানে তোমরা ছাড়া আর কেহ আসিতে পারিবে না।” মহিষীরা বলিলেন “আমাদের অন্তঃপুরে ত কাহার আসিবার সম্ভাবনা নাই।” রোহিণী মাতা বলিলেন “কৃষ্ণ বলরাম ত আসিতে পারে, আর এক কথা যেখানে শ্রীবৃন্দাবন, লীলাকীর্তন হইবে সেখানে কৃষ্ণ বলরাম সে মধুর লীলার আকর্ষণীতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবে তাহার কি উপায় করিবে।” মহিষীরা এ বিষয় মন্তব্য করিয়া স্থির করিলেন যে দেবী সুভদ্রা দ্বারী হইয়া, যতক্ষণ রোহিণী মাতা শ্রীবৃন্দাবন লীলা পরিকীর্তন করিবেন ততক্ষণ দ্বার রক্ষা করিবেন, কাহাকেও আসিতে দিবেন না। এই সমস্ত স্থির হইলে দেবী সুভদ্রা দ্বারী হইয়া দ্বার রক্ষা করিতে লাগিলেন, আর মহিষীরা রোহিণী মাতার নিকট শ্রীবৃন্দাবন লীলা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। রোহিণী মাতা প্রথমে অতি ধীরে ধীরে অল্পক্ষণে শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ লীলা বর্ণন করিতে আরম্ভ করিলেন, ক্রমে বর্ণনে ও শ্রবণে রোহিণী মাতা ও মহিষীরা সকলেই আত্মহারা ও তন্ময়, তখন রোহিণী মাতার কণ্ঠস্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতম গ্রামে উঠিয়া গৃহ প্লাবিত করিয়া বহির্দেশে আসিয়া সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল, দেবী সুভদ্রা তাহাতে ক্রমে আত্মবিস্মৃত হইতে লাগিলেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ বলরাম আসিয়া উপস্থিত। সুভদ্রা দেবী তখন আনন্দবিহ্বলা, ভাববিভোর আত্মবিস্মৃত। দেবী যে কার্যে নিয়োজিত তাহাও যেন বিস্মৃত। ভাতৃদ্বয়কে দেখিয়া সানন্দে গিয়া উভয়ের হস্ত ধারণ করিলেন। সুভদ্রা দেবীর সে আনন্দময়ী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া ভাতৃদ্বয় সন্তোষিত। কিন্তু অধিক্ষণ আর সন্তোষিত থাকিতে হইল না, রোহিণী মাতার শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ লীলা কাহিনীর অমৃতময়ী কলকণ্ঠ আসিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলরামের কর্ণে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল, তাহারা তিনজনে—মধ্যে দেবী সুভদ্রা, বামে শ্রীকৃষ্ণ, দক্ষিণে শ্রীবলরাম—সেই দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া সে মধুর লীলা শ্রবণ করিতে লাগিলেন, শ্রবণে ক্রমে আনন্দের লহরী উথলিতে লাগিল, প্রেমের কথায় প্রেমের স্রোত বহিতে লাগিল, ক্রমে তিনজনে আত্মহারা, ভাবে ভরা, আনন্দে বিগলিত, হস্ত পদ সঙ্কুচিত, নয়ন বিস্তারিত, যেন আনন্দে গলিয়া যাইতে লাগিলেন এই প্রেমে, গলা আনন্দপোরা

ভগবানের মূর্তিই শ্রীধাম পুরীর শ্রীশ্রীভগবত্বে বলরাম সুভদ্রা দেবীর মূর্তি।”

এ কাহিনীটী কোন ঐতিহাসিক তত্ত্ব নয় কিন্তু আমার বড় ভাল লাগিল। সে দিন আহাৱাদির পূর শ্রীমৎ বাবাজী মহাশয় ও তাঁহার সঙ্গীগণ বিশ্রাম করিলেন, আমি তাঁহাদের নিকটেই বহিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া শ্রীমৎ সংকীৰ্ত্তন হইল, পরে আহাৱাদির বন্দোবস্তের জন্ত আমি ব্যস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে যেমন একটু অবসর পাই আসিয়া বাবাজী মহাশয়ের নিকট বসি। অনেক লোক আসিতে লাগিলেন, তিনি সকলের সঙ্গেই আনন্দ চিন্তে সহাস্য বদনে কথা বার্তা কহিতেছেন। কেহ কোন তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলে অতি সরল কথায় তাহার সহস্র দেন; কাহার সহিত কোন বিষয় লইয়া তর্ক করা যেন তাঁহার স্বভাব বিরুদ্ধ; যে যাহা বলেন কিছুতেই বিরক্ত নাই যেন সন্তোষের প্রতিমূর্তি।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আমরা ভগবান পাইব কিরূপে।” শ্রীমৎ বাবাজী মহাশয় বলিলেন “তাঁহাকে চাহিলেই পাওয়া যায়।”

প্রশ্ন। ভগবানকে চাহিলেই পাওয়া যায়?

বাবাজী। নিশ্চয়, দেখুন ভগবান আপনাকে দিবার জন্ত সত্য ব্যস্ত কিন্তু আমরা প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহাকে চাহিনা, চাহিলেই তাঁহাকে পাওয়া যায়।

প্রশ্ন। আপনি কি বলেন আমরা ভগবান চাই না।

বাবাজী। না, আমরা প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহাকে চাই না। দেখুন, আমার কথায় বিরক্ত হইবেন না। আচ্ছা বলুন দেখি, আমরা সামান্য অর্থের জন্ত এ সংসারে ষড় কষ্ট স্বীকার করি, একটি পুত্র কন্যা বা আত্মীয়ের রোগ হইলে ষড় ব্যস্ত হই, আমাদের এক একটা বাসনা কামনা পরিভূষ্টির জন্য এ সংসারে ষড় একাগ্রতা ও একাগ্রতার পরিচয় দিয়া থাকি, তাহার সহস্রাংশের একাংশ ব্যাকুলতা ও একাগ্রতা কি আমাদের ভগবান প্রাপ্তির জন্ত আছে? আমরা সকলেই এ সংসারে নিজের সুখের জন্তই ব্যস্ত। ভগবানও যে আমরা চাই তাহাও নিজের সুখের জন্ত।

প্রশ্ন। মানব জীবনে প্রাপ্তির বস্ত্র সুখ ব্যতীত আর কি হইতে পারে?

বাবাজী। আনন্দ, সুখ নয়।

প্রশ্ন। আনন্দ আর সুখের পার্থক্য কি?

বাবাজী : সুখ মায়া করনা ; আনন্দ নিত্য ও সত্য বস্তু । সুখ নিজের 'জন্ম' বাস্তব, এ সংসারকে আপনার করিবার জন্য ব্যগ্র ; আনন্দ আপনার জন্য লালায়িত, সংসারের হইবার জন্য কাতর । সুখ প্রভু হইতে চায় ; আনন্দ দাস-হুদাস হইবার জন্য লালায়িত । সুখের সর্বদাই ভগ্ন পাছে কিছু হারায় ; আনন্দ আপনার যথাসর্বস্ব অকুণ্ঠিত ভাবে বিতরণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করে । সুখ সংসারের ধুলামাটি হইতে সতত সসঙ্কোচ, আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য সশঙ্কিত, আনন্দ ধূলয় গড়াগড়ি দিয়া সংসারের সকল বাধা, সকল বিপত্তি ভাঙ্গিয়া চূরমা করিয়া এক হইয়া যায় । সুখ সুখার জন্য লালায়িত ; আনন্দ দুঃখের বিষ কণ্ঠে পরিয়া নীলকণ্ঠ হইয়া সদাশিব, সদানন্দে বসিয়া থাকে । সুখ স্বার্থ ; আনন্দ নিঃস্বার্থ ।

প্রশ্ন । এ আনন্দ পাইবার উপায় ?

বাবাজী । ভগবৎ নাম সংকীৰ্ত্তনই আনন্দ ও ভগবৎ প্রাপ্তির একমাত্র উপায় ।

প্রশ্ন । নামসংকীৰ্ত্তনই ভগবৎ প্রাপ্তির একমাত্র উপায় ?

বাবাজী । নিশ্চয়, ইহা আমার নিজের কথা নয়, আমাদের সনাতন আৰ্য্য শাস্ত্র এই কথাই উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া থাকেন—সত্যে ধ্যান—ত্রেতায় বজ্র—দ্বাপরে অর্চন—কলিতে নাম সংকীৰ্ত্তন ।

প্রশ্ন । হিন্দু শাস্ত্রে এ কথা আছে সত্য কিন্তু আমাদের অনন্ত শাস্ত্র, অনন্ত মত, নাম সংকীৰ্ত্তন তারি মধ্যে একটি মাত্র পথ হইতে পারে ।

বাবাজী । না শাস্ত্র স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন “হরেনর্নামৈব হরেনর্নামৈব হরেনর্নামৈব কেবলং । কলৌ নামন্ত্যেব নামন্ত্যেব নামন্ত্যেব গতির্নন্যথা ।”

প্রশ্ন । আপনি কি বলেন এক্ষণে কলিকালে যোগ, যজ্ঞ, যোগ, তপস্যা প্রভৃতিতে কোনরূপ ফল হয় না ?

বাবাজী । আমি, এ কথা বলি না তবে আমাদের সনাতন শাস্ত্র এই কথা বলেন বটে । দেখুন, প্রকৃত কথা সকল পথই পথ ; যিনি যে কোন পথ সরল অন্তঃকরণে ব্যাকুলতার সহিত অবলম্বন করিবেন, তিনি তাহাতেই সিদ্ধ মনো-রথ হইতে পারিবেন । প্রকৃত ও প্রধান আবশ্যিক সরলতা ও ব্যাকুলতা । তবে আবার ব্যবস্থাটী অবস্থানরূপ হইল কি না, তাহা দেখাও একান্ত কর্তব্য । যোগাদির জন্য যেরূপ দীর্ঘায়ু প্রয়োজন এক্ষণে কলির জীব আমাদের তাহা নাই । তাহার পর, এখনকার মানব সমাজ দেখিলে স্পষ্টই অনুমান হয় যে,

প্রকৃতি যেক্রপ সংস্কার-সমুৎ হইলে যোগাদির কঠোর নিয়ম সংযম প্রতিপালনে মানবপ্রকৃতি সক্ষম হয় একালের অন্তর্গতপ্রাণ আমাদের প্রকৃতিতে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। যাগ যজ্ঞাদিরও কাল ও অবস্থা অনুকূল বলিয়া বোধ হয় না। যাগ যজ্ঞাদির আনুষ্ঠানিক দ্রব্যাদির অভাব। কালের পাদুর্ভাবে যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরও অভাব। আমরা এক্ষণে সত্যতোষুধ কলির জীব, নিরন্তর বাসনা কামনার ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রমে স্বার্থের মোহে অন্ধ হইয়া কাল কলির প্রাদুর্ভাবে কামাসক্ত ও পাপোন্মুখ হইয়া মায়াকূপে অধোমুখে নিপতিত। এখনকার উচ্চ শিক্ষার উচ্চতম প্রকাশ নাস্তিকতা হইয়া পড়িয়াছে; এ অবস্থার ব্যবস্থা, এ রোগের ঔষধি, ধ্যান, যজ্ঞ, অর্চন হইতে পারে না। তাই 'আমাদের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানজ্ঞ পরহিতত্বত মহর্ষিবিদ্য আমাদেয় জন্য আমাদের যোগের একমাত্র ঔষধি ভগবৎ নামসংকীর্তন ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাহাই আবার আমাদের বিশেষরূপে শিক্ষা দিবার জন্য শ্রীভগবান শ্রীধাম নবদ্বীপে শ্রীগৌরাক্রমে অবতীর্ণ হইয়া আপনি যাজন করিয়া জীবের মুক্তির উপায় মানবের পূর্ণ পরিণতির পথ দর্শাইয়া গিয়াছেন। 'দেখুন আমরা যদি একবার আমাদের নিজের অবস্থা নয়ন মেলিয়া দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পারি আমাদের জীব আখ্যাও নয়, নীতি কৃষ্ণদাস এই অনুভূতি ও স্থির বিশ্বাস হইলে জীব আখ্যা হয়, আমাদের কি প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা হইয়াছে? আমাদের প্রকৃত অবস্থা কলিতে কামাসক্ত পাপোন্মুখ, মায়াকূপে অধোমুখে নিপতিত, এই কাল ও অবস্থানুরূপ ব্যবস্থা শ্রীশ্রীমন্ মহাপ্রভুর লীলায় শ্রীমান্ নিত্যানন্দ প্রভু কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে। আমার পরম দয়ালু নিতাই (বলিতে বলিতে চক্ষু আরক্তিম, সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল) এই কলিহত জীবের জন্য হরিনাম মহৌষধি বিধান করিয়া, সাধিয়া কাঁদিয়া মার খাইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে পায়ে ধরিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাই, নামসংকীর্তনই আমাদের একমাত্র পরিত্রাণের উপায়।

প্রশ্ন। আপনি যদি বিরক্ত না হন, তাহা হইলে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।

বাবাজী। আজ্ঞা করুন, আমি কেন বিরক্ত হইব। আজ আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনারা আমার সহিত সলাপ করিতেছেন।

প্রশ্ন। নাম সংকীর্তনই যদি একমাত্র পথ হয়, তাহা হইলে আমাদের শাস্ত্রের অগণ্য পথ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন দেবতার বিভিন্ন উপাসনা ত কিছুই থাকে না, সে সমস্তই অলীক অপ্রকৃত; কার্য্যকরী নয় বলিতে হয়।

বাবাজী। কেন, কিসে তাহা আপনি অস্বীকার করিতেছেন?

প্রশ্ন। আপনি বলিলেন “হরেন্দ্রমৈব হরেন্দ্রমৈব হরেন্দ্রমৈব কেবলং। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা” কলিতে হরি নামই একমাত্র পথ অন্য পথ নাই, তাহা হইলে আমাদের শাস্ত্রানুসারে ‘সৌর’, শাক্ত, শৈব, গাণপত্য প্রভৃতি বিভিন্ন উপাসনার প্রয়োজনীয়তা কি? কালী, তারা, শিব প্রভৃতি দেবতারই বা আবশ্যক কি? একথাই যেন বুঝায় আর সকল পথ ভ্রান্ত একমাত্র বক্তব্য পথটাই পথ। আপনি কি সনাতন হিন্দু শাস্ত্রের তাহাই অভিপ্রায় বলেন?

বাবাজী! ‘না, না, আমি তাহা বলি না বা সনাতন হিন্দু শাস্ত্রেরও তাহা অভিপ্রায় নয়। দেখুন, এই বিশ্বরচনার চতুর্দিক বৈচিত্র্যময়। একটা বৃক্ষ কত লক্ষ পত্র, কিন্তু দুইটা পত্র একরূপ হয় না, আমরা কত কোটি কোটি মানব, আমাদের মধ্যে দুইটা মানব আকৃতি ও প্রকৃতিতে অবিকল একরূপ পাওয়া যায় না। এই যেমন বিশ্বসংসারের একদিকে বৈচিত্র্যময় আবার তাহার আর একদিকে একটা অপূর্ণ মিলন বা সামঞ্জস্য। যে নিয়মে বৃক্ষ হইতে একটা পত্র খসিয়া মাটিতে পড়ে, সেই নিয়মেরই বশবর্তী হইয়া চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র সমস্ত নৌরজগৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একদিকে গৃহবীর সমস্ত মানবমণ্ডলী প্রত্যেকেই আপনাপন স্বরূপ বশবর্তী হইয়া এ সংসারে কতই বিভিন্ন প্রকারে বিভিন্ন উপায়ে বিভিন্ন পথে নিরন্তর পরিভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু এই বিভিন্নতার মধ্যে আবার আর একদিকে প্রত্যেকেই এক স্থানে; এক সকলেই, প্রত্যেকেই আনন্দের জন্য প্রয়াসী, যে যাহা করিতেছে, তাহার উদ্দেশ্য আনন্দ। অতএব এ জগৎসংসারে দুইটি পৃথক শক্তির খেলা নিরন্তর দেখা যায়, একটা আকর্ষণ, একটা বিকর্ষণ, একটা কেন্দ্রাহুগ, একটা কেন্দ্রাতীত, একটা টান রাখা, একটা ছাড় দেওয়া, এই নিত্য লীলাতেই সমস্ত প্রকাশ প্রকাশিত। ইহার একটীর স্বধর্ম—অনন্ত বৈচিত্র্যের বিকাশ, অপরটীর স্বধর্ম—অনন্ত বৈচিত্র্যের উদ্ভাব উন্মাসকে একটা পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের মধ্যে মিলাইয়া দেওয়া। অতএব যদি বিশ্বসংসারের সমস্তটা ভাল করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে বৈচিত্র্যের মধ্যেই ঐক্য, দ্বৈততার মধ্যে এককে দেখা যায় ও বুঝা যায়। প্রকৃতির নিয়মই এই বহুর মধ্যে একের লীলা, বহু হইয়া লীলা করাই লীলাময়ের লীলা। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম, এই নিয়মের যথায় ব্যতিক্রম তাহা কখন প্রকৃত বা সত্য হইতে পারে না। আমাদের সনাতন আর্ধ্য শাস্ত্র, আর্ধ্য ধর্মও

যদি সত্য ধর্ম হয় তাহা হইলে তাহাতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। আমাদের সনাতন অর্থ্য ধর্ম যে প্রকৃত সত্য ধর্ম, ইহা যে একমাত্র মানবের পূর্ণ পরিণতির ও আধুনিক পৃথিবীর মধ্যে যত ধর্ম প্রচারিত হইছে তাহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পথ, তাহার একমাত্র কারণই বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া এককে উপলব্ধি করান, বহুর মধ্যে একের সামঞ্জস্য। তাই আমাদের ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা, এত বিভিন্ন সম্প্রদায় কিন্তু এই সমস্তেরই উদ্দেশ্য, সেই সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করান। শাস্ত্র যেখানে বলিয়াছেন, কলিতে নামসংকীর্ণনই পাইবার একমাত্র উপায়, সেখানে বুঝা উচিত যে কোন সাম্প্রদায়িক নাম নহে। সত্যে ধ্যান, একথায় ইহা বুঝায় না বা আমাদের শাস্ত্রাদিতেও দেখা যায় না যে একটী মাত্র রূপের ধ্যান, বরং দেখা যায় যে, সে সময় কত শত শত বিভিন্ন দেবতার ধ্যানে মহর্ষিঋদ্ধ তন্ময় হইতেন। ত্রেতায় যজ্ঞ, একথায় একটী যজ্ঞ কোন নির্দিষ্ট যজ্ঞের কথা বুঝায় না, সে সময় কত শত বিভিন্ন প্রকারের যজ্ঞাদির কথা শাস্ত্রে দেখা যায়। কলিতেও নামসংকীর্ণন বলিলে শুদ্ধ কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কোন নির্দিষ্ট নামসংকীর্ণন বুঝায় না বা তাহাও তাৎপর্য নয়। তবে এক্ষণের অবস্থানরূপ ব্যবস্থা নামসংকীর্ণন, ধ্যান যৌগ যজ্ঞাদি নয়, ইহাই বুঝায়। সেই অনাদি অনন্ত সচ্চিদানন্দ ষড়ৈখর্য্য পূর্ণ অনন্ত রসেশ্বরীর অনন্ত রূপ অনন্ত ঐখর্য্য, অনন্ত রসকে, তাহাই প্রকাশ যে আমরা, সেই আমাদেরই অনন্ত রূপে অনন্ত পথে জানিতে, পাইতে, অনুভব করিতে ও আনন্দন করিতে হইবে, ইহাই ত প্রকৃত, তাহা না হইয়া যদি সে অনন্তকে একটী মাত্র বাঁধা পথেই পাওয়া যায় বা অনুভব করা যায়, বা বলা যায় তাহা হইলে তাহা কখনই প্রকৃত হইতে পারে না।

প্রশ্ন। আপনি যে বলিলেন “হরেনার্নামৈব হরেনার্নামৈব হরেনার্নামৈব কেবলং;” হরি নামই একমাত্র উপায়।

বাবাজী। তাহাতে দ্বোষ কি ?

প্রশ্ন। উহাত কেবল মাত্র আমাদের হিন্দুধর্মের একটী সাম্প্রদায়িক নাম। বৈষ্ণবেরাই হরিবোল দেয়, হরি নাম করে, হরি সংকীর্ণন করে, অগ্র সম্প্রদায় করে না।

বাবাজী। দেখুন, যে বৈষ্ণব তাহার হরিকে কেবল মাত্র আপন সম্প্রদায় ভুক্ত করেন বা ভাবেন, তিনি বৈষ্ণব বা মহাজন হইতে পারেন কিন্তু আমার নিতাইএর দাস নন। আর যে সৌর, শাক্ত বা শৈব প্রভৃতি অগ্র সম্প্রদায়ের



গণ হরি নাম আপনাদের সম্প্রদায় ভুক্ত বা তাঁহাদের উপাস্য নাম নয় বলেন, তাঁহারাও হরি শব্দের তাৎপর্য বা বুৎপত্তি যাহা আমি আমার গুরুদেবের রূপায় বুঝিয়াছি, তাঁহারা বোধ হয় সেরূপ ভাবে বুঝেন না।

প্রশ্ন। হরি শব্দের তাৎপর্য কি ?

বাবাজী। আমরা মানব, বিশ্বষ্টির সমস্ত যোনির মধ্যে মানব যোনিই শ্রেষ্ঠ, এই শ্রেষ্ঠতার কারণ এই যোনিতে জীবের আহার বিহার মৈথুন ব্যতীত আর কতকগুলি বিষয়ের বিকাশ দেখা যায়। ভাব ও উপলব্ধিই সেই বিকাশ। আমরা অনাদি বর্হিমুখ জীব, আমাদের এই মানব জীবন অবিজ্ঞা ও অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত। অজ্ঞান ও অবিজ্ঞা পরাজয় না হইলে এ জীবনে ভাব ও উপলব্ধির বিকাশ হয় না, অতএব এ মানবের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য অবিজ্ঞা ও অজ্ঞান পরাজয়। এই অবিদ্যা ও অজ্ঞান পরাজয় করিতে হইলে বিজ্ঞা ও জ্ঞানের আবশ্যক, এই বিদ্যা অর্থে প্রথম ভাষা। ভাষাই মানবের প্রকাশ। আজ যদি মানবের ভাষা না থাকিত, তাহা হইলে মানবকে মুক ও জড় সদৃশ হইতে হইত, মানবের মানবত্ব, আমাদের পরস্পরের হৃদয়ের আদান, প্রদান, সুখ, দুঃখ, আনন্দ, উল্লাস, প্রেম, ভক্তি কিছুই থাকিত না, ভাবিয়া দেখ আজ আমরা যে সকল পুরুষ মহাজন ভারতের মহর্ষিঋশিদের হৃদয়ের ভাব, প্রাণের উপলব্ধি, বেদ উপনিষদে প্রাপ্ত হই, ভাষাই তাহার মূল। আজ যে শাস্ত্রের বর্ণিত অবতার সকল নিত্য বলিয়া বুঝি বা বিশ্বাস করি তাহারও মূল ভাষা। ভাষাতেই সেই সচ্চিদানন্দের নিত্যত্ব আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। আবার আর এক দিকে দেখ, ভাষা শব্দ মাত্র। শব্দই ভাবের প্রকাশের সর্ব প্রথম প্রকাশ। প্রথম তন্মাত্র আকাশ, আকাশের গুণ শব্দ, শব্দে কম্পন, কম্পনে বায়ুর সৃষ্টি, বায়ুর পরস্পর ঘর্ষণ ও ঘাত প্রতিঘাত অগ্নি, ক্রমে তিন ভূতের সংমিশ্রণে জল, পরে চারি ভূতের ঘাত প্রতিঘাতে মৃত্তিকা।

ভদ্র। আপনি যদি কোন অপরাধ না লন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

বাবাজী। সে কি—আজ আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনারা আমার মত অকিঞ্চিৎকরের সঙ্গে সদালাপ করিবেন। আপনি অকপটে বা বলবেন বলুন।

ভদ্র। নামের বিষয় আপনি যাহা বলিলেন সে সমস্তই শাস্ত্রসম্মত কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ এখন ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আমি নামের অর্থ বুঝিতে চাইনা। তবে শুদ্ধমাত্র মুখে নাম করিলেই অর্থাৎ একটা শব্দ উচ্চারণ

করিলেই কি নাম করা হয়, আর তাহাতেই পরমপদ লাভ হয়? আমার মনের কথা আপনাকে বলি। আত্র কাল শ্রীমান মহাপ্রভুর পথাবলম্বীরা এই নামের মহিমা খুব উচ্চ কণ্ঠে প্রচার করেন। তাঁহাদের কথার ভাব, নাম করিলেই পরমপদ লাভ হয়! কিন্তু তাই যদি হয় তাহা হইলে আজ গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম যাহারা আশ্রয় করিয়াছেন বলিয়া প্রচার করেন তাঁহাদের মধ্যে এত আবর্জনা কেন? শ্রীমান মহাপ্রভু আজ চারিশত কয়েক বৎসর অপ্রকট হইয়াছেন, এই অল্প সময়ের মধ্যে এই পথ যেরূপ আবর্জনা-ময় হইয়াছে বোধ হয় পৃথিবীর কোন ধর্ম এত নীচ এরূপ হয়নি। প্রত্যক্ষ চারি ধারে দেখি যে যাহাদের জীবিকার উপায় হরিনাম সংকীর্তন, যাহারা প্রতি দিন হুবেলা অহরহ নাম করিতেছেন, তাঁহাদের জীবন যাত্রার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি করিলেই দেখা যায় যে তাঁহারা অনেকেই সামান্য নীতিরও বহির্ভূত, এর কারণ কি? আমি নামে কটাক্ষ করুচি না। বড় ব্যথায় আপনাকে আজ একথা জিজ্ঞাসা করুচি।

বাবাজী। আপনার প্রতি মহাপ্রভুর বিশেষ কৃপা তাই এই প্রাণে ব্যথা। আমার বোধ হয় আপনার মনের ভাব, যে শাস্ত্র বখন বলিতেছেন যে ভগবৎ নামই পরম পদ লাভের উপায় তখন এই নাম বলিলে আমরা কি বুঝি? একটা পাখী কৃষ্ণ কৃষ্ণ বুলে, একটা জড় যন্ত্র হরি নাম বলে, এইরূপ মানুষ যদি পাখীর মত বা যন্ত্রের মত নাম করে তাহাতে তাহার পরমপদ লাভ হইবে কি না অর্থাৎ বস্তু লক্ষ্য নাই, প্রাণের আকাজক্ষা নাই, হৃদয়ে উপলব্ধি নাই মনে ধারণা নাই অর্থাৎ প্রাণহীন মনহীন হৃদয় হীনের জ্ঞানহীনের শব্দ মাত্র উচ্চারণ কি নাম সাধন?

নিত্যানন্দ দাস।

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

সূচনা।

ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনা করিয়া সর্বদেশীয় পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, ভারতবাসী আধ্যাত্মিক যুগের বহুপূর্ব হইতেই সভ্যতালোক প্রাপ্ত হইয়া সভ্যসমাজোচিত আচার অনুষ্ঠান করিতেন। দিন দিন ভারতের প্রাচীন তত্ত্ব যত আবিষ্কৃত হইতেছে, ততই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য ব্যবহার ইত্যাদি সভ্যজগতের বিবিধ অনুষ্ঠান অতি পুরাকালে ভারতে অনুষ্ঠিত হইত; ফলতঃ বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য দেশে পণ্ডিতগণ মন্তিক

পরিচালনা করিয়া আশ্রয়প্রাপ্তি সাধন করিতে যে যে উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন, ভারতবাসী আৰ্য্যগণ সুদূর অতীত যুগে তাহার অনেক আয়োজন করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক শক্তির বশে ভগবচ্ছিত্তা এতদেশীয়গণের হৃদয়ে সুদৃঢ় ভাবে সম্বন্ধ। পুরাকালে ইহাদিগের জীবনে এমন কোনও কৰ্ম্ম অল্পাধিক হইত না, যাহা ধৰ্ম্মমূলে প্রতিষ্ঠিত নহে। এইজন্য মহামতি Monier Williams বলিয়াছিলেন Religion received no special name from the Hindus; they eat religiously; they sit religiously &c. ফলতঃ ধৰ্ম্মপ্রাপ্ততা ভারতবাসীর চরিত্রবৈশিষ্ট্য।

প্রাচীন ভারতবাসিগণ আৰ্য্য্যনামে অভিহিত এবং তাহাদিগের ধৰ্ম্ম আৰ্য্য-ধৰ্ম্ম। কালে সেই আৰ্য্যধৰ্ম্ম কোনও অপরিচ্ছাদিত বিশেষ কারণ হইতে হিন্দু নামে পরিচিত হইয়াছে এবং তৎকাল হইতে ভারতবর্ষের হিন্দুস্থান নামান্তর ঘটিয়াছে। বর্তমান হিন্দুগণ প্রাচীন আৰ্য্য হিন্দুদিগের বংশধর এবং ইহাদিগের অল্পাধিক হিন্দুধৰ্ম্ম পুরাতন আৰ্য্য হিন্দুধর্ম্মের ছায়া। কালক্রমে প্রাকৃতিক বিপর্যায় বশতঃ হিন্দুস্থানে পুরাতন শিক্ষার বিঘ্ন উপস্থিত হয়, এবং পরবর্তী হিন্দুসন্তানগণ অজ্ঞান অন্ধকারে পতিত হওয়ায় পূর্বপিতামহগণের সভ্যতালোক নিরস্ত-প্রায় হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধি সমাজ শিল্প বাণিজ্য ব্যবহার ইত্যাদি সভ্যজনোচিত যাবতীয় বিষয় বিলুপ্ত, বিস্মৃত ও বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়ে, কেবল সংস্কারের বীজমাত্র পশ্চাৎপুরুষগণের হৃদয়ে নিম্নলিখিত ভাবে রহিয়া যায়।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্ববর্তী কালেই এই অধঃপতন সংঘটন স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। ভারতীয় রাজত্বগণ যৌর অত্যাচারী ও দুর্দর্শ হইয়া পরস্পরের প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলেন, প্রজাদিগকে নানা প্রকারে নির্যাতন করিয়া দেশ মধ্যে অতি স্বর্ণ্য পাগাচারের প্রশ্রয় দিতে লাগিলেন। ঘেষ হিংসা চৌর্য্য প্রতারণাদি বর্বরোচিত বৃত্তিগুলি এতই প্রবল হইয়া পড়িল যে, তৎকালে ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম জ্ঞান বৈরাগ্যাদি সাধু চরিত্রের উপাদানগুলি অতি বিরল হইয়া উঠিল; ফলতঃ তখন হিন্দুস্থানে হিন্দু আৰ্য্য-বংশধরগণ যে, আৰ্য্যধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া ইতর অন্ত্যজ ধর্ম্মের আশ্রয় লইতে ছিলেন এবং পাগপ্রোত অপ্রতিহত বেগে হিমাচল প্রদেশ হইতে ভারতমহাসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত প্রাবৃত্ত করিতেছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। যখন একছত্রী সম্রাট সভ্যমধ্যে

কুলকামিনীকে উলঙ্গ করিয়া বৈরনির্যাতন করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন এবং সহস্র সহস্র সভা, রাজমন্ত্রী, রাজন্য স্বচক্ষে সেই পৈশাচিক অত্যাচারের অবতারণা দেখিয়াও নীরবে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন, তখন যে, দেশ কিরূপ হীন অবস্থায় পতিত হইয়াছিল, তাহা ভাষায় বর্ণনা অসাধ্য, ম্যানসচক্ষে তচ্চিত্র নিরীক্ষণ করিলেই ভারতের অধঃপতন ও ধর্মহীনতার সুস্পষ্ট ছবি দেখিতে পাওয়া যায় ।

ধর্মই জগতের জীষন\*, ধর্ম-মূল ছিন্ন হইলে নিমেষ মধ্যেই জগৎ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া অশুকণায় পরিণত হইয়া যায় । সেই ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইতেই ভগবচ্ছক্তির আবির্ভাব হইল, ভারতে পুনরায় ধর্মবল সঞ্চারিত হইতে লাগিল । তখন ভগবানের সেই ধর্মসংস্থাপিকা শক্তি যে দিবা দেহ অবলম্বন করিয়া ক্রিয়া করিতে লাগিলেন, তাহা জগতে যদ্বংশাবতংশ শ্রীশ্রীমৎকৃষ্ণ-চন্দ্রের মূর্তি বলিয়া স্প্রসিদ্ধ । শ্রীভগুবান শ্রীকৃষ্ণ স্বতঃ্বে ভারত-রাজন্যদিগকে অভিভূত করিয়া স্বীয় অভীষ্ট সাধন করিতে লাগিলেন ।

হিন্দু আর্থাগণ ধর্ম-সাধনই মোক্ষলাভের এক মাত্র উপায় প্রতিপন্ন করিয়াছেন । তাঁহাদের মতে কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান ধর্মসাধনের তিনটি পন্থা । বেদ কর্মপক্ষপাতী এবং মহর্ষি জৈমিনী বেদের পূর্বভাগ আশ্রয় করিয়া যে মীমাংসা প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাতেও কর্মের প্রাধান্য প্রতিপন্ন করা হইয়াছে ; বেদান্ত বলিতেছেন, আত্মজ্ঞানই মোক্ষলাভের প্রধান সুহায়, এবং মহর্ষি বাদরায়ণ বেদান্ত শাস্ত্র অবলম্বনে যে শারীরিক মীমাংসা রচনা করিয়াছেন, তাহাও সর্বথা উক্ত মতাবলম্বী । অনেকের বিশ্বাস ধর্মাত্মত্বের পক্ষে কর্ম ও জ্ঞান যুগ্মই প্রাচীন-মত-সিদ্ধ পদ্ধতি, ভক্তি-পথ পৌরাণিক যুগে প্রবর্তিত হইয়াছে, বৈদিক সময়ে ভক্তি-পথের প্রচার ছিল না ; কিন্তু এ অভিমত সমীচীন নহে । যাহারা ভক্তিমার্গের বৈদিকতায় সন্দেহান তাহা-দিগের মতের অযৌক্তিকতা প্রদর্শন করাই হই একটা প্রমাণ দেওয়া বাইতেছে ।—

\* “দ্বিবিধোহি বেদোক্তো ধর্মঃ প্রবৃত্তিলক্ষণো নিবৃত্তিলক্ষণশ্চ তত্রৈকোজগতঃ স্থিতি-  
কারণঃ—”

শাকরভাষ্যে ।

প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তি লক্ষণ ভেদে বেদোক্ত ধর্ম দুই ভাবে প্রকাশমান, তন্মধ্যে প্রথম ভাব দ্বারা জগতের স্থিতি সংসাধিত হইতেছে ।

নিরুক্ত বড়ঙ্গ বেদের একটি অঙ্গ, মহর্ষি যাস্ক-প্রণীত নিরুক্তের নির্দীচন  
টীকায় দেবতার সংজ্ঞা স্থলে লেখা হইয়াছে—

“দেবাঃ দাতারোহিভিমতানাং ভক্তেভ্যাঃ”

ঐহায়া ভক্তদিগকে অভীষ্ট প্রদান করেন তাঁহারাই দৈবতা। এস্থলে  
স্পষ্টতঃ ভক্তি শব্দের অর্থ প্রকাশ পাইতেছে। আরণ্যকের উপাসনা কাণ্ডেও  
ভক্তিমার্গের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

কঠ, শ্বেতাশ্বতর, বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপনিষদের শ্রুতি বচনেও স্পষ্টতঃ ও  
গৌণতঃ ভক্তিবিশয়ী তত্ত্ব শ্রুত হইয়া থাকে ; —

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন

বহুশ্রুতেন যমেবৈষ ব্রহ্মতে স তেন

লভ্যন্তসৌম্য আত্মাবিব্রুতে তনুং স্বাং”। (কঠ)।

এই (উপদিষ্ট) আত্মা (পুরুষ) বেদপাঠে লাভ করা যায় না (আত্মতত্ত্ব  
বুঝিতে পারা যায় না), তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বা স্মৃতিতে তাঁহাকে আয়ত্ত করা সম্ভব  
নহে, যথেষ্ট শাস্ত্র জ্ঞান থাকিলেও তাঁহাতে অধিকার না জন্মাইতেও পারে,  
তিনি দয়া করিয়া ঐহাকে জানিবার অধিকার দেন, তিনিই সেই পরম  
পুরুষের তত্ত্ব লাভ করিতে পারেন ; অর্থাৎ যে সাধক ভক্তিবলে পরম  
পুরুষের অনুরূপভাজন হইতে পারেন, পরমপুরুষ দয়া করিয়া সেই সেবকের  
হৃদয়ে আত্মপ্রকাশ করেন।

শ্বেতাশ্বতর আরও স্পষ্ট করিয়া ভক্তিপথের পরিচয় প্রদান করিয়া-  
ছেন—

“যন্ত দেবে পরাভক্তি র্থা দেবে তথা গুরোঁ।

তস্মৈতে কথিতার্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥”

মহর্ষি পতঞ্জলি-প্রণীত দর্শনে যোগই মোক্ষলাভের উপায় বলিয়া নির্ণীত  
হইয়াছে এবং পুরাণাদি শাস্ত্র গ্রন্থেও তদুল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্য  
অনেকে ধর্মসাধনায় যোগ একটি স্বতন্ত্র পন্থা বলিয়া চারিটি পন্থার উল্লেখ  
করেন। শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ আলোচনা করিলে দেখা যায় যোগ কর্ম-  
মার্গের অন্তর্গত। ফলতঃ অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে মোক্ষলাভের জন্য  
উক্ত তিনটি পন্থাই প্রদর্শিত হইয়াছে ; মহাভারত-কালের, অর্থাৎ ভগবান বাসু  
দেবের অভ্যুদয় কালের, কিছু পূর্বে কর্ম ভক্তি জ্ঞান ও যোগ-সাধনা চারিটি  
স্বতন্ত্র পন্থারূপে সাধকগণ কর্তৃক আশ্রিত হইত ; অর্থাৎ কর্মাশ্রয়ীর বিশ্বাস—

একমাত্র কৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারাই অভীষ্ট লাভ হয় ; ভক্তি-পথের পথিক ভক্তিই পরমানন্দ লাভের অধিতীয় শরণি ভাবিয়া অত্র সাধনগুলি উপেক্ষা করিতেন ; জ্ঞানী ভাবিতেন আত্মজ্ঞান ব্যতীত পরমাশ্র-সঙ্গতি অসম্ভব, সুতরাং একমাত্র আত্মজ্ঞানই আশ্রয়শীল ; যোগ মার্গ অবলম্বন ও তদঙ্গসাধন ব্যতীত কৈবল্য প্রাপ্তির অত্র উপায় নাই বলিয়া যোগী মুক্তকণ্ঠে উপদেশ দিতেন । তৎকালে উক্ত চতুর্বিধ পথাবলম্বিগণের মধ্যে পরস্পরের মত-ভেদজনিত বাদ-প্রতিবাদে দেশে বিষম অনিষ্ট সংঘটিত হইতে লাগিল । যিনি কৰ্ম্ম-পথাবলম্বী তিনি বেদের দোহাই দিয়া নামে মাত্র যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিয়া পশু-হত্যা ইত্যাদি নৃশংস কাণ্ডের অবতারণায় দয়া স্নেহাদি কোমল বৃত্তিগুলি বিনষ্ট করায় ভারতবাসীগণ ভীষণ নরপিশাচ মুষ্টি ধারণ করিতে লাগিলেন, ভক্তি ও জ্ঞান পথাবলম্বীদিগের মধ্যে কৰ্ম্মানুষ্ঠানে প্রজ্জ্বলিত বশতঃ ভারতে প্রকৃত ভক্ত ও প্রকৃত জ্ঞানীর অসম্ভাব হইয়া উঠিল ; যোগী যোগের নিগূঢ় রহস্য বিশ্বস্ত হইয়া কয়েকটি আসনমাত্র সাধন করিয়া আপনাকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, এবং যোগী কালে ঐন্দ্রজালিক হইয়া দাঁড়াইলেন । সংক্ষেপতঃ বলিতে গেলে তৎকালে ভারত-বাসিগণের ধৰ্ম্মানুষ্ঠান প্রায় বাহু-আঁচারে পর্যাবসিত হইয়াছিল । ইতি পূর্বেই বলা হইয়াছে মহাভারত-বর্ণিত দ্রুপদ রাজগণের আচরণ তাৎকালিক ধৰ্ম্ম-গ্লানির বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছে । শ্রীভগবান যদুনন্দন ভারতের বিলুপ্ত ধৰ্ম্মভাব পুনরুজ্জীবিত করিতেই বৃষ্ণিবংশে আবিভূত হইলেন ।\*

\* “দ্বিবিধোহি বেদোক্তো ধর্ম্মঃ প্রবৃত্তিলক্ষণো নিবৃত্তিলক্ষণশ্চ তত্রৈকোজগতাং স্থিতিকারণং প্রাণিনাং সাক্ষাদভ্যাসয়নিঃশ্রেয়সহেতুর্বাঃ স ধর্ম্মঃ ব্রাহ্মণাদৈবর্কণিভিরাশ্রমিভিঃ শ্রেয়োহিভি-রনুষ্ঠীয়মানো দীর্ঘেণ কালেন অনুষ্ঠাতৃণাং কামোদ্ভবান্নায়মঃ বিবেকবিজ্ঞানহেতু কেনাধর্মে-নাভিভূয়মানে ধর্মে প্রবর্তমানো চাধর্মে জগতঃ স্থিতিং পরিপালয়িষ্যুঃ স আদিকর্তা নারায়ণ-খ্যোবিক্রতেমসঃ ব্রাহ্মণো ব্রাহ্মণং রক্ষণার্থং দেবক্যাং বসুদেবাদংশেন কুরুঃ কিল সমভূব ব্রাহ্মণমস্তু হি রক্ষণেন রক্ষিতঃ স্ত্রাঐদৈকো ধর্ম্মঃ তদধীনত্বাঘর্ষাশ্রমভেদানাম্” ।

শাকরভাস্যে ।

বেদে ধর্ম্মের দুই ভাবের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, যথা প্রবৃত্তিলক্ষণ, নিবৃত্তিলক্ষণ, তন্মধ্যে প্রবৃত্তিলক্ষণ ভাব হইতেই জগত সংস্থিত রহিয়াছে ; ধর্ম্ম প্রাণিগণের সমুন্নতি ও কৈবল্যের প্রত্যক্ষ উপায় । ব্রাহ্মণাদি চতুর্বর্ণ এবং ব্রহ্মচর্যাदि চতুরাশ্রমিগণ উক্ত ধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন । কালক্রমে ধৰ্ম্মানুষ্ঠাতৃগণের কামনার প্রাবল্য বশতঃ বিবেক-বিজ্ঞান মলীভূত হইয়া পড়ে এবং তদ্ব্যনিত অধর্ম্ম প্রবল হইয়া ধৰ্ম্মভাব লঙ্ঘনিত কল্পিত কল্পিমা, ভখন সেই সর্ব-

তিনি জ্ঞান কৰ্ম্ম ভক্তি ও যোগ তদানীন্তন প্রসিদ্ধ এই চতুর্বিধ সাধন-পদ্ধতি মিলাইয়া এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিলেন। শ্রীমন্তগবদগীতায় সেই অভিনব তত্ত্বের উপদেশ সংগ্রহিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ-প্রদর্শিত পথে অহৈতুকী ভক্তিই পরমার্থ লাভের ফল; শ্রীভগবান কৈশোরে শ্রীকৃষ্ণাবনধামে ব্রজগোপী ও ব্রজ রাধালাগণকে ঐ অহৈতুকী ভক্তি সাধনে ব্যাপ্ত রাখিয়া সেই সময় হইতেই স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধির উদ্যোগ করিতে ছিলেন। সেই অহৈতুকী ভক্তিতে অধিকার জন্মিবার জন্ত ভক্তিকে প্রধান রাখিয়া জ্ঞান ও কৰ্ম্ম জদঙ্গীভূত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভক্ত সাধকের মহাভাবের অবস্থা যোগোক্ত সমাধি। শ্রীমন্তগবদগীতান্ব্যালোচনা করিলে ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ প্রতীয়মান হয়।

শ্রীমন্তগবদগীতার অষ্টাদশ অধ্যায় মধ্যে বিষয়-বিশেষের প্রাধাত্য থাকিলেও জ্ঞান কৰ্ম্ম ভক্তি ও যোগের শিক্ষা অল্পবিস্তর সকল অধ্যায়েই বর্ণিত আছে। অধ্যায়গুলি ছয় ছয়টি করিয়া তিনটি প্রধান অংশে বিভক্ত। প্রথম ছয় অধ্যায়ে সাধকের আত্মস্বরূপ বর্ণনা করিয়া কৰ্ম্ম সাধনার উপদেশ নিবদ্ধ করা হইয়াছে, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায় পরম ব্রহ্মের পরিচয় প্রদান করিয়া ভক্তি সাধনার শিক্ষায় পূর্ণ, এবং তৃতীয়ে জীব ব্রহ্মের অভেদ আলোচনা করিয়া আত্মতত্ত্ব জ্ঞানের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন ( ১ )।

নিরস্ত্র নারায়ণ নামে পরিচিত বিষ্ণু জগতের হিতি ও পরিপালনেচ্ছা হইয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের বৃক্ষাজন্ত বাহুদেব হইতে দেবকীর গর্ভে ভগবদংশে শ্রীকৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হইলেন, ব্রাহ্মণ্যধর্মের রক্ষা হইলেই বৈদিকধর্ম রক্ষিত হয় এবং বর্ণাশ্রমধর্ম তাহার অন্তর্গত থাকায় তাহা ও রক্ষা পায়।

( ১ ) “বটত্রিকেন্নিন্ শাস্ত্রে প্রথমেন বট্‌কেন ঈশ্বরংশসা জীবস্যাংশীশ্বর-তত্ত্বপুয়োগি স্বরূপ-দর্শনম্। তচ্চাস্তর্গতজ্ঞানং নিকামকৰ্ম্ম-সাধাং নিরূপাতে। মধোন পরম প্রাপা-স্যাংশীশ্বরস্য প্রাপণী ভক্তি শুদ্ধহিমা পুর্নিকান্তিধীয়তে। অস্তেন তু পূর্বেদিতানামেবৈশ্বরাদীনাম্ স্বরূপানি পরিশোধাতে।”

শ্রীমদ্বলদেবঃ।

ত্রিষট্‌ক গীতাগ্রন্থের প্রথম বট্‌কে (ছয় অধ্যায়ে) ঈশ্বরংশস্বরূপ জীবের অংশীশ্বর ঈশ্বরে ভক্তির উপযোগিতা এবং তাহার উপায় স্বরূপ নিকামকৰ্ম্মসাধাজ্ঞান নিরূপিত হইয়াছে; দ্বিতীয়ে ভক্তির সাধনস্বরূপজ্ঞানের পরিচয় দিয়া পরম আশ্রয় অংশী ঈশ্বরের সঙ্গতি-সাধিকা ভক্তি এবং তদীয় মহিমা বর্ণিত হইয়াছে; তৃতীয়ে পূর্বোক্ত অংশ অংশী ভক্তি কৰ্ম্ম ও জ্ঞান এই পঞ্চ তত্ত্বের পরিশোধিত স্বরূপ নিরূপণ করা হইয়াছে। -

“তত্র অধ্যায়ানাম্ প্রথমেন বট্‌কেন নিকামকৰ্ম্মযোগঃ দ্বিতীয়েন ভক্তিযোগঃ তৃতীয়েন জ্ঞান-যোগঃ দর্শিতঃ।”

বিদ্যনাথঃ।

অধ্যায়গুলির মধ্যে প্রথম ছয় অধ্যায়ে নিকাম কৰ্ম্মযোগ, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভক্তিযোগ, এবং তৃতীয় ছয় অধ্যায়ে জ্ঞানযোগ প্রদর্শিত হইয়াছে।

গীতা একখানি বেদান্ত গ্রন্থ বলিয়া বেদান্তবাদিগণের বিশ্বাস, এবং বৈদান্তিকচূড়ামণি শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্য তৎপ্রতিপাদন জন্য বহু আয়াস স্বীকার করিয়া অতি বিশদ ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। তাহার ভাষ্যোপক্রমণিকায় উল্লেখ করা হইয়াছে—

“তদিদং গীতাশাস্ত্রং সমস্তবেদার্থসংগ্রহভূতং চুর্বিজ্ঞেয়ার্থং

.....অর্থনির্দ্ধারণার্থং সংক্ষেপতঃ বিবরণং করিষ্যামি।”

[ এই গীতাশাস্ত্র সমস্ত বৈদিক তত্ত্বের সারসংগ্রহ ; ইহার অর্থ অতি গভীর, সহজে ইহার ভাব গ্রহণ করা যায় না। ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য গ্রহণ জন্য সংক্ষেপে গীতার গুঢ় রহস্য প্রকাশ করিব। ]

“তস্যাশ্চ গীতাশাস্ত্রস্য সংক্ষেপেতঃ প্রয়োজনং পরং

নিঃশ্রেয়সংসহেতুকস্য সংসারমাত্যন্তোপরমলক্ষণং”

সংক্ষেপে বলিতে গেলে একমাত্র মোক্ষই এই গীতাশাস্ত্রের প্রয়োজন অর্থাৎ উদ্দেশ্য বস্তু।

যে শাস্ত্রে সর্ববেদতত্ত্ব সংক্ষেপেতঃ নিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে যে, পরমতত্ত্ব ( নিত্য-পদার্থ-তত্ত্ব ) আলোচিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? বেদান্ত শাস্ত্রের আলোচ্য পদার্থ যে, গীতাগ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যের এই উপক্রমণিকা হইতেই তাহা বিশেষরূপে বোধগম্য হইয়াছে ; পরন্তু শ্রীম্ভগবদ্ব্যয় মনোগত ভাব স্ফুটিকরণ জন্য পরক্ষেপেই বলিতেছেন যে, মোক্ষই গীতার প্রয়োজন। মোক্ষ শব্দের অর্থ মায়াপনোদন, অর্থাৎ সৃষ্টিদানন্দভাব-স্ফুরণ ( বিবিধ-কার্য্য-কারণ-ভাবসম্বিত সংসারের একান্ত নিবৃত্তি )। জীবের মায়াবরণ ছিন্ন হইলেই তাহার জীবত্ববন্ধ মুক্ত হয়, তখন জীব আর স্বতন্ত্র নহে, শিব হইতে সম্পূর্ণ অপৃথক। এই গভীরতম তত্ত্ব যে শাস্ত্রের লক্ষ্য তাহা যে বেদান্তশাস্ত্র তাহাতে সন্নিধান হইবার আর কোনও কারণ থাকে না।

বেদান্ত শাস্ত্রের মুখ্য আলোচ্য মহাবাক্য গীতায় অতি সুন্দর ভাবে আলোচিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভগবদগীতার আদ্য ছয় অধ্যায়ে মহাবাক্য-ধৃত “তৎ” পদের বাচ্য জীবাত্মার আলোচনা করা হইয়াছে, মধ্য ছয় অধ্যায়ে “তৎ” পদের লক্ষ্য-পরম তত্ত্বের আভাস দেওয়া হইয়াছে, এবং অন্ত ছয় অধ্যায়ে জীবত্বত্বের ঐক্য বিচার দ্বারা “অসি” পদের অর্থ নির্দ্ধারণ, অর্থাৎ জীব-শিব



অভেদ জ্ঞানের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়।\* ফলতঃ গীতা গ্রন্থের আলোচ্য কর্তব্য-নিষ্ঠতা মধ্যে “তত্ত্বমসি” মহাশাক্যের নিগূঢ় রহস্য বিবৃত রহিয়াছে। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে গীতা বেদান্ত শাস্ত্র বলিয়া বিশেষরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে।

শ্রীমন্তাগবদগীতা একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে, মহর্ষি-বেদব্যাস-রচিত মহাভারতের অংশ বিশেষ। শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে দ্রুপদ-কুমার শুদ্ধ-সত্ত্ব সব্যাসাচীরে স্বীয় অবশ্য্যমুঠের ধর্ম্মযুদ্ধে পরাজুথ দেখিয়া তদীয় অলৌক সংশয় অপসারিত করিবার জন্ত যে শিক্ষা প্রদান করেন তাহাই শ্লোকাকারে নিবদ্ধ হইয়া গীতারূপে সংগ্রহিত হইয়াছে। গীতা মহর্ষি কৃষ্ণঐশ্যন্যের রচনা হইলেও উহা শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণেরই উপদেশ-বাক্য। অনেকে বলেন মহর্ষি প্রায় শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখবিনিঃসৃত শ্লোক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং পূর্বাপর সঙ্গতি জন্ত মধ্যে মধ্যে স্বয়ং শ্লোক রচনা করিয়া গ্রন্থের সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন।†

গীতা গ্রন্থের ভাষা সরল হইলেও ভাব অতি গভীর। গীতার মার্থ গ্রহণ করিতে হিরবুদ্ধি ও গভীর চিন্তার প্রয়োজন। গীতার অধিকাংশ শ্লোকই ঋতিমূলক। ঋতিবাক্য সংক্ষেপে যে তত্ত্বপ্রকাশ করেন, গীতার শ্লোক মধ্যে সেই নিগূঢ় ভাব সম্বন্ধ রহিয়াছে; ভাষার স্তর হইতে ভাব স্তরে নিমগ্ন হইলে তবে তাহা অনুভূত হয়। গীতার ঋতিমূলকতা প্রকাশ জন্ত শাস্ত্র বলিতেছেন—

“সর্বোপনিষদো গাবো দোদ্বা গোপালনন্দনঃ।

পার্বো বংসঃ সুধীভোক্তা হুং গীতামৃতং মহং ॥

\* “তত্ত্বত্ব প্রথমে কাণ্ডে কর্তব্যাগবদ্বনা। ভ্রমদার্থো বিশুদ্ধাত্মা সোপপত্তির্নিরূপ্যতে ॥ দ্বিতীয়ে ভগবত্তত্ত্ব-নিষ্ঠাবর্ণন-বস্ত্রনা। ভগবান্ পরমানন্দস্তৎপদার্থোহবধাৰ্য্যতে ॥ তৃতীয়ে তু তত্ত্বোক্তব্যং বাক্যার্থো বর্ণ্যতে ক্ৰমঃ। এবমপ্যত্র কাণ্ডানাং সম্বন্ধোহস্তি পরস্পরম্ ॥

† “তৎ ধর্ম্মং ভগবতা যথোপদিষ্টঃ বেদব্যাসঃ সর্বজ্ঞো ভগবান্ গীতাত্মৈঃ সপ্তভিঃ শ্লোকৈ-  
রুপনিবন্ধন।”

‡ শ্রীমন্তাগবদগীতার সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার শ্রীমৎ শ্রীধরশ্রামী এই মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক, তিনি স্বীয় টীকার আরম্ভে লিখিয়াছেন “তত্র চ প্রায়শঃ শ্রীকৃষ্ণমুখাবিনিঃসৃতান্যেব শ্লোক-  
নলিখং কাশ্মিণ তৎসঙ্গত্রে স্বয়ং বারচর্য, যথোক্তং গীতিমাহাশ্লো—

গীতা স্মৃগীতা কর্তব্য। কিমত্রৈঃ শাস্ত্রবিস্তারৈঃ।

যা, স্মৃৎ পদ্মনাভস্ত মুখপদ্মবিনিঃসৃত।” ইত্যাদি।”

গোপালগুণ যেমন বৎসের সাহায্যে পিপাসুদিগের তৃষ্ণা নিবারণ জন্য গাভী দোহন করিয়া অমৃতধার দুগ্ধ প্রদান করে, নন্দগোপনন্দন শ্রীমৎ-কৃষ্ণচন্দ্র গোপালের আয়ু অমৃতধারা প্রস্রাবিনী গাভীরূপা উপনিষদ্রিচয় বৎস-রূপ পার্থকে অবলম্বন করিয়া তত্ত্ব-পিপাসু সুধীগণের তত্ত্বতৃষ্ণা নিবারণ জন্য দোহন করিয়া গীতা-দুগ্ধ প্রদান করিয়াছেন ।

গীতা কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িকতা দোষহুই নহে । গীতা-প্রচারিত ধর্ম্মতত্ত্বে আস্তিক-সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মতভেদ থাকিতে পারে না । সর্বদেশীয় সর্বকালীন সার্বভৌম ধর্ম্ম এক গীতা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেই বুঝিতে পারা যায় । গীতা একাধারে দর্শন ও ধর্ম্মতত্ত্ব (Theology) । ঈশ্বর-পরতা গীতার প্রধান শিক্ষা ।

গীতা-প্রতিপাদ্য বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিলে এই বলা যাউতে পারে যে, গার্হস্থ্যাশ্রমে থাকিয়া পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রাদি আত্মীয় স্বজন দ্বারা পরিবৃত হইয়া ত্রৈহিক সুখ সমৃদ্ধি সাধন জন্য ন্যায় ও কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠার অনু-মোদিত আচার-সমূহ অসিদ্ধিহীন-চিত্তে সাধন করিয়া, সর্বমূল্যধার সর্বেশ্বরের সেবায় সেই সমুদায় কর্ম্ম অনুষ্ঠিত হইতেছে, এই পরম নৈকর্য্য ভাব হৃদয়ে দৃঢ় সম্বন্ধ রীথিলে, ভক্তিলতায় পরজ্ঞাননিষ্ঠা-ফল ফলিতে থাকে । সেই অমৃত-রসাস্বাদে আপ্যায়িত হইলে জীব-শিব অভেদ বুদ্ধির বিকাশ হয় এবং তৎকালে পরাভক্তি প্রকাশ পায় । তখন তিনি সন্ন্যাসী, তাঁহার আপনার বলিবার কিছুই থাকে না, স্মৃতরাং মায়াবন্ধনমুক্ত হইয়া যায় । ভগবৎ-প্রেমে তখন তাঁহার হৃদয় আপ্নত হইয়া উঠে, তিনি জগৎ ক্রময় নিরীক্ষণ করিয়া পরমানন্দে আত্মরতি উপভোগ করেন । ইহাই গীতার চরম শিক্ষা ।\*

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা কৃষ্ণার্জুন-সংবাদ । অন্ধমহারাজ গৃহে বসিয়া ভারতসমরের ব্যাপারপরম্পরা জিজ্ঞাসু হইয়া প্রজাচক্ষু সজ্জকে প্রশ্ন করিতেছেন এবং তাঁহার মুখে উত্তর শ্রবণ করিতেছেন । সর্বসমেত ৭৪৫টা শ্লোকের মধ্যে দ্বতরাষ্ট্রের ১টা, সঞ্জয়ের ৬৭টা, অর্জুনের ৫৭টা এবং শ্রীকৃষ্ণের ২০টা শ্লোকে গীতা-গ্রন্থ সংগ্রথিত হইয়াছে ; ফলতঃ গীতার প্রধান অংশ শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ ও শিক্ষা । অর্জুনের বাক্যগুলি সংশয়পূর্ণ প্রশ্নমাত্র ; কেবল প্রথম

\*.....তচ্চ সর্বকর্ম্মসন্ন্যাসপূর্ব্বকান্নজ্ঞাননিষ্ঠারূপাঙ্গদ্রাস্ত্যুতি তমর্থমেব গীতা-র্থমুদ্दिष्टं ভগবতৈবোক্তং.....”  
ঈশ্বরভাষা

অধ্যায়ে ২১—২৩ শ্লোকে তিনি সমরায়োজন পরিদর্শন মানসে শ্রীভগবানকে উভয় পক্ষীয় সেনাব্যূহ মধ্যে রথস্থাপন জ্ঞাত্ব অকুনয় করিয়াছেন, এবং ২৮ হইতে ৪৫ শ্লোকে যুদ্ধ-বৈযুখ্য প্রকাশ করিয়াছেন।

কৌববগণ মদাক্ষ, অহংকারের প্রত্যক্ষ প্রতিমূর্তি। বিনা যুদ্ধে পাণ্ডুপুত্র-দিগকে সূচ্যগ্রপরিমাণ\* স্থান দিতে প্রস্তুত নহেন, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা প্রচার করিলে অজ্ঞাতবাস-প্রত্যাগাত শ্রীকৃষ্ণসহায় মহারাজ ধর্ম্মনন্দন অগত্যা ধর্ম্মযুদ্ধ প্রার্থনা করিলেন। মহাভারত পাঠ করিলে মহারাজ ধর্ম্মরাজের ভারত-সমর-সমুদ্যম যে প্রকৃতি প্রেরিত ও তৎকালীন অবস্থায় একান্ত অপরিহার্য্য তাহা স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যায়। প্রজাপুঞ্জের হিতসাধনার্থ সর্ব্বনিয়ন্তার নিয়ন্তৃত্ব উপস্থাপিত যুদ্ধে ধর্ম্মযুদ্ধ তাহাতে সংশয় নাই। মহাত্মা যুধিষ্ঠিরকে যুদ্ধার্থী-জ্ঞানিয়া কৌববগণও স্বপক্ষীয় রাজত্ববর্গকে আহ্বান করিয়া যুদ্ধের অশেষ আয়োজন করিতে লাগিলেন। ক্রমে উভয় পক্ষ যুদ্ধার্থী হইয়া কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে সৈব্যসমাবেশ ও শিবির স্থাপন করিলেন। ক্ষত্রিয়তনয়গণ ক্ষাত্রধর্ম্ম প্রতিপালনে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, উভয়পক্ষের সেনাধান প্রকার বীর্য্যাক্ষালন করিতেছে, তুর্য্যধ্বনিতে চতুর্দিকে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এমন সময় অন্ধরাজ চিন্তা করিলেন—কুরুক্ষেত্র অতি পবিত্র ভীর্ষ, তথায় পদার্পণ করিলে সর্ব্বপাপ দূর হইয়া যায়, তদীয় পুত্রগণ কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে উগনৌত হইয়া ভীর্ষ-মহাত্ম্যে স্বীয় কোপনভাব ত্যাগ করিয়া পাণ্ডবগণের সহিত মৈত্রবন্ধনে সম্বন্ধ হইল কিনা। মহারাজ সন্দ্বিষ্টান হইয়া তৎকালে তদীয় পুত্রগণ কি করিতেছেন সঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন। মহারাজের এই প্রশ্নই গীতার প্রথম শ্লোক।

প্রথম অধ্যায়ে প্রথম শ্লোকটি ব্যতীত গীতার সত্ত্ব সমস্ত শ্লোকগুলি সঞ্জয়ের মুখে অন্ধরাজ শ্রবণ করিতেছেন, এই ভাবে রচনা করা হইয়াছে। উভয় পক্ষের সৈন্ত-সমাবেশ বর্ণনা এবং শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের বাক্যাগুলির সূচনার জ্ঞাত্ব সঞ্জয় বাহা বলিয়াছেন তাহা সর্ব্ব সমেত ৬৭টি শ্লোকে নিবদ্ধ, তদ্ব্যতীত অত্র বাবতীয় কথোপকথন তিনি প্রজ্ঞা-বলে অবগত হইয়া মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে শ্রবণ করাইতেছেন।

গীতার প্রকৃত তত্ত্বের আলোচনা দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে সৈন্ত-সমাবেশ, অর্জুনের সমরায়োজন নিরীক্ষণ, আত্মীয়-

\* “সূচ্যগ্রৈণ সূতীক্ষেণ বিদ্যাতে যাচ মেদিনী

তদ্বৎ নৈব দাস্যামি বিনা যুদ্ধেন কেশব।”

প্রিয়জন-বধোদয়োঁর চিন্তায় হৃদয় দৌর্বল্য, ধনুর্ধার ত্যাগ ও যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ ; এই কয়টা বিষয় অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে।

আত্মজ্ঞানের অভাববশতঃ অনিত্য সংসারে লোকের আসক্তি জন্মে এবং সেই আসক্তি হইতেই শোক-ত্যাগাদি বিবিধ সম্ভাব্য ভোগ করিতে হয়। আমি কে ? আমার স্বরূপ কি ? সম্বন্ধময় জগতে আমার সহিত কাহারও কোনও প্রকৃত সম্বন্ধ আছে কি না ? এই নিগূঢ় রহস্য কয়েকটির মস্তাবধারণ করিতে পারিলেই জীবনের সর্ববন্ধন ছিন্ন হয়, তখন আত্ম-তত্ত্ব পাইয়া জীব আত্মারাম হইয়া উঠে এবং জীবত্ব ত্যাগ করিয়া শিবত্বে অধিকার লাভ করে। আত্মজ্ঞান ব্যতীত জীবের ভাগ্যে শান্তি সম্ভোগের সম্ভাবনা নাই। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় এই আত্মতত্ত্ব অতি বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন ; আত্মবিজ্ঞানই গীতার মর্ম্ম-কথা। এই আত্মজ্ঞান শোক-মোহ-ব্যাধির অমোঘ ঔষধি ; এই ঔষধির পরিচয় দিবার জন্তই বিজ্ঞিতেন্দ্রিয় শুদ্ধসর যোগসিদ্ধ সাধক ধনঞ্জয়ের জ্ঞাতিবুধ-চিন্তায় শোক-জর সূচনা করা হইয়াছে। ঐদৃশ রসাত্মক সূচনা হইতেই গীতা-গ্রন্থের কাব্যাংশের শ্রেষ্ঠত্ব অনুমিত হইতে পারে। পরম পবিত্র তীর্থ-কুরুক্ষেত্র যাহার স্থান, হাপর ও কলির সন্ধি যাহার কাল, সর্বশক্তিমানের ধর্ম্মসংস্থাপিকা-শক্তির একটবিগ্রহ শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ যাহার প্রধান নায়ক, ভারত রাজ্য-কুল-গৌরব পশুপতিবিজয়ী ধনুর্ধর বিজয় যাহার উপনায়ক, জ্ঞান-কর্ম্ম-ভক্তিযোগ-সমন্বয় যাহার অন্তর্ভব, সেই গীতা-গ্রন্থ যে কাব্যজগতে গৌরবান্বিত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি ? ফলতঃ গীতা একাধারে দর্শন বিজ্ঞান কাব্য পুরাণ ইতিহাস ও উপাখ্যান। গীতার ত্রায় সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর গ্রন্থ অতি বিরল। ভারতীয় পণ্ডিতগণ গীতা হৃদয়ের ধন বলিয়া গীতার আদর বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। প্রকৃত-তই গীতা হৃদয়ের ধন ;—টীকা টিপ্পনী ভাষ্য ব্যাখ্যায় গীতা হৃদয়ঙ্গম হয় না, একান্ত-চিন্তে অনুধ্যান করিলে গীতার ভাব হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়। গীতার প্রসার মধ্যে ভাষার অধিকার সম্ভব নহে, হৃদয়ই তথায় প্রবেশ-লাভ করিতে পারে।

শোকবিশ্কলচিত্ত মহামনা অর্জুন প্রাকৃত সাংসারিক বুদ্ধিতে যুদ্ধের অনর্হত্ব বিচার এবং সঙ্কে সঙ্কে পণ্ডিতের ত্রায় বাদ-প্রতিবাদে যুদ্ধ পরিহারই আয়াত্মমোদিত প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণও

অজ্ঞানের এই দ্বিধির তর্কের মীমাংসা জ্ঞান আয়জ্ঞান ও নৈষ্কর্ষ্য-তত্ত্ব উপদেশ দিয়া ভক্তি ও যোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত গীতায় সাংখ্য ও বেদান্তমতের বিচার স্থান পাইয়াছে, পাতঞ্জল ও মীমাংসাদর্শনের বিষয় লইয়া আঁলাচনা করা হইয়াছে। শ্রীমদলদেব বিদ্যাভূষণ বলেন “তন্মাত্রাং খলীশ্বর জীব-প্রকৃতি-কাল-কর্মাণি পদার্থা বর্ণ্যন্তে”—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় ঈশ্বর জীব প্রকৃতি কাল ও কর্ম এই পঞ্চ পদার্থের আলোচনা করা হইয়াছে। কস্তুঃ গীতা অতি অমূল্য উপদেশ-পূর্ণ। প্রত্যেক তত্ত্ব-পিপাসু ব্যক্তিরই গীতা-শাস্ত্র অমূল্যলবন করা একান্ত কর্তব্য। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অধ্যয়ন করিয়া কার্য-জীবনে তদুপদেশ অনুশীলনের অধিকার সর্বসাধারণের পক্ষে সুলভ নহে, \* সুতরাং অগ্রে অধিকার লাভের চেষ্টা আবশ্যিক।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## সুলোচনা ।

( গল্প )

পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে সুলোচনা ।

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন বাটী সন্নিহিত আশ্রিকাননে সমবয়স্ক বালিকা-গণের সঙ্গে বালাসুলহ ক্রীড়া-নিরতা থাকিত ; তখন কোন অপরিচিতের দৃষ্টি-গোচর হইলে তাহাকে অমরা কণ্ঠা, দেববালা, বা সেই নিবিড় অরণ্য সম্বল প্রদেশের অধিষ্ঠাত্রী বনদেবী বলিয়া তাহার মনে ভ্রম হইত। সুন্দর টানা টানা ভাসা ভাসা চোখ দুটি, নীল অম্মধির বারিরাশির উপর অন্তাচল চুড়াবলম্বী তপন কিরণের সৌন্দর্যের ছায় সৌন্দর্য আরও বাড়াইয়া যেন সেই সুশ্রী মুখ ধানির আরও সরলতা প্রকাশ করিতেছে। বালিকার মুখশ্রী এবং অঙ্গ সৌষ্ঠব নয়ন-গোচর হইলেই মনে হয় যেন বিধাতা বিরলে বসিয়া এই অপক্লপ প্রতি-মার সৃষ্টি করিয়াছেন। সমবয়স্কগণের সহিত ক্রীড়া কালীন বালিকার সেই ভ্রমর কৃষ্ণ কেশদাম ইত্যন্তঃ বিচ্যুত হইয়া আরও সৌন্দর্যের বিকাশ করিত।

\* “অস্যা শাস্ত্রস্য শ্রদ্ধালুঃ সন্ধর্শনিতো বিজ্ঞিতেল্লিযোহধিকারী। স চ সনিষ্ঠ-পরিনিষ্ঠিত-নিরপেক্ষভেদাৎ ত্রিবিধঃ। তেষু স্বর্গাদি-লোকানপিদীক্ষুর্নিষ্ঠয়া স্বধর্মান্ হর্ষাচ্চনরপানাচরন্ প্রথমঃ (সনিষ্ঠঃ)। লোকসংক্রিয়ক্ষ্যা তানাচরন্ হরিভক্তিপরিতঃ দ্বিতীয়ঃ (পরিনিষ্ঠঃ)। স চ সাশ্রমঃ। সত্যতপোব্রপাদিবিমুক্তচিত্তেন হর্ষোকনিরততৃতীয়ঃ (নিরপেক্ষঃ নিরাশ্রমঃ)।”

শ্রীবলদেব বিদ্যাভূষণ ।

অপূর্ব সৌন্দর্য্যময়ী বালিকা সুশ্লোচনা ক্রমে ক্রমে বয়স্কা হইল। স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কমল বেরূপ প্রস্ফুটিত হয়, চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কুমুদ বেরূপ বিকশিত হয়, যৌবনোদগমের সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ তাহার সৌন্দর্য্য-রাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘এ সৌন্দর্য্য অলৌকিক, অতুলনীয় ! !

অলৌকিক রূপরাশির শুধুই আদর করা যায় না, মানসিক ভগ্নবাস্তবতা দ্রবিত যে এক অজ্ঞতর অসীম সৌন্দর্য্যের নৈসর্গিক বিকাশ হয়, সে সৌন্দর্য্য প্রভূত পবিত্র হইতে পবিত্রতর।

তবে এই উভয় সৌন্দর্য্যই ষাঠাহতে বর্তমান তিনিই বাস্তবিক পূজ্য, আদরণীয়, এবং বরণ্য। লক্ষ্মী সরস্বতী একাধারে কক্ণাবর্ষণ করিলে বেরূপ কমনীয়তা, স্নিগ্ধতা, পবিত্রতা, এবং বাগ্মিতা প্রভৃতি গুণে সে ব্যক্তি ভূষিত হইয়া থাকে ; সেইরূপ এ ভূষাও অপরূপ সৌন্দর্য্যের সঞ্চার করিয়া থাকে। বালিকা সুশ্লোচনার বয়সের মহিত, দয়া, পরোপকার প্রভৃতি সদগুণ নিচয় তাহার অন্তঃকরণের অধিকারী হইতে লাগিল। গ্রামস্থ ব্যক্তি মাত্রেই বলিত “মেয়ে হইতে হইলে যেন বিখনাথের মেয়ের মত হয়, আহা, কেমন মেয়ে, দেখিলেই শরীর ও মন পবিত্র হয়, চক্ষুও শীতল হয়। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। এরূপ মেয়ে লাভ বহু ভাগ্যের ফল।”

( ২ )

কন্ডা বয়স্কা হইলে সাধারণতঃ ঘেরূপ অর্থাভাবে এবং হুশ্চিন্তায় পিতা মাতাকে অনশনে দিন যাপন করিতে হয়, সুশ্লোচনার পিতা মাতার এখন সেই অবস্থা উপস্থিত হইল। হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী অন্ন-বয়স্কা কন্ডাকে উপযুক্ত সংপাত্রে অর্পণ করিতে পারিলে গৌরীদানের পুণ্যলাভ হয় ; অন্নপ্রাচরণে পিতা মাতাকে নিরয়গামী হইতে হয়। বরানুসন্ধান চলিতে লাগিল, কিন্তু সকলেই প্রচুর অর্থ চাহিল। সুশ্লোচনার পিতার অবস্থা সেরূপ সচ্ছল নহে, তাহার আয় অতি অল্প, সুতরাং কন্ডাকর্তা পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে বাধ্য হইলেন।

অনেক অল্পসন্ধানে একটি সুপাত্র মিলিল। শুভদিনে এবং শুভলগ্নে এই শুভ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল, কিন্তু কন্ডাকর্তা বিখনাথ বাবু এই কন্ডা-দানে সর্ব্বস্বান্ত হইলেন। এতাদৃশ সর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া কন্ডাদানেও কন্ডাকর্তা বিখনাথ বাবু মানসিক শান্তি পাইলেন না। দরিদ্র বিখনাথ তাহার বাস্তবাবস্থা পৈতৃক ভদ্রাসন অলঙ্কারাদি সমস্ত দ্রব্যের বিনিময়ে এই

বিবাহের ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি গরবিণী বৈবাহিকার মনস্তপ্তি সাধনে সমর্থ হ'ন নাই। বৈবাহিক-বাটা হইতে ফুলশয্যার তত্ত্ব লইয়া যে ব্যক্তি আগমন করিল গর্বিতা গৃহিণী তাহাকে নানা কটু তিরস্কার দ্বারা পুরস্কৃত করিয়া বিদায় করিলেন। বাক্যযুদ্ধগায় বালিকা সুলোচনার আর হৃৎকের ও কণ্ঠের অবধি রহিল না। সে দিবস ফুলশয্যার রাত্রিতে স্বামী যদি দেখিতেন, দেখিতে পাইতেন কোমলপ্রাণা কাতলা বালিকার সুন্দর বদন মণ্ডলে মুক্তাবিন্দুনিভ কয়েক ফোঁটা অশ্রু, কপোল দেশ বহিয়া পতিত হইতেছে।

অষ্টমঙ্গলার বিখ্যাত কল্যাণ আনয়ন জন্ত বৈবাহিক ভবনে গমন করিলেন। আশা, পিতৃমাতৃহৃদয় সন্তানের জন্ত সততই ব্যাকুল! বৈবাহিক বালিয়া পাঠাইলেন “বেয়াই কোন্ লজ্জায় মেয়ে নিতে এসেছে? চোখখেকে মিসের কি কোন আক্কেল নাই? তাঁর মেয়ে কি জলে পড়ে আছে। বো পাঠাব না, আমার খুসী। যদি কখন অনন্ত দিতে পুরেন বা অনন্তর মূল্য আড়াইটিশ টাকা দিতে পারেন, যেন একটি পয়সা কম না হয়, তবে মেয়ে নিয়ে যাবেন। নইলে আমি এমন মেয়েই নই, কই বাপের বাড়ীর নাম করুক দেখি, মা বাপ মরে গেলেও পাঠবনা।”

রোষপরায়ণা গর্বিতা গৃহিণী, বধুর সাক্ষাতেই বৈবাহিকপ্রদত্ত মিষ্টানের হাঁড়ি পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন, খালিকা সুলোচনার অন্তর বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। এই এক হাঁড়ি মিষ্টান তাহাদের নিকট তুচ্ছ বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহার দরিদ্র পিতার ইহা কত কষ্টসঞ্চিত ধন! এই সামান্য টুকু সঞ্চয় জগুই যে তাহার কত তপ্তখাস পতিত হইয়াছে। হায়, তাহার স্নেহময় পিতা আজি তাহাবই জন্ত পথের ভিখারী!

( ৩ )

বুদ্ধিমতী বালিকা সুলোচনা অল্পদিন মধ্যেই খাঁড়ীকে চিনিতে পারিয়াছিল, বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন জল মার্জনা পূর্বক ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। তাহার পর ছয় মাস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সুলোচনা শ্বশুরালয়েই আছে; কিন্তু বাল্যে যে স্থানটিতে প্রতিপালিত হইয়াছে, যে করুণাধারায় ক্ষুদ্র লতিকাটির ত্রায় শৈশব হইতে যৌবনাবধি, কত স্নেহে, কত যত্নে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে; সেই স্থানটির কথা অদ্যাপিও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় হইতে ক্ষণকালের নিমিত্তও অপমৃত হইত না। দিবা দ্বিপ্রহরে স্নেহময়ী মাতার সেই শান্তি ময়

মুখচ্ছবি, পিতার সেই স্নেহময় মূর্তি, তাহার অন্তরে উদিত হইয়া প্রাণে আরও ব্যাকুলতা হইত ; বালিকার নয়ন দুটি জলে টস্ টস্ করিত। অপরাহ্নে যখন নদীতে জল আনিবার জন্ত গমন করিত, তখন যে পথে সে পিত্রালয় হইতে আগমন করিয়াছে, সেই পথে গোশকট শ্রেণী দৃষ্ট হইত তাহার প্রাণ আকুল হইয়া যেন ক্রন্দন করিয়া বলিত, “মা গো, কবে বাড়ী যাব ?” উপরে নানাবিধ পক্ষীকুল কলরব করিতে করিতে উড়িয়া যাইত, বালিকা স্নলোচনা একাগ্র চিত্তে তাহাই দেখিত ও তাহার মনে হইত “আহা, এই সকল পাখীগুলি তো আমাদের ছাদের উপর দিয়া উড়িয়া যাইবে, আমি যদি পাখী হইতে পারিতাম !” যদি প্রত্যহ রাত্রিতে কেহ দেখিতেন, দেখিতে পাইতেন সকলেই ঘোর নিদ্রাভিভূত কিন্তু বালিকা স্নলোচনা বিন্দু অবস্থায় উপাধান সিক্ত করিয়া কুত্ন রাত্রি অতিবাহিত করিত।

স্নলোচনার স্বামী বিমলচন্দ্র কলিকাতা কলেজে অধ্যয়ন করেন, মধ্যে মধ্যে বাটী আসিয়া থাকেন ; কিন্তু এই স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখি, কি জানি কেন বিধাতা বিমলচন্দ্রকে কিরূপ নিশ্চয় করিয়াছেন, মাতার স্বভাব হইতে তিনি একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তবে কাহারও স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও কথা বলিতে পারেন না। বাটীতে যখন আগমন করেন, সকলই শ্রবণ করেন এবং নীরব থাকেন ; বিশেষ জোষ্ঠা ভগিনী আছেন তাঁহাকে সকলেই ভয় করিয়া থাকে, যেহেতু তিনি বালবিধবা, আজন্ম ভাতৃগৃহবাসিনী এবং মাতার মস্তিস্করূপিণী।

• স্নলোচনার নেত্রে অশ্রুবিন্দু দেখিলে, বিমলচন্দ্রের চক্ষুদয় জলপূর্ণ হইয়া আসিত। একদিন নিভূতে বিমল তাহার দিগিকে বলিল, “দ্বিদি, বৌএর রোজই রাত্রে একটু একটু জ্বর হয়, যদি কোন দোষ হয়ে থাকে ক্ষমা করে এইবার একবার পাটিয়ে দিও, ছেলে মানুষ বোধ হয় বাপের বাড়ীর জন্য ভাবনা হয়।”

বিমলচন্দ্রকে আর অধিক বলিতে হইলনা দ্বিদি স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন “বা, বা, বিমে, তোর এখন বেশ টনটনে জ্ঞান হয়েছে, দেখছি ; মার মত গেল, আমার মত গেল, গুরুজনের মত গেল এখন ছেলেদের মতে কাজ হবে। • বেশ, বেশ, ভাল তাই করিস, পাখী বেহারা ডাক্তার কোথা দেবী হয়ে যাবে, যা কাঁধে করে দিয়ে আর। আহা, কঁচু খুকী, ননীর পুতুল



আতপে গলে গেল।” বিমলচন্দ্র আর বলিতে সাহস করিলেন না, অবনত বদনে নীরবে প্রস্থান করিলেন। যুদ্ধমধ্যে বিমল একটি গুপ্তমুখ, জীবন, মাতা ও ভ্রাতা ভগিনীর বিরোধী, তাহা চতুর্দিকেই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল এবং সকলেই একটা কথা পাইয়া পরম আশ্রয় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। রমণীগণও ঘাটে জল আনিবার কালীন নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চারিদিক গল করিবার একটা ছুতা পাইলেন। পরদিনই বিমলচন্দ্র কলিকাতা প্রত্যাগমন করিলেন, তাহার পর বিমল আর একবৎসর বাটী আসিল না।

একদিবস স্কুলোচনার পিত্রালয় হইতে তাহার পিতার প্রেরিত একজন লোক আসিয়া সংবাদ প্রদান করিল “স্কুলোচনার মাতা সংশয়াপন্ন কাহিল, তিনি মৃত্যুকালে একটিবার কন্যাকে দেখিতে চাহেন, তাহার পিতা বড়ই বিব্রত, নহিলে তিনিই আসিতেন।” অল্পগ্রহ পূর্বক তাহার এই অন্তিমের অনুরোধটা রক্ষা করিতেই হইবে। স্কুলোচনাকে একটা বার পাঠাইয়া দিয়া দয়া প্রকাশে অত্যা না হয়। বৈবাহিকের প্রেরিত লোক গৃহিণীর তর্জন গর্জন ও তিরস্কারের চোটেই পলায়ন করিল।

দুইদিন পর সংবাদ আসিল স্কুলোচনার মাতা মৃত্যুর শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান পাইয়া সংসারের সকল মানসিক যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। কন্যাবৎসলা জননীর তনয়াবিরহরূপ যে অগস্ত বহু দিবানিশি হৃদয়াভ্যন্তরে প্রজ্জ্বলিত ছিল, হায়! তাহা চির দিনের জন্য নির্ঝগ হইয়া গিয়াছে। মায়ের মৃত্যুতে বালিকার হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া গেল। আহা, স্কুলোচনা মাতাকে অরণ পূর্বক হাহাকার করিতে লাগিল। শ্রবণ গঞ্জন, নিষ্ঠুরা ননুদিনীর বিষসদৃশ বাক্য-বাণ, বিদ্রূপ পূর্ণ হাস্য, কিছুই তাহার নিদাক্ষণ ক্রন্দন প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না। তদবধি স্কুলোচনা আরও ক্লান্ত হইল। ক্রমে সে শয্যা লইল। স্কুলোচনা আর সে কোমল সদ্যপ্রসূটিত ফুলমালাটির ভ্রায় নাই। এখন আর তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। তাহার সেই তপ্তকাঞ্চননিভবর্ণ কালিমাময়, সে সুন্দর বদন মণ্ডল শুক ও বিবর্ণ। কেহ কখন বধুর সংবাদ চাহিলে করুণাময়ী স্বর্ণ ও ননুদিনী তাচ্ছিল্যের হাস্য হাসিয়া উত্তর প্রদান করেন, “তেমনই আছে, আর কি, কইমাছের পরাণ, ও কি মরুবার?”

বিমল চন্দ্র আজ একবৎসর বাটী যান নাই, বাটী হইতে আর নিয়মিত

পত্নীদিগে আসেনা । বিমল অদ্য প্রাতঃকাল হইতে নানাকাজে মনোনিবেশের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কি জানি কি কারণ তাহার হৃদয়াভ্যন্তরে থাকিয়া থাকিয়া কোনও একটা বিপদাশঙ্কা জাগিয়া উঠিতেছে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অগ্গমনস্বই হইবার নিমিত্ত টেবিলটির নিকট গমন পূর্বক বড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বই খুলিতে যাইবেন, এরূপ সময় কে একজন তাঁহাকে আহ্বান করিল, সম্বর বাহিরে আসিলেন, তারবাহী পিয়ন বলিল “বাবু তার আছে” ।

বিমলচন্দ্র সহি করিয়া, টেলিগ্রামটি হস্তে লইয়া ধীরে ধীরে টেবিলটির নিকট আগমন করিলেন । আবারও উন্মোচন করিতে যেন সাহসই হয়না ; অদ্য পাঁচ বৎসর পূর্বে ঠিক এই দিনে এইরূপে এই সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু সংবাদ এই নিষ্ঠুর টেলিগ্রাম তাহাকে জ্ঞাপন করিয়াছিল । অদ্য বিমলের মনে সেই দিন উদয় হইল । কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে আবারও উন্মোচন পূর্বক পাঠ করিলেন, তাঁহাকে সম্বর বাটা বাইবার জন্ত লিখিয়াছে । টেলিগ্রামের মন্তব্য অবগত হইয়া বিমল আরও ব্যগ্র হইলেন, কি জানি তাহার মনে আরও নানা দুশ্চিন্তা জন্মট বাধিয়া উঠিতে লাগিল । তথাকার বন্দোবস্ত করিয়া বিমল সেই দিবসই স্বাভাৱিতা করিলেন ।

ট্রেন ঝটিকা বেগে ছুটিতেছে । চিন্তাক্রান্ত বিমল অবসন্ন ভাবে একটি বেঞ্চে উপবেশন করিয়া আছেন । গুপ্ত অন্তঃকর্ত চিন্তাস্রোত তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছে ; ক্রমে দ্বিপ্রহরের পরতর রৌদ্র সম্বরই তাহাকে ক্লান্ত করিয়া ফেলিল, সহসা একটু নিদ্রাকর্ষণ হইল, কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণ, নিদ্রাবস্থায় বিমল স্বপ্ন দেখিল সে একটা রমণীয় পর্বতের অতি উচ্চে আরোহণ করিয়াছে, অতি সুন্দর পর্বত, তাহার নিয়ে চতুর্দিকে বীচিবিক্ষুপ্ত তরঙ্গায়িত ফেনিল তটিনীর অপূর্ণ শোভা, এবং সুদূরে অন্তঃদেশী পর্বতমালা ভিন্ন কিছুই দৃষ্ট হয় না । উপরে নীলাকাশ ; সহসা উর্দ্ধ হইতে কে যেন তাহাকে আহ্বান করিল সে বিষয়ে চাহিয়া দেখিল, উপরে সুন্দর স্বর্গরাজ্য—স্বর্গে যেন এক অপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, সেই ধবল কৌমুদী স্নাত নিশীথে একটি মনোরম পুষ্পোদ্যানে অতি পরম লাগাময়ী স্বর্গের পারিজাত মালায় সুশোভিতা, স্বর্ণ প্রতিমার স্তায় একজন দেববালা দণ্ডায়মানা ; তিনিই মৃদুস্বরে তাঁহাকে আহ্বান করিতেছেন । মরি! মরি! কি সুন্দর রূপ! দেব কন্যার মুখখানি যেন ঠিক স্বলোচনার মুখের স্তায় ।

বিমল চন্দ্র নিশ্চিত হইয়া উর্ধ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে স্বর্ণ প্রতিমাকল্পিনী তাহাকে বলিলেন “এস, এখানে আস্বে এখানে কোন কষ্ট নাই, এস” ?

মরি, মরি, কোমল স্মধুর বোণার ঝঙ্কারের শ্রায় সুললিত শ্রব !  
বিমল চন্দ্র সম্মতি জানাইল। চমকিত ভাবে নিদ্রাভঙ্গ হইল।

.( ৫ )

বিমল চন্দ্র আরও ব্যগ্র হইল, কখন গিয়া “সকলকে দেখিব এই চিন্তাই তাহার সর্বসার হইল। যথা সময় স্বস্থানে পৌছিল। ষ্টেশন হইতে বাটী ততদূর নহে, বিমল চন্দ্র পদব্রজেই যত্নের সাইতেছেন, কিন্তু পা যেন আর চলেনা। উদ্বেগ পূর্ণ হৃদয়ে চলিতে চলিতে সহসা মনে আশঙ্কা হইল “কেন ওরূপ টেলীগ্রাম পাইলাম, সুলোচনা ভাল আছে তো ? কই টেলীগ্রামেতো বিশেষ কিছু লেখা নাই, না সুলোচনা ভাল আছে—আমাকে না জানি বালিকা হয়ত কতই তিরস্কার করিবে, কত দিন বাটী আসি নাই ! আহা, তাহার সেই সরলতামাধা মলিন মুখ খানি আমাকে দেখিলেই প্রফুল্ল হয়। না সুলোচনা ভাল আছে,” কিন্তু যদি শুনি সুলোচনা নাই ? দয়াময় হরি ভূমিই ভরসা, বাটী অতি নিকট, পশ্চিমধ্যে এক পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল সে জিজ্ঞাসা করিল “কি বিমল, বাড়ী এলে ?” বিমল তাহার সাক্ষাৎ পাইয়া যেন একটু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, টেলীগ্রাম পেয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে আসিতে হয়েছে ; বাড়ীতে সব ভাল আছে জানেন ?” শ্রবণ মাত্র সে ব্যক্তি মুখ ফিরাইয়া ব্যস্ত ভাবে চলিয়া গেল, কেবল বলিয়া গেল “গেলেই দেখিতে পাবে” ।

বিমলচন্দ্রের মুখে সহসা আরও যেন কে বিষাদুরাশি ঢালিয়া দিল। ধীরে ধীরে বাটীতে উপস্থিত হইল, কই বাহিরে তো কেহই নাই, কান্নার শব্দ ও তো পাইনা ভাপ আছে বৈকি সব !

এমন সময়ে যাহা দেখিল তাহাতে ভীতিবিহ্বল হইয়া থমকিয়া দণ্ডায়মান হইল। দেখিল তাহাদেরই চারিজন প্রতিবাসী ব্যক্তি সিক্তবস্ত্রে তাহাদেরই বহির্কাটাতে আসিয়া, উচ্চৈশ্বরে মুহূর্চ্ছ হরিধ্বনি করিল ; সে শব্দে যেন সেই হতভাগ্যের হৃদয় ভাঙিয়া গেল। দেখিল গৃহাঙ্গনে তাহার মাতা ও ভগিনী দাঁড়াইয়া। তাহার আর কিছু বুঝিতে বাকি রহিল না।

সেই চারি ব্যক্তির মধ্যে বিমলের বয়স্ক একজন ছিল, সে গদ গদ কণ্ঠে বলিল, “বিমল ভূমি, এতকণে এলে ? এই আমরা তোমারই প্রাণের পুতলী

স্রলোচনাকে রেখে আসছি।” বিমল আর থাকিতে পারিল না, হতভাগ্য যুবক মাথায় হস্ত দিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল, ক্রমে রজনী অধিক হইল, কিন্তু বিমলকে কেহ উঠাইতে সমর্থ হইলেন না। দিদি আসিয়া সান্তনা দিলেন “বিমু'নে, ওঠ, আর অত ভাবেনা।”

• মাতা আসিয়া বলিলেন, “ভাবনা কি বাবা, আমি বেঁচে রয়েছি ভাবনা কি? বৌ কত মরে, আবার নিয়ে দিয়ে রাক্ষা টুকটুকে বউ আনবো। ও কোথাকার রোগাপু'য়ে আমাদের কপালে দুঃখ দিতে এসেছিল। নে, ওঠ ঘরে চল আবার বিয়ে দেব, এবার আর যে সে ঘরে নয়, টাকা গহনা সব দেখে নেব, দয়াকরে আর ছেড়ে দেব না” মাতার নয়ন কোঁণে হাস্য রেখা দেখা যাইতে লাগিল। বিমল মাতার বাক্যের উত্তর দিতে সমর্থ হইল না, তখন তাহার মন সে দিকে ছিগ না, গৃহিণী ভাবিলেন ছেলে একটু বিমনা হয়েছে আবার বিয়ে দিলেই সব ভুলে যাবে।

তিনি তখনই মনে মনে করুনা আঁকিয়া প্রস্তুত রাখিলেন, এবার আর ওরূপ যেখানে সেখানে পুত্রের বিবাহ দিবেন না। এবার অগ্রেই অলঙ্কারাদির ভালরূপ বন্দোবস্ত না করিলে বিবাহ দিবেন না।

এবার যেন আর তাঁহাকে দরিদ্র বলিয়া কৃপা পূর্বক ছাড়িয়া না দিতে হয়, কড়া গুণা সকলই উত্তমরূপে সজ্জিয়া লইবেন। গতবারকার দানের তৈজস গুলি যেন একটু কেমন কেমন হইয়াছিল, এবার আর তাহা হতে দিবেন না, উত্তমরূপে দেখিয়া গ্রহণ করিবেন নুচেৎ পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিবেন।

• জননীর আকাশ কুসুম বিধিবিড়ম্বনায় বিফলতা লাভ করিল। পরদিন বিমল চন্দ্রকে আর কেহ গৃহে দেখিতে পাইলনা; বাটী সম্বিহিত পুরুষিণী-সলিলে বিমলের প্রাণহীন দেহ ভাসিতে দেখা গেল।

শ্রীমতী চম্পক বরণী দাসী।

## বৈষ্ণব মহাসম্মিলন।

( ১ )

ভারতে বা বঙ্গে হিন্দুজাতি এমনভাবে আপনাদের সমাজ গঠিত করিয়াছিল, যে একদিনও তাঁহারা মনে করেন নাই পৃথিবীতে অপর মানবসমাজ আছে। কালে সেই সমাজের লোকের সহিত তাঁহাদের প্রতিযোগীতা বা সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। কথায় কথায় হিন্দুর জাতি যাইত, প্রতিপদে হিন্দুকে পতিত হইতে হইত। নানা বৈষ্ণবের মধ্য দিয়া এই ভাবে হিন্দুর জাতীয় জীবন গঠিত হইয়া জন্মার্জিত সংস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। ছত্রিশ জাতির লোক লইয়া হিন্দুসমাজ গঠিত। এই জাতির মধ্যে নিম্নশ্রেণীর লোক উচ্চ শ্রেণীর লোকের সম্পর্কেও বাইতে পারিত না। সমাজ তাহাদিগকে একবারে অনাচার্য্য করিয়া রাখিয়াছিল। তারপর আচার ব্যবহার ছাড়িয়া দিলেও ধর্ম্মাচারেণেও সকলের অধিকার ছিল না। ক্রিয়াকাণ্ডই কেবল ধর্ম্মাচরণ হইয়া সমগ্র জাতিকে কুসংস্কারের ক্রিয়াপুতুল করিয়াছিল। বতই দিনের পর দিন যাইতেছিল ততই হিন্দুর ধ্যান ধারণাশক্তিহীনতা বশতঃ নানাপ্রকার বৈষ্ণবের অধীন হইতেছিল। আত্মহারা হিন্দুজাতি আপনাদের প্রাণের পিপাসা মিটাইতে না পারিয়া কেবল উর্দ্ধমুখে চাহিয়াছিল। হিন্দুর বিশ্বাস সমাজ ও ধর্ম্মরক্ষার জন্য, কুক্রিয়া ও পাপতাপের মূল ছেদনের জন্য, ভগবান যুগে যুগে ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। এই আশায় হৃদয় বাধিয়া সেই সৃষ্টির অনাদিকাল হইতে হিন্দু বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, যে ধর্ম্মের প্রবর্তক স্বয়ং নারায়ণ; যাহার নাম “সনাতন ধর্ম্ম” তাহার রক্ষা ভগবানই করিবেন। এই ধ্যানে ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দু মস্তপুত চক্ষে সেই যুগাবতারের আগমন প্রতীক্ষায় কাল অতিক্রম করিতেছিল। পঞ্চাদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে সেই প্রকার চিন্তা-বিপ্লবে মানব-মনপ্রাণ বিমোহিত হইয়া এক অভিনব ধর্ম্ম-বিপ্লবের সূচনা করিতেছিল। স্বেচ্ছায় হউক আর ইচ্ছায় বিরুদ্ধেই হউক দলে দলে লোক ভয়াবহ পরধর্ম্ম গ্রহণ করিতেছিল। বেদান্তের গভীর সূত্রবাদ, তান্ত্রিকের জটিল ক্রিয়াকাণ্ড সরল বিশ্বাসীর তাপিত প্রাণ শীতল করিতে অপারগ হইয়াছিল। লোকে ভক্তিযোগের সহিত প্রেমবস্ত্রায় ভাসিয়া মুক্তি কামনায় অলক্ষ্যে অধীর হইতেছিল। লোকহৃদয়ের এই অতৃপ্ত বাসনার তৃপ্তির জন্য সাধারণের বোধগম্য সাধনার সরল পথপ্রবর্তক, ধর্ম্ম ও কর্ম্মবীরের

আবির্ভাবের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল । এই সময়ে মহাসাগরের অগ্ৰপারে পাশ্চাত্য জগতে খৃষ্টশিষ্যগণের মধ্যে মার্টিন লুথার খৃষ্টধর্মের এক নূতন বৈজয়ন্তী উড়াইয়া লোককে বিচলিত করিয়াছিলেন । জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নব ধর্মোন্মাদ আপনা হইতে উদ্ভাবিত হইয়া সময় শ্রোতের গতি ভিন্ন দিকে ঘুরাইয়া দিতেছিল । এই প্রকারে মহাকালের শাসন ব্রিপর্যাপ্ত করিয়া প্রেম ও ভক্তি মানবহৃদয়ে আপনার সিংহাসন পাতিতেছিল ।

ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় বাঙ্গালার সহিত আসামের অভিন্ন সম্বন্ধ আছে । আসাম নাম “আহম” রাজ্য হইতে হইয়াছে । এই দেশের পৌরাণিক নাম প্রাগ জ্যোতিষ্পুর । রামায়ণে ও মহাভারতে ইহার উল্লেখ আছে । কোন সময় হইতে এইদেশে হিন্দুধর্মের শাসন প্রচলন হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন ! অল্প দিন হইল রাজশাসনে বঙ্গভাষা আসাম হইতে বিতাড়িত হইয়া অসমীয়া নামে বঙ্গাকরে এক নূতন ভাষায় সৃষ্টি হইতেছে । আসামের সহিত বাঙ্গলার আর ভাষাগত মিলের সম্ভাবনা নাই । বঙ্গদেশের কুলপঞ্জিকা প্রভৃতি পাঠে জানা যায়, বঙ্গদেশ হইতে বহু ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ আসামে যাইয়া বসবাস করেন এবং আসামে হিন্দুধর্মের বা ব্রাহ্মণশাসনের প্রবর্তনা করেন । ত্রিপুরারাজ্যের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে ৫১ ত্রিপুরাকে রাজা ত্রীধর্মপা স্বীয় রাজ্যে ব্রাহ্মণ আনাহইয়া বসবাস করান । এই ব্রাহ্মণগণ দাক্ষিণাত্য বৈদিক বলিয়া খ্যাত । ইহাদের প্রভাব আজও বঙ্গদেশের ধর্মজীবনের উপর দিয়া ধরশ্রোতে প্রবাহিত আছে । যে সকল কায়স্থ আসামে যাইয়া বাস করেন, তাঁহাদের মধ্যে আসামের চণ্ডীদাস দ্বাদশ ভৌমিকের পদলাভ করিয়া প্রাধান্যের সহিত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । এই চণ্ডীদাসের চারিপুরুষ অন্তর আমরা আসামে বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক শঙ্করদেবকে দেখিতে পাই । ইহার পিতার নাম কুসুমবর, জননী সত্যসঙ্ঘ্যা । “রুদ্র গ্রামল” নামক গ্রন্থে জানা যায় শঙ্করদেব কলি-যুগের ৪৫৫০ বৎসর অতীত হইলে ধরাতলে অবতীর্ণ হন । আসামের ‘চরিত-সংহিতা’ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে শঙ্করদেব :—

শাকে শুভ্রাংগ সপ্ত জলন

শশীমিত্তে বোহবতীর্ণো ধরিত্র্যাম্ ।

স ত্রীশঙ্কর গ্ৰীহরিপদ

মগমরং রোম—ক্ৰী—কি চক্ৰ

১৩৬১ শকাব্দে ভূমিষ্ঠ হন অর্থাৎ ১৪৩৯ খৃষ্টাব্দ তাঁহার জন্মকাল। আসাম ইতিহাস লেখক গেইট সাহেবের মতে শঙ্করদেব ১৪৪৯ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে তিরোহিত হন। শঙ্করদেব বৈষ্ণবধর্ম প্রেম ভক্তিতে মাণিয়া প্রচার করিতে থাকায় ব্রাহ্মণগণের সহিত তাঁহার ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। অবশেষে রাজ্যদেশে প্রাণের ভয়ে কুচবিহার-রাজ নরনারায়ণের আশ্রয় লইয়া আপনার ধর্মপ্রচার করিতে থাকেন। শঙ্করদেব যে সময়ে তীর্থভ্রমণে বহির্গত হন, সেই সময় ত্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের সহিত তাঁহার দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল বলিয়া “চরিত” লেখকগণ বলেন। আসামে যে প্রেমভক্তির প্রবাহ ছুটিয়া অনন্ত সাগরে মিলিত হইয়াছিল, তাহাই নবদ্বীপে আসিয়া সুরধনীর জলে মিলাইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যুগাবতারে লীন হইয়াছিল।

এই সময়ে আসামের শ্রীহট্ট প্রদেশ বিজ্ঞানব্রাহ্মণ্যে শীর্ষস্থানীয় ছিল। একটি সামাজিক গোলযোগ যেন ভগবৎ প্রেরণায় সংঘটিত হইয়া বঙ্গের ভাগ্য সুপ্রসন্ন করিয়া দিয়াছিল। এই শ্রীহট্ট প্রদেশের একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের নাম “লাহড়” (Lahour)। এই রাজ্যের রাজা ছিলেন সুবিদনারায়ণ। রাজা বৈদিক ব্রাহ্মণ কিন্তু একজন বল্লালী বীর। বৈদিক ব্রাহ্মণেরা বল্লালী কুলমর্যাদা গ্রহণ না করিলেও তাঁহাদের মধ্যে এক প্রকার কোলিনাঞ্চল চলিত ছিল। রাজা ত্রীধর্ম-পা আনীত ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কাত্যায়ন গোত্রীয় ত্রীধর একজন। এই ত্রীধর হইতে ২৭ পুরুষান্তরে আমরা গোবিন্দ চক্রবর্তীকে দেখিতে পাই। এই গোবিন্দ চক্রবর্তীর দুই পুত্র রঘুপতি ও রঘুনাথ। এই রঘুনাথের সহিত কোশলে রাজা সুবিদনারায়ণ আপনার খজা কন্যা, রত্নবতীর বিবাহ দেন। রঘুনাথ তখন শিশু। আপনার কুলমর্যাদা হানি হওয়ায় জননী-জ্যেষ্ঠ পুত্র রঘুপতিকে পরিত্যাগ করিয়া রঘুনাথকে লইয়া নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। এই রঘুনাথই বঙ্গের শিরোমণি হইয়া মিথিলার পক্ষধর মিশ্রের শিষ্যত্ব পরিগ্রহণে সমগ্র জ্ঞান শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করিয়া আনিয়া নবদ্বীপে কীর্ণাপাণি বাগদেবীর সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বঙ্গে এই সময় হইতেই জ্ঞানের শাসন প্রচলিত হইয়াছিল।

শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ব পুরুষগণের বসবাস উৎকলের জাজপুরে ছিল। তাঁহার দাক্ষিণাত্য বৈদিক। রাজা ভ্রমরের অভ্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া আপনার স্বজাতিগণের নিকট পলাইয়া শ্রীহট্টে আসিয়া বসবাস করেন। এই

বংশের জগন্নাথ মিশ্র শ্রীহট্ট পরিভ্যাগ করিয়া নবদ্বীপে বিদ্যাশিক্ষার্থী হইয়া আইসেন। পাঠ সমাপনান্তে আর দেশে ফিরিয়া যান নাই। নবদ্বীপেই টোল খুলিয়া অধ্যাপনার নিযুক্ত থাকেন। এই জগন্নাথ মিশ্রের দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ বিশ্বরূপ যৌবনে বিষয়ে বীতম্প্রহ হইয়া সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন। কনিষ্ঠ প্রেমভক্তির অবতার শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেব।

বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ অদ্বৈতাচার্য্যও লাহড়ের অধিবাসী ছিলেন। তিনি কোনও অজ্ঞাত কারণে শান্তিপুরে আসিয়া আপন বাস স্থাপন করেন। শ্রীমদাস প্রণীত “অদ্বৈত মঙ্গল”, ঈশাননাগর প্রণীত “অদ্বৈত প্রকাশ”, লাউরিয়া কৃষ্ণদাস প্রণীত অদ্বৈতের “বাল্যলীলাসূত্র” প্রভৃতি বহু বৈষ্ণব কবির গ্রন্থে অদ্বৈতজীবনী সবিস্তারে বর্ণনা আছে। ঈশান নাগরের মতে।—

“নৃসিংহ সন্ততি লোকে যারে গায় ॥

সেই নরসিংহ নাড়িয়াল বলি খ্যাতি ।

সিদ্ধ শ্রোত্রিয়াধ্য আর ওয়ার সন্ততি ॥”

যাহার মন্ত্রণাবলে ত্রীগণেশ রাজা ।

গোড়ীয় বাদসাহ ঝারি গোড়ে হ'ল রাজা ॥”

আমরা ইতিহাসে পাই রাজা কংশ দ্বিতীয় সামসুদ্দিনকে পরাজয় করিয়া গোড়ে রাজা হইয়াছিলেন। লেখত্রিঙ্গ সাহেবের ভারতবর্ষের ইতিহাসে আছে রাজা গনেশ দিনাজপুরে স্বাধীন হিন্দুরাজত্ব স্থাপন করেন। কংশের পতনের পর নৃসিংহ প্রাণভয়ে লাউড়ে পলাইয়া যান। এই নৃসিংহকে লইয়া বারেন্দ্র সমাজে এক মহাবিপ্লব সৃষ্টি হইয়াছিল। তাঁহার চিহ্ন “কাপ” নামে এখনও বারেন্দ্রসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। নৃসিংহ কোনও এক সামাজিক ভোজে পরিত্যক্ত হইয়া সমাজে প্রতিষ্ঠানান্ত মানসে সে সময়ের শ্রেষ্ঠ কুলিন মধু মৈত্রেয়ের সহিত আপনাবৃত্ত কটার বিবাহ দেন। এই বিবাহে মধু মৈত্রেয়ের সহিত তাঁহার পুত্রগণের বিরোধ হওয়ায় পিতৃদেবী পুত্রগণ কোলিঙ ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন। ধনু বল্লালী মোহন!!

আমরা ঈশান নাগরের লেখা হইতে একটি ঐতিহাসিক তারিখ পাইয়াছি। অদ্বৈত মহাপ্রভু বয়সে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবাপেক্ষা ৫২ বৎসরের বড় ছিলেন এবং তিনি ১২৫ বৎসর জীবিত ছিলেন। কবি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবকে দর্শন করার পর অদ্বৈতাচার্য্যের মুখ দিয়া বলাইতেছেন—



“ওহে বিভূ আজ দ্বিপঞ্চাশ বর্ষ হইল ।

তুয়া লাগি ধরা ধামে এ দাস আইল ॥” ( অষ্টমত প্রকাশ )

গ্রন্থ শেষে কবি বলিয়াছেন—

“সয়াশত বর্ষ প্রভু রহি ধরা ধামে ।

অনন্ত অর্কু দ লীলা কৈলা যথাক্রমে ॥” ( অষ্টমত প্রকাশ )

কবির এই বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে অষ্টমতচার্য্য শঙ্করদেব অপেক্ষা ১৬ বৎসর „পূর্বে জন্মগ্রহণ“ করিয়াছিলেন। অতি পরিপক্ব বয়সে তিনি শান্তিপুর আসিয়া বসবাস করেন। শ্রীহট্টে নবগ্রাম নামক স্থানে তাঁহাদের আদিবাস ছিল। তাঁহার পিতার নাম কুবের পণ্ডিত ও জননীর নাম, নাভাদেবী। তাঁহার সহধর্ম্মিনীর নাম ছিল সীতাদেবী। কালক্রমে ভাসিতে ভাসিতে আত্মজ্ঞানী অষ্টমতচার্য্য প্রেম সাগরে মিশিবার আকাঙ্ক্ষায় শান্তিপুরে আসিয়া শান্তি লাভ করিয়াছিলেন। আসামে শঙ্করদেব প্রেম ভক্তির যে অক্ষর বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহাই এই সকল মহাপুরুষের সাধনায় বহু শাখা প্রশাখায় পল্লবিত হইয়া বাঙ্গালায় মহা মহীরুহে পরিণত হইয়া সমগ্র দেশবাসীর তাপিত প্রাণ শীতল করিয়াছিল।

বঙ্গদেশে এই সময়ে নিত্যানন্দ প্রভু জন্ম পরিগ্রহণ করিয়া প্রেম ভক্তির সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর বাস ছিল রাঢ় দেশে ব্রহ্মচক্ষা গ্রামে। এই গ্রাম আধুনিক বীরভূম জেলার অন্তর্গত। তাঁহার পিতার নাম হারাই ওঝা, পিতামহের নাম সুন্দরা মল্লাভূরী, মাতার নাম পদ্মাবতী। নিত্যানন্দ ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। নিত্যানন্দ প্রভু শালিগ্রামের স্বর্ঘ্যদাস সারকেলের দুই কন্যা জাহ্নবী ও বসুধাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। জাহ্নবী দেবীর নাম বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপরিচিত। এই মহাদেবীর গর্ভে গঙ্গা নামে এক কন্যা ও বীরভদ্র নামে এক পুত্র জন্মে। ভগীরথচার্য্যের পুত্র মাধবাচার্য্য ( শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তদেবের পড়ুয়া ) গঙ্গাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। এই মাধবাচার্য্যই সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতের পদ্যানুবাদ “কৃষ্ণভক্তিতরঙ্গিনী” নাম দিয়া করিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তদেবের পার্শ্বে ছিলেন। “গৌর নিতাই” অভেদাস্বভাবে গোড়ীর বৈষ্ণব সমাজ এই যুগল মূর্ত্তির আরাধনা করিয়া থাকেন।

‘ এই কয়েকজন বৈষ্ণব-প্রধান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তের আবির্ভাবের প্রভাবে

প্রজলিত দীপ শলাকায় তৈল প্রাপ্ত ও স্বীয় প্রতিভার কৈশিক আকর্ষণে বিভাবিত হইয়া সমগ্র বঙ্গবাসীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পুষ্পাঞ্জলী পাইয়া বাদালী যুতি কুলের শিরোমণি হইয়া ভবিষ্য ইতিহাসের এক অভূত অপূর্ব অধ্যায় খুলিয়া রাখিয়া তিরোহিত হইয়াছেন । পৃথিবীর কুবিগণ ও চিত্রকরগণ আপন আপন প্রতিভার আলাময়ী তুলিকায় প্রেমকে সজীব করিয়া জনসমাজে প্রদর্শন করিয়াছেন—তাহাতে কত কোশল, কত সূক্ষ্ম চিত্রকলার, কত ললিত পদের, কত কল্পনার রেখা টানিয়াছেন, মানবের ভাষা সে ভাব প্রকাশ করিতে অসমর্থ হওয়ায় প্রেম বিকারাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু মূর্ত্তিমান সজীব প্রেম শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যরূপে কেবল বঙ্গেই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । এই সংসারের ঘোরতর বৈষম্যের মধ্যে ম্লত মহাত্মা জন্ম পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেহই এই বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ তনয়ের সাম্যবাদের মহত্ব স্পর্শ করিতেও পারেন নাই । লেখাপড়ার চর্চা শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে শ্রেণী বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । এই সাম্যবাদ সেই গভী ভেদ করিয়া দর্শন কাব্যাদি আলোচনায় সর্বসাধারণকে সমানাদিকার প্রদান করিয়া ষোর অজ্ঞানান্ধকার হইতে বঙ্গদেশ উদ্ধার করিয়াছে । তাই আজ আমরা শুনিতেছি “চণ্ডালোহপি দ্বিজ শ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তি পরায়ণঃ ।” সমাজ আজ সেই শিক্ষার আবেগে শূদ্রকেও ব্রাহ্মণোচিত সম্মানে পূজা করিয়া জ্ঞান ও গুণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতেছে ।

সাধনা না হইলে সিদ্ধিলাভ করা যায় না । আমরা সাধনার্হই হইয়াছি । বলিয়াই আমাদের মন্ত্র নির্জীব, দেবতা শিলাতে পরিণত হইয়াছে । কন্দ্র-বিপ্লব না হইলে ধর্ম বিপ্লব সংঘটিত হয় না । কন্দ্রবিপ্লব হইয়াছিল বলিয়াই শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যাবতার হইয়াছিলেন । এই গুরুতর যুগধর্মের সূত্র প্রচারার্থে নবদ্বীপে এক সময়ে কয়েকজন মহা বৈষ্ণবের সম্মিলন হইয়াছিল । নদী যেমন নানা দেশ হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়া অবশেষে সাগরে যাইয়া আপন্যার জলধার মিশাইয়া আত্মবেগ সঞ্চরণ করতঃ সাগরময় হইয়া যায়, তদ্রূপ এই সকল প্রেম প্রস্রবণগুলি একে একে সাগর-সঙ্গম লাভ করিবার আশায় নবদ্বীপে আসিয়া প্রেম ভক্তিসাগরে আত্ম সমর্পণ করিবার জন্য মত্তপুত ঢক্ষে কালের অপেক্ষা করিতেছিলেন । ইহাদের আবির্ভাবে আনালোকিত নবদ্বীপভূমি প্রেমভক্তির ক্ষীণরশ্মি সাদরে আলিঙ্গন

করিয়াছিল। সহসা সেই ক্ষৌণরশ্মি প্রজ্জ্বলিত হইয়া সমগ্র দেশের নয়ন বলসিত করিয়া আপন শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সেই মহাশক্তির নাম “জীবে প্রেম, ভক্তি নারায়ণে” বা বৈষ্ণব ধর্ম। ইহারাই লৌকিক নাম “শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য”। কবি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী প্রেম-ভক্তি-পরায়ণ বৈষ্ণব কুলের এই নরদ্বীপসম্মিলনকে প্রয়াগতীর্থে গঙ্গা যমুনার সঙ্গমের ত্রায় মহাতীর্থ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের পদাঙ্কানুসরণে অতীত ইতিহাসের একখানা উজ্জ্বল ছবি আঁকিয়া, সে সময়ের বাঙ্গালীর ধর্মজীবনের লুপ্ত বাণ উদ্ধার করিয়া দেখাইতে পারেন কোন যুগাবতারের আবির্ভাবের প্রয়োজন হইয়াছিল।

ভাষায় শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য লীলা কবি বৃন্দাবন দাস প্রথম প্রচার করেন। বৃন্দাবন দাস স্বরচিত চৈতন্য ভাগবতে অবতারের সূত্র সঙ্কলনে ব্যস্ত। তিনি গীতার সেই মহতী প্রতিশ্রুতি আশ্রয় করিয়া অবতারের প্রয়োজন প্রতিপাদন করিতে বাইয়া, সে সময়ের বঙ্গের যে সামাজিক আচার ব্যবহার ও ধর্মনীতির বর্ণনা করিয়াছেন ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। ধর্মশাস্ত্র সে সময়ে দেব ভাষায় লিখিত ও পঠিত হইত। মাতৃভাষা কেবল মনের ভাব প্রকাশ করিবার একমাত্র অবলম্বন হইয়া লোকের মুখে মুখে ধ্বনিত হইত। বিদ্যালোক, জ্ঞানালোক অতিসংকীর্ণবস্থা প্রাপ্ত হইয়া বাঙ্গালী জাতির বর্ণনাতীত হৃদ্বিন উপস্থিত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণের জাতি অজ্ঞান তিমিরে জীবনের সমাধি করিয়া ভগবানের দিকে চাহিয়াছিল। সেই জন্য ভক্তিযোগের প্রেমমার্গের প্রচারের আবশ্যক হইয়াছিল। বাঙ্গালী তখন “ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যায়াম্” এই ধোকায় সজ্জিত না হইয়া মত্তপুত চক্ষে মহাজন খুঁজিতেছিল। সেই মহাজন শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যরূপে বঙ্গ সমাজে অবতীর্ণ হইয়া প্রেম ভক্তির লীলা খেলা বাঙ্গালীকে দেখাইয়াছিলেন। সেই ধর্ম জীবনের মূল সূত্র শতাব্দীর পর শতাব্দীর অননুশীলনে বৈদেশিক সংমিশ্রণে আজ আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। সৃষ্টির অনাদিকাল হইতে আমরা জানি, “পূজ্যেষু অমরাণো ভক্তিঃ” আর জানি “ভক্তিরাস্তিক্যাবুদ্ধিঃ” কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য দেবের প্রচারিত সমগ্র মনোবৃত্তি ঈশ্বরভিমুখীন হইলে যে ভক্তির উদয় হয়, আমরা তাহা ভুলিয়া তাহার অসার ছায়া অন্ধ ভক্তিকে আশ্রয় করিয়াছিলাম বলিয়াই ভক্তি যোগ চ্যুত হইয়াছিল। হিন্দুর আত্মোন্নতি ধর্মে, কর্মে নহে। ধর্ম সাধনে যে কর্মের উৎপত্তি তাহাই হিন্দুর করণীয়। এখন

কৰ্ম্মই ধৰ্ম্মের আসন পরিগ্রহ করিয়াছে বলিয়াই কৰ্ম্মাচরণ ধৰ্ম্মাচরণ হইয়াছে । এই কারণেই সমাজে নানাবিধ উপধৰ্ম্মের উৎপত্তি হইয়া প্রকৃত হিন্দু ধৰ্ম্মের বিলোপ সাধন করিতেছে ।

সংসার কৰ্ম্মক্ষেত্র । . এখানে কৰ্ম্মীরই সম্মান । কৰ্ম্মক্ষেত্রে মানুষ সংসারে আসিয়া অস্ত্রের অলক্ষ্যে বেলা থাকিতে আপন কার্য সাধন করিলা যাইতে থাকেন, সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে পারে না । অনেক সময় সেই কার্য জন্মার্জিত সংস্কার বিরোধী বলিয়া সমাজ তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতে থাকে । বাহা ভগবানের প্রেরণা, বাহাতে জগতের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে সে কার্যে মানবের বাধা বিঘ্ন কিছুই করিতে পারে না । কবি ব্রহ্মাবনদাস যুগাবতারের সংসার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে বঙ্গের হিন্দু সমাজের নিম্ন লিখিত চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়া আশ্রিত বিংশ শতাব্দীতে আমাদের মানস চক্ষের সামনে আনিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন ;—

“সকল সংসার মত্ত ব্যবহার রসে ।

কৃষ্ণ পূজা কৃষ্ণ ভক্তি নাহি কারো বাসে ॥

বার্ত্তালী পূজয়ে কেহ নানা উপহারে ।

মদ্য মাংস দিয় কেহ যজ্ঞ পূজা করে ॥

নিরবধি নৃত্য গীত বাদ্য কোলাহলে ।

না শুনে কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গলে ॥

কৃষ্ণ শূন্য মণ্ডলে দেহের নাহি স্থখ ।

বিশেষ অদ্বৈত মনে পায় বড় দুঃখ ॥

সৰ্ব্ব নবদ্বাপে ভ্রমে ভাগবতগণ ।

কৌথায়ও না শুনে ভক্তি যোগের কখন ॥

কেহ হুঃখে চাহে নিজ শরীর এড়িতে ।

কেহ কৃষ্ণ বলি খাস ছাড়য়ে কাঁদিতে ॥

অন্ন ভাল মতে কার না রুচয়ে মুখে ।

জগতের ব্যবহার দেখি যায় হুঃখে ॥

ছাড়িলেন ভক্তগণ সব উপভোগ ।

অবতরিবার প্রভু করিলা উদ্যোগ ॥

তাত্ত্বিক হিন্দুধৰ্ম্ম সে সময়ে হিন্দুসমাজকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । ধৰ্ম্মের নামে অধৰ্ম্মের রীতি নীতি লোকহৃদয়ে আধিপত্য করিতেছিল । ধৰ্ম্ম ও উপধৰ্ম্ম

করিবার শক্তি লোকের বিলুপ্ত হইয়াছিল। যোর অজ্ঞানাকারে লোক প্রভৃতির সেবা পূজায় ডুবিয়াছিল। তাঁহারা লোক শিক্ষক তাঁহারা ই তাত্ত্বিক, তাঁহারা ই তত্ত্বের প্রচারক স্তত্রাং ধর্মের মানি, অধর্মের অভ্যুদয় সংঘটিত হইয়া সমগ্র হিন্দুসমাজকে বিক্ষোভিত করিয়াছিল। কর্ম-স্থল্রে কর্মক্ষেত্রে নবাগত ভাগবতগণ হতাশ হইয়া দেহান্তর গ্রহণ করিবার মানস করিয়াছিলেন। ভক্তের সাধনার আহ্বান এক্ষণে অবস্থায় অরণ্যে রোদন হইতে পারে না, কাজেই প্রভু অবতীর্ণ হইবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ভগবদ্ভক্ত কবি বৃন্দাবনদাস অবতারবাদের অতি সুস্বতম সূত্রে সংকলন করিয়া আমাদিগকে বলিয়া দিয়াছেন সাধকের মত ভক্তিপূর্ণ প্রাণে আমরা ডাকিতে পারিলে প্রভু থাকিতে পারিবেন না, আবার অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রভু উদ্যোগ করিবেন। ইহাই বিশ্বাসী হিন্দুর অবতারবাদ। ভক্ত হৃদয়ে এই ভাবে ভগবান প্রতিদিন প্রতি মূহর্তে অবতীর্ণ হইতেছেন, পরম ভাগবতগণ আশ্চর্য্যভিত্তে তাহা সম্বর্শন করিয়া হরি ! হরি ! হরি ! বলিয়া ভবসিক্ত পারে যাইতেছেন, আমরা বধির তাই শুনিতে পাইতেছি না।

এই সময়ে বজ্রের নানাস্থানে ভাগবতগণ জন্ম পরিগ্রহ করিয়া কৃষ্ণপ্রমে কৃষ্ণধ্যানে নিয়োজিত ছিলেন। খৃষ্ট জন্মবার পূর্বে আকাশে নক্ষত্র বিশেষের উদয় দেখিয়া খৃষ্টের পূর্বগামী ভক্তগণ 'যমুন তাঁহার জন্মের সংবাদ জানিতে পারিয়া তাঁহাকে দর্শনাশায় বহু দূর দেশ দেশান্তর হইতে “বেথেলহেমে” খৃষ্ট-কর্মক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেইরূপে সে সময়ের হরিভক্তগণ যেন ধ্যানে যুগাবতারের নবদ্বীপ ধামে অবতীর্ণ হইবার কথা জানিতে পারিয়া সকলে আসিয়া পুণ্যসলিলা জাহ্নবীর তীরে একত্র হইয়াছিলেন। কবি বৃন্দাবনদাস এই ভাগবতগণের নবদ্বীপে আগমন ব্যাপার গঙ্গা-যমুনার সন্মিলনের স্থায় মহাতীর্থ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বহু শতাব্দীর ব্যবধান হইলেও আজ আমরা তাঁহাদের জীবনের ক্ষুদ্র একখানি আলোক্য কবির কৃপায় উজ্জলভাবে দর্শন করিতেছি :—

“কোন মহা প্রিয় বৈসে জন্ম অশ্রু স্থানে ।

সর্ব বৈষ্ণবের জন্ম নবদ্বীপ ধামে ।

শ্রীবাস পণ্ডিত আর শ্রীরাম পণ্ডিত ।

শ্রীচন্দ্রশেখর দেব ত্রৈলোক্য পুণ্ডিত ॥

ভবরোগ বৈদ্য শ্রীমুরারি নাম যার ।\*

শ্রীহট্টে এসব বৈষ্ণবের অবতার ॥

পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি বৈষ্ণব প্রধান ।

চৈতন্ত বল্লভ দত্ত বাসুদেব নাম ॥

চাটিগ্রামে হৈল ইহা সবার পরকাশ ।

বুড়ণে হইলা অবতীর্ণ হরিদাস ॥

রাঢ় দেশে একচাক নামে আছে গ্রাম ।

যথাবতীর্ণ নিত্যানন্দ ভগবান ॥

নানা স্থানে অবতীর্ণ হৈল ভক্তগণ ।

নবদ্বীপে আসি সবে হইল মিলন ॥

অবতরিলেন প্রভু জানিয়া বিধাতা ।

সকল সম্পূর্ণ করি খুইলেন তথা ॥

[ চৈতন্ত ভাগবত বৃন্দাবন দাস ]

এই ভাবে জ্ঞানের লীলাভূমি নবদ্বীপে ভক্তবীরগণ একত্রিত হইয়া জ্ঞান তত্ত্বের কথা প্রচার করিতেছিলেন—সংসারের অলীকতা সপ্রমাণ করিয়া ক্লেশ-প্রেমের বীজ নবদ্বীপের উর্বরভূমিতে রোপণ করিয়াছিলেন। অলক্ষ্যে সে বীজ প্রথিত হইয়াছিল, অলক্ষ্যে সে বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। লোক-চক্ষুর বাহিরে সে বীজ বহু শাখা প্রশাখায় পরিণত হইয়া হিন্দু জাতিবু ও হিন্দু সমাজের জাতীয় উন্নতির বৈজয়ন্তীরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। যে সকল আত্মবিবেকী মহাপুরুষগণ এই নবধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া জগতে অমর হইয়া গিয়াছেন—আজও মানব প্রতিভা তাঁহাদের যশঃসৌভাগ্যের কণিকা মাত্রও কালের হিল্লোলে প্রবাহিত করিতে পারে নাই। হীন-শক্তি বাঙ্গালী হিন্দু, আপনাদের আধ্যাত্মিক শক্তি হারাইয়া সে সৌভাগ্য গ্রহণে অসমর্থ হইয়াছে। এই কারণে মস্তশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে, দেবতা শিলাতে পরিণত হইয়া সাধককে গুপ্তধর্মী করিয়াছে। দেশের দুর্ভাগ্য বলিয়াই লোকে বৈবম্যের বন্ধন চিহ্ন করিয়া নামশক্তিতে মোক্ষের উদ্ধার উদ্ভাটিত থাকিলেও প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেছে না।

এইরূপে আদিতে নবদ্বীপধামে মহাবৈষ্ণব সম্মিলন হইলে ফাল্গুন পূর্ণিমা

গগনের পূর্ণচন্দ্রকে গ্রাস করিয়া লোককে বলিয়া দিয়াছিল সংসারের পূর্ণচন্দ্র পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছে জগতের অমঙ্গলাঙ্ককার গ্রাস কবিতা ত্রিভুবন আলোকিত করিয়াছে। মানব জ্ঞান চক্ষুতে পৃথিবী, সন্দর্শন করিতেছে বাহিরের আলোকের আর প্রয়োজন নাই। সেই চন্দ্রগ্রহণের দিনে লক্ষ লক্ষ নর নারী পবিত্র জাহ্নবীর জলে অবগাহন করিতে করিতে “মুরজ মল্ল” শ্রাশান ভূমি পবিত্র করিয়া “পাপীকে পরিভ্রাণ করিতে মধুর তানে যে হরিবোলধ্বনি করিয়াছিল। তাহাই মানব হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া বাঙ্গালী হিন্দুর তারকব্রহ্ম নামে অনন্ত পথগামীর পথের সম্বল হইয়াছে। কবি কুন্তিবাস যথার্থই বলিয়াছেন, স্বর্গের বৈষ্ণবগণ যে দিন জাহ্নবীর জলে স্নান করিবেন সেই দিন পাপতাপ হারিণী ভাগীরথী উদ্ধার হইবেন। পঞ্চদশ শতাব্দীঃ যুগবতারের আবির্ভাবের সহিত মিলিয়া বৈষ্ণবগণ নবদ্বীপ প্লাবিত করিয়া কিশোরীর প্রেম সংগীতে নদীয়া ভাসাইয়াছিলেন সেই গঙ্গার মাহাত্ম্য লোক নয়নগোচর হইয়াছে। লোকে বুঝিতে পারিয়াছে গঙ্গা প্রেম-বারিধারা, ঐরাবতকেও প্রেম বজায় ভাসাইয়া উদ্ধার করিয়া থাকেন। জড় প্রাণে এই ভাবে প্রেমবারিধারা দিগ্ধন করিয়া বৈষ্ণবগণ মোক্ষদ্বার উদঘাটন করিয়া গিয়াছেন। সাধনা মার্গে সাধক তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া প্রতিদিন এই নব-নায়ত্রী প্রচার করিতেছেন বলিয়া আজও হিন্দুধর্ম আপন গৌরবে জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে।

আমরা কবি বৃন্দাবন দাসের মহা-কাব্য হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি, সে সময়ে যুগাবতারের প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই ঐকৃষ্ণ চৈতন্তের আবির্ভাব হইয়াছিল। কবি বৃন্দাবন দাস বিধবার সন্তান। নির্ভীক সাধক কবি, আপন জন্মবৃত্তান্ত গোপন না করিয়া দেখাইয়াছেন “জাবালী” একজন হিন্দুসমাজে নাই। আমরা কবির ভাষায় কবির অলৌকিক জন্মবৃত্তান্ত এখানে প্রকটিত করিয়া দেখাইতেছি যে হিন্দুর সভ্য স্রীতি কতদূর প্রবল ছিল। পরবর্তী কবিগণ বৃন্দাবন দাসকে বেদব্যাসের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। বৃন্দাবন দাস ১৫০৭ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ঐকৃষ্ণচৈতন্তদেবের আবির্ভাবের ২২ বৎসর পর তাঁহার জন্ম হয়। সে সময়ে নবদ্বীপে কৃষ্ণ প্রেমের ঘোর তুফান উঠিয়াছিল। ঐকৃষ্ণ চৈতন্ত দেব তখনও গৃহাশ্রমী। তখনও তিনি গৃহে থাকিয়াই কৃষ্ণ

গণের সম্মিলন হইয়াছিল । শ্রীশ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেব সেই মহাসভায় আপন  
“গণ” বা পার্শ্বচরগণ সহ বিরাজ করিতে করিতে —

আপন গলার মালা দিলা সভাকারে ।  
চর্কিত তাষূল আজ্ঞা হইল সভারে ॥  
মহানন্দে খায় সবে হরষিত হৈঞা ।  
কোটা চন্দ্র শরদ যুথের দ্রব্য পাঞা ॥  
ভোজনৈর অবশেষ যতেক আছিল ।  
নারায়ণী পুণ্যবতী তাহা সে পাইল ॥  
শ্রীবাসের ভ্রাতৃ স্ত্রী বালিকা অজ্ঞান ।  
তাহারে ভোজনশেষ প্রভু করে দান ॥  
পুত্রম আনন্দে খায় প্রভুর প্রসাদ ।  
সকল বৈষ্ণব করে তারে আশীর্বাদ ॥  
ধন্য ধন্য এই সে সেবিল নারায়ণ ॥  
বালিকা স্বভাবে ধন্য ইহার জীবন ॥  
খাইলে, প্রভুর আজ্ঞা হয় নারায়ণী ॥  
কৃষ্ণের পরমানন্দে কঁাদ দেখি তুমি ॥  
হেন প্রভু চৈতন্যের আজ্ঞায় প্রভাব ।  
কৃষ্ণ বলি কঁাদে অতি বালিকা স্বভাব ॥  
অদ্যাপিও বৈষ্ণব মণ্ডলে যার ধ্বনি ॥  
চৈতন্যের অবশেষ পাত্রী নারায়ণী ॥

[ চৈতন্য ভাগবত মধ্যখণ্ড ]

নিষ্ঠ্যানন্দের বরে মহাপ্রভুর চর্কিত পানের অবলিষ্টাংশ খাইয়া বিধবা  
নারায়ণী গর্ভবতী হইয়া যে পুত্র প্রসব করেন, সেই পুত্রই বৈষ্ণব সমাজে বৃন্দা-  
বন দাস নামে খ্যাত । বৃন্দাবন দাস ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে তিরোহিত হন । মহাপ্রভুর  
তিরোধানের পর তিনি চৈতন্যভাগবত লিখিতে আরম্ভ করেন । আদি, মধ্য ও  
অন্ত এই তিনখণ্ডে ভাগবত সমাধান করিয়াছিলেন । বৃন্দাবন দাস খেতুরের  
বৈষ্ণবমহাসম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন এবং ব্যাস যোগ্য পূজাও পাইয়া-  
ছিলেন । এই ভাগবতে মহাপ্রভুর অন্তর্গীর্ণা পরিস্ফুট রূপে বর্ণনা না থাকায়  
ব্রজবাসী বৈষ্ণবগণের আদেশে কবিরাজ গোস্বামী কৃষ্ণদাস চৈতন্য চরিতামৃত  
রচনা করিয়া সে অভাব পরিপূর্ণ করিয়াছেন । এখানে একটি কথা বলা-



আবশ্যক । হিন্দুর জন্মার্জিত সংস্কারে বলিয়া দেয় মানবের বুদ্ধি, মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ । মানব জ্ঞানাতীত অলৌকিক জ্ঞান আছে, গাহা দর্শন বিজ্ঞান ও ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য জ্ঞানের অতীত । আমরা আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞান দ্বারা অজ্ঞেয় ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টা করি এবং সেই নিষ্ফল চেষ্টাকে একমাত্র অবলম্বন করিয়া সংসারের প্রতি কার্যোন্নয়ন; প্রতি দৃষ্টির বিচার করিয়া জ্ঞানগৌরবে ক্ষীত বন্ধ হইয়া আপনাদি প্রধাতের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি । এইজন্ত বৃন্দাবন দাসের এই জন্ম বৃত্তান্ত আমাদের নিকট অবিদ্যাস্য ! গোড়ের নিকট রামকেনী গ্রাম আছে । এই গ্রামে পরম বৈষ্ণব রূপ ও সনাতন বাস করিতেন । এই দুই মহা পুরুষ সহোদর ভ্রাতা ছিলেন । উভয়েই গোড়ের বাদশাহ সরকারে উচ্চ রাজ কার্যে নিয়োজিত ছিলেন । রামকেনী সে সময়ে নবদ্বীপের জায় বিদ্যাস্থান না হইলেও বিদ্বজ্জন সমাগমে ভারতে বিখ্যাত ছিল । রূপ সনাতন পণ্ডিতগণের সম্মান করিতেন এবং বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন । রূপ-সনাতন কণ্ঠাধিপতি বিপ্ররাজের বংশধর । এই বংশের পদ্মনাভ নৈহাটীতে গঙ্গাতীরে আপন ধামস্থান স্থাপন করেন । ইহার পুত্র কুমারদেব বাথরগঞ্জ জেলার বাকলা চন্দ্রদ্বীপে ফতেয়াবাদ নামক স্থানে বাইয়া বাস করেন । কুমার দেবের পুত্র—সনাতন গোস্বামী, রূপগোস্বামী । ১৪৮৮ হইতে ১৫৫৮ ও ১৫৬৯—১৫৭৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রূপসনাতন জীবিত ছিলেন । ইহাদের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীজীব গোস্বামী । তাঁহার অগ্রকটের ~~স্বপ্ন~~ আমরা জানিতে পারি নাই । শ্রীজীব গোস্বামীর আদেশমত গ্রন্থরাজি লইয়া শ্রীনিবাসাচার্য্য, নরোত্তম ও শ্রীমানন্দ গোড়ে আগমন করিয়াছিলেন । কবিবর নরহরি চক্রবর্তী তাঁহার নরোত্তম-বিলাসে রূপ সনাতন ও রামকেনীর নিম্নলিখিত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । মহাপ্রভু বধন সন্ন্যাস ধর্ম পরিগ্রহণ করিয়া দেশে দেশে প্রেম বিলাইয়া বেড়াইতে ছিলেন সেই সময় তিনি রূপ সনাতনের আস্থানে একবার রামকেনীতে পদার্পণ করিয়া এতদ্দেশ পবিত্র করিয়া ছিলেন ।

“গোড়ে রামকেনিগ্রাম অপূর্ব বসতি ।

তথা রূপ সনাতন গোস্বামীর স্থিতি ॥

মহারাজ মন্ত্রী সর্ব শাস্ত্রে বিচক্ষণ ।

সদা শাস্ত চর্চা লৈয়া অধ্যাপকগণ ॥

সুহারাষ্ট্র কণাটক দ্রাবিড় তৈলঙ্গ ।

উৎকল মিথিলা গোড় গুজরাট বঙ্গ ॥  
 কাশী কাশ্মীর আদি স্থিত মহাবিদ্যাস্থান ।  
 ষাঁহাবু সমাজে হয় সভার সম্মান ॥  
 সনাতন রূপ গোড় রাজ প্রিয় অতি ।  
 ঐশ্বর্যের সোমা সে আশ্চর্য্য সবারাতি ॥

সন্ন্যাস করিলা প্রভু নীলাচলে গিয়া ।  
 বৃন্দাবন চলে প্রিয় ভক্তে প্রবোধিয়া ॥  
 প্রভুর দশনে লক্ষ লক্ষ লোকধাষ !  
 এঁছে বামকলি আইলা গোড় বাঘ ॥

একদিন প্রভু নিত্য প্রিয়গণ লৈয়া ।  
 নাচে সংকীৰ্ত্তনে মহা পেমে মত্ত হৈয়া ।  
 নিবন্ধিয়া শ্রীধেতবি গ্রাম দিশা পানে ।  
 অদ্ভুত আনন্দ ধারা বহে ছনয়নে ॥  
 “নরোত্তম” বলিয়া ডাকে বারে বারে ।

ভক্ত বাৎসল্যেতে স্থির হইতে না পাবে ॥ নরোত্তম বিলাস

এইরূপে কবি নবহরি চক্রবর্তী প্রায় শত বৎসর পূর্বে “মহা বৈষ্ণব সম্মিলন” রাজসাহী জেলায় পয়ানদীর তীরে হইবে, তাহাব স্মরণ রচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, মহাপ্রভুর অপ্রকট হইবার পূর্বে তাহাব প্রেম শক্তি মুক্তিমান হইয়া ভক্ত-মন্দিরে যে মহা পীঠস্থান স্থাপন করিয়াছিলেন, আজও ষেতুকের মেলা-রূপে তাহা দেশে দেশে ঘোষিত হইয়া প্রেম বিজয়ের পতাকা উড়াইয়া বঙ্গ বাসীকে হরি । হরি ! হবি ! বলিয়া ভবসিদ্ধি পারে লইবার জন্ত সঙ্কেতে আহ্বান করিতেছে । অতীতের সাক্ষী ইতিহাস আপনার বক্ষে সেই সকল লুপ্ত স্মৃতি ধারণ করিয়া হীনধর্ম হিন্দুকে বলিয়া দিতেছে “উঠ, জাগ একবার প্রেম-ধর্ম দীক্ষিত হইয়া জগতে আপনার প্রেম ধর্মের প্রতিষ্ঠা কর ।”

বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস লেখক কবির নরহরি চক্রবর্তী । তাহাব সময়ে যদি গল্পে লিখিবার রীতি থাকিত তাহা হইলে বোধ হয় তিনি আর পষায়ের আশ্রয় লইয়া পদ্যে তাহাব ইতিহাস গুলি সঙ্কলন করিতেন না । নরহরি সুস্পষ্ট ভাবে দেখাইয়াছেন গোড়ীয় বৈষ্ণব গণ আধুনিক বৃন্দাবনের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

তাহারাই আধুনিক বর্তমান লুপ্ততীর্থ গুলির আবিষ্কর্তা। তাঁহার ব্রজ পরিক্রমা ও নবদ্বীপ পরিক্রমা খাঁটি ঐতিহাসিক স্বর্ণ। কবিবর ভক্তি রত্নাকর গ্রন্থে এই ভাবে আত্মপরিচয় দিয়াছেন :—

নিজ পরিচয় দিতে লজ্জা হয় মনে ;  
 পূর্ব বাস গঙ্গাতীরে জানে সর্বজনে ॥  
 বিশ্বনাথ চক্রবর্তী সর্বত্র বিখ্যাত ।  
 তাঁর শিষ্য মোর পিতা বিপ্র জগন্নাথ ॥  
 না জানি কি হেতু 'হৈল' মোর দুই নাম ।  
 নরহরি দাস আর দাস ঘন গ্রাম ॥  
 গ্রহাশ্রম হইতে হইল উদাসীন ।  
 মহা পাপ বিষয়ে নজিল রাত্রদিন ॥  
 দয়ার সমুদ্র ওহে বৈষ্ণব গোসাই ।  
 বেদ গায় তুয়া কৃপা বিনা গতি নাই ॥

বোড়াকুণীর মহোৎসবে প্রেমোন্মত্ত সাধক ভক্ত শ্রীনিবাস আচার্য্যের বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইয়া নরহরি ব্রজধামে গমন করেন। ব্রজবাস কালে তিনি “ব্রজ পরিক্রমা” গ্রন্থ রচনা করিয়া তাহাতে আপনার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। ভক্তি রত্নাকরই নরহরির সর্বস্ব।

• এখানে আরও কয়েক জন বৈষ্ণব করিব পরিচয়ের প্রয়োজন। ইঁহা-  
 ত্ত্বেন্দ্র-ব্রহ্মে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত প্রভুর পার্শ্বচর গোবিন্দদাসকে সর্ব প্রধান বলা যাইতে পারে। মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার জীবনের দৈনন্দিন কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পথো পথার ছন্দে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া চৈতন্ত দেবের জীবনের “Auto Biograhhy” রাখিয়া গিয়াছেন। গোবিন্দ দাস মহা প্রভুর দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণের যে ভৌগলিক বিবরণ দিয়াছেন, তাহা চৈনিক ভ্রমণকারীগণের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতেও উজ্জ্বল। খুঁটের ষোড়শ শতাব্দীর দাক্ষিণাত্যবাসীদিগের আচার ব্যবহার ও ধর্ম বিশ্বাসাদি যেভাবে তিনি প্রকটিত করিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিকের অতি আদরের সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে। দুঃখের বিষয় করুণায় মাত্র দুই বৎসরের ঘটনাবলীর বর্ণনা আছে। ১৫১০ খৃঃ ৭ই বৈশাখ বা ২১ শে এপ্রেল শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত দেব দাক্ষিণাত্য অভিযুখে রওনা হন ও ১৫১১ খৃঃ ৩রা মাঘ বা ২০ শে জানুয়ারী পুরীতে প্রত্যাগমন করেন। সুতরাং এই ভ্রমণ ব্যাপার এক বৎসর আটমাস

২৬ দিনে সমাপ্ত হইয়াছিল। মুরারী গুপ্ত সৰ্ব প্রথম সংস্কৃত ভাষার চৈতন্য লীলা লিখিয়াছিলেন। গোবিন্দ দাস স্বাধীন ভাবে আপনার করচা খানি লিখিয়াছেন। গোবিন্দ দাসের পিতার নাম শ্রাম দাস কৰ্ম্মকার। ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে আপন বাসস্থান কাঞ্চন গড়িয়া (বর্দ্ধমান জেলায়) গ্রাম হইতে আপনার জীবন নিকট “মুখ” “নিগুণ” আদি বাক্যে তিরস্কৃত হইয়া মনের খেদে বৈরাগ্য ভাবাপন্ন হন এবং সংসার ত্যাগ করিয়া মহা প্রভুর সহিত মিশিয়া যান।

গোবিন্দ দাসের পর জয়ানন্দ চৈতন্য মঙ্গল নাম দিয়া ভাষায় মহাপ্রভুর লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। জয়ানন্দের “চৈতন্য মঙ্গল” খানি খাঁটি ঐতিহাসিক স্বর্ণ। জয়ানন্দের পিতার নাম সুবুদ্ধি মিশ্র। স্বর্গ শিরোমণি রঘুনন্দন এই বংশের কীর্ত্তিস্তম্ভ। জয়ানন্দের বাণ্য নাম ছিল “গুইয়া”। মহাপ্রভু পুরী হইতে বর্দ্ধমান আগিবার কালে সুবুদ্ধির বাটীতে গুভাগমন করেন এবং সেই সময়ে সুবুদ্ধির পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন “জয়ানন্দ”। জয়ানন্দের আর কোনও গ্রন্থের নাম পাওয়া যায় নাই। জয়ানন্দের মাতার নাম ছিল রোদনী। জয়ানন্দ নবদ্বীপে মোহলমান দৌয়ায়্যের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা আর কোন ও সম সাময়িক কবির গ্রন্থে পাওয়া যায় না। নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র বীরভদ্র ও গদাধর পণ্ডিতের আজ্ঞায় জয়ানন্দ চৈতন্য মঙ্গল রচনা করেন। জয়ানন্দ প্রাচীন কবিগণের একটা তালিকা তাহরে গ্রন্থমধ্যে দিয়া সুদূর অতীতের যোর অন্ধকারতটে একটা প্রদীপ জালিয়া অন্ধকারকে দেখাইয়াছেন :-

শ্রীভাগবত কৈলাচ্যাস মহাশয় ।  
 গুণরাজ খান কৈল শ্রীকৃষ্ণ বিজয় ॥  
 জয়দেব বিদ্যাপতি আর চণ্ডীদাস ।  
 শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র তাঁরা করিল প্রকাশ ॥  
 সার্কৰ্ত্তোম ভট্টাচার্য্য ব্যাস অগতার ।  
 চৈতন্য চরিত্র আগে করিল প্রচার ॥  
 চৈতন্য সহস্র নাম শ্লোক প্রবন্ধে ।  
 সার্কৰ্ত্তোম রচিল কেবল প্রেমানন্দে ॥  
 শ্রীপরমানন্দপুরী গোস্বামি মহাশয়ে ।  
 সংক্ষেপ করিল তেঁহি গোবিন্দ বিজয়ে ॥

আদ্যখণ্ড, মধ্যখণ্ড, শেষখণ্ড করি ।

রুন্দাবন দাস রচিল সর্বোপরি ॥

গৌরীদাস পণ্ডিতের কবিত্ব অশ্রেনী ।

সঙ্গীত প্রবন্ধে তার পদে পদে ধ্বনি ॥

সংক্ষেপ করিলেন তেঁহি পরমানন্দ গুপ্ত ।

গৌরাজ্ঞ-বিজয় গীত শুনিতে অদ্ভুত ॥

গোপালবন্দু করিলেন সঙ্গীত প্রবন্ধে ।

চৈতন্য মঙ্গল তাঁর চামর বিচ্ছন্দে ॥ ১

ইবে শব্দ চামর সঙ্গীত বাদ্যরসে ।

জয়ানন্দ সংগীত মঙ্গল গায় শেষে ॥ জয়ানন্দ—চৈতন্যমঙ্গল

উল্লিখিত গ্রন্থসমূহ আমরা অমূল্যকান করিয়া পাই নাই, বটতলার ছাপা খানার মুখ এই সকল ধর্মগ্রন্থরাশি দেখিতে পায় নাই। কালের প্রভাবে অগ্নি ও কেতাবকীটের মুখে, আমাদের জাতীয় সাহিত্য-স্রোতার ফলে হজম পাইয়াছে। উত্তরকালের লোকের নিকট আর অগ্র পরিচয় দিবার উপায় নাই।

এই সমস্ত সমসাময়িক কবিগণ আপনাদের চক্ষে সমস্ত ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিয়া এবং শ্রুতি সেই সকল ঘটনায় উপস্থিত থাকিয়া ভক্তিরসে আপ্নত হইয়া আপন আপন গাথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কল্পনার লীলাধেলা তাহাতে স্থান পায় নাই, ভাষার ওজস্বীতা তাহাতে রঙ ফলাইতে পারেন নাই। সরল বর্ণনায় ভক্তিরস উছলিয়া উঠিয়া লেখক ও পাঠককে পাবিত্র করিয়াছে। সাধকের সাধনা, ভক্তের ভক্তি, কর্মীর কর্ম এখানে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া মানসচক্ষে তৃপ্তি ও পরিসমাপ্তির যে চিত্র অঙ্কন করিয়া দেখাইতেছে, ভাষায় আর কোনও শ্রেণীর কবি তাহা দেখাইতে সমর্থ কি না আমরা জানি না। এই সকল মহাপুরুষের কীর্তিকথা অমৃত সমান বলিয়া আজও মানবজাতি মুখে পাঠ করিতেছে। যদি বজ্রের শব্দদশ ও ঝোড়শ শতাব্দীর ইতিহাস কখনও লেখা হয় তাহা হইলে এই সকল কবির দর্শনচক্ষু পরিদৃষ্ট দৃশ্যগুলি ভাষার পরিচ্ছদ হইতে বাছিয়া লইয়া লিখিত হইবে।

বাঙ্গালায় যে প্রেমপ্রস্রবণ প্রবাহিত হইয়া বঙ্গবাসীকে আপ্নত করিয়া ছিল তাহার চেউ বাইয়া উৎকলে প্রেমসাগরে পরিণত হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বাঙ্গালা ছাড়িয়া শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথধামে বিচরণ করেন। জয়ানন্দ তাঁহার চৈতন্যমঙ্গলে দেখাইয়াছেন একদিন মহামহোৎসবে সংকীর্তন করিতে



## ভাগবত ধর্ম ।

পূর্ব প্রবন্ধে যে শ্লোকটি আলোচনা করা হইয়াছে তাহার সার মর্ম এই যে আমরা 'যে ধর্মেরই অনুষ্ঠান করি না কেন, যদ্যপি হরিকথায় রতি না জন্মায় তাহা হইলে সকলেই বিফল। এই কথাটির সার্থকতা উপলব্ধি করিতে হইলে প্রথমেই দেখা দরকার, হরিকথায় রতি, বলিতে, কি বুঝায়? মানব চিত্ত কি ভাবে ভাবিত হইলে হরিকথায় রতি জন্মায়? সর্বপ্রথমে এই দুটি প্রশ্নের মীমাংসা প্রয়োজন। কথার দ্বারাই বস্তু নির্দিষ্ট হয়, কথা চিন্তার

প্রকারের সম্বন্ধ বিদ্যমান, কথার দ্বারাই আমরা এই বস্তু ও সম্বন্ধ প্রকাশ করিয়া থাকি। এই যে বস্তু ও সম্বন্ধময় বিশ্ব, ইহা শূন্য হইতে উদ্ভূত নহে, ইহার মূলে ও ইহার মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে শ্রীভগবান রহিয়াছেন। বিশ্ব একটি লালী বা খেলা; বিশ্বনাথ লুকাইয়াছেন, আমরা তাঁহাকে অন্বেষণ করিতেছি। তাঁহাকে পাইতে হইবে বা তাঁহাকে ভাল বাসিতে হইবে, ইহাই আমাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। আমরা জড় বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া স্থূল বস্তু সমূহের ধর্ম ও সম্বন্ধ লইয়াই আলোচনা করি, আর মনস্তত্ত্ব লইয়া চিন্তার সূক্ষ্ম, অতিসূক্ষ্ম রহস্যেরই আলোচনা করি, আর সমাজতত্ত্ববিৎ, বা ঐতিহাসিক হই, আমাদের আলোচনা যতক্ষণ সেই এক আনন্দময় পরম পুরুষের স্বরূপের পরিচয়ে আমাদেরিগকে লইয়া যাইতে না পারিবে, ততক্ষণ জানিতে হইবে আমরা আমাদের আলোচনার যাহা প্রকৃত উপসংহার তাহা জানিতে পারি নাই।

শ্রীভগবানের নাম, গুণ, লীলা শ্রবণে ও কীর্তনে মানবের কেবল সেই অবস্থায় রতি হয়, যে অবস্থায় তিনি সকল বস্তুর, সকল কার্যের ও সকল সম্বন্ধের মূলে শ্রীভগবান রহিয়াছেন, এই টুকু বুঝিতে পারেন। ইহার তাৎপর্য এই যে, যে অবস্থায় মানব বুঝিতে পারেন যে, 'প্রেমই একমাত্র প্রয়োজন, অন্য কোনরূপ চরম লক্ষ্য আছে বলিয়া যে আমরা মনে করি এবং কোন কোন শাস্ত্রকার আমাদের সেইরূপ উপদেশ দেন তাহা ভুল। শ্রীভগবান এই প্রেমের বিষয়, ব্রহ্ম বা পরমাশ্রা নহেন, এই দুইটি তত্ত্বের সহিত পরিচয় না হইলে "হরিকথায় রতি" যে সর্ববিধ ধর্মোষ্ঠানের লক্ষ্য, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না।

গতবারে যে শ্লোকটি আলোচনা করা গিয়াছে তাহার পরের তিনটি শ্লোকে এই দুইটি তত্ত্ব স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, আমরা সেই শ্লোক তিনটির আলোচনা করিতেছি—

ধর্মস্য হ্যাপবর্গস্য নার্থোর্থোয়োপকল্পতে ।

নার্থস্য ধর্মৈকান্তস্য কামোলাভায় হি স্মৃতঃ ॥

কামস্য নেদ্রিয়প্রাতিলাভো জীবতে যাবতা ।

জীবস্য তত্ত্বজিজ্ঞাসা নার্থো যশ্চেহ কর্মভিঃ ॥

বদন্তি তত্ত্ববিদুস্তত্ত্বং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ং ।

ব্রহ্মোতি পরমাত্মোতি ভগবানিতি শব্দতে ।

শ্লোক কয়েকটির অর্থ এই। কেহ কেহ বলেন ধর্মের ফল অর্থ অর্থের ফল কাম, কামের ফল ইন্দ্রিয় প্রীতি। এই জন্তই লোকে ধর্ম করিয়া থাকে। ধর্ম করিলে ধনী হইব, মানী হইব, অনেক ভোগের বস্তু পাওয়া যাইবে, ভোগের শক্তিও বাড়িয়া যাইবে, বেশ নিরাপদে ইন্দ্রিয়ের প্রীতি সাধন করা যাইবে।

ধর্ম সাধনের এইরূপ আদর্শ বোধ হয় অধিকাংশ লোকের মধ্যে এখনও রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণদাস কৃত শ্রীচৈতন্য ভাগবত গ্রন্থে একটি উপাখ্যান আছে যে একবার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু ললিতপুর নামক স্থানে এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত। তাঁহারা সন্ন্যাসীকে প্রশংসা করিলেন। সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্য দেবকে (এই ঘটনা তাঁহার সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে, স্মরণীয় নিমাই পণ্ডিতকে বলাই ঠিক।) আশীর্বাদ করিলেন ধন হোক পুত্র হোক, সংসারে সুখ হোক। গৌরানন্দদেব বর্ণিলেন “ঠাকুর এক আশীর্বাদ করিলে, এত আশীর্বাদ নয়, এতো অভিশাপ।” সন্ন্যাসী অবাধ হইয়া বলিলেন ‘বেশ লোকতো তুমি, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিলাম, তুমি বলিতেছ এ আশীর্বাদ নয়।’

গৌরানন্দদেব বলিলেন ‘আশীর্বাদ করুন, ভগবানে ভক্তি হউক, আর কিছু প্রয়োজন নাই।’

সন্ন্যাসী এই কথাই তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন না। তিনি উপহাস করিয়া বলিলেন ‘ভগবানে না হয় ভক্তি হইল, কিন্তু খাইবে কি?’

এই সন্ন্যাসী যাহা বলিয়াছিলেন, সাধারণতঃ আমাদের মনে এই কথাই জাগিয়া থাকে। স্বামী বিবেকানন্দ এক স্থানে বলিয়াছেন যে মার্কিন



মুন্সুকের লোকেরা জীবন ভোগ করিতে চায় ঐশ্বর্য ও বিলাস চায়, তাহা-  
দিগকে যদি সেই সব ধর্ম সাধনার কথা বলা যায় যাহাদ্বারা ভোগের বস্তু ও  
ইন্দ্রিয় তৃপ্তির বস্তু প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইবে, তাহা হইলে তাহারা  
আগ্রহ করিয়া গুনিবে। এই যে কথাটা কেবল কিছু পাইতে চাওয়া'র অবস্থা  
ইহা ভাগবত ধর্মের নিয়মের অবস্থা। 'অবশ্য ইহার অর্থ এ নয় যে যিনি  
ভাগবত ধর্মের উপাসক, ইহজীবনে যাহাকে সুখ ও ভোগ বলে, তাঁহার তাহার  
কিছুই থাকিবে না, ইহার অর্থ এই যে তিনি এককল কিছু চাহেন না ;  
আসিয়া উপস্থিত হইলে ভগবানের কৃপার দান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন,  
কিন্তু পার্শ্বব ভোগ সুখের বাজা তাঁহার নাই।

সম্প্রতি দেবিলাম একজন ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তি ভালরূপ চাকুরী বাকুরী  
জোগাড় করিতে না পারিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন, তিনি বই লিখিয়াছেন।  
তাহাতে লিখিয়াছেন যে যথেষ্ট ইন্দ্রিয় ভোগ করিবে অথচ স্বাস্থ্যহানি হইবে  
না, ইহার সহজ উপায় ও সাধন আমার নিকট আছে, তবে তাহা প্রকাশ-  
ভাবে প্রচার করা যায় না, যাহারা ইচ্ছুক তাঁহারা আমার নিকট আসিয়া  
এই সাধন লইতে পারেন। এই কথা প্রচার হওয়ার পর সন্ন্যাসীর অসংখ্য  
শিষ্য জুটিয়া গিয়াছে এবং তিনিও শিষ্যদের অর্থে নিজের ভোগবাসনা, যাহা  
অল্প উপায়ে চরিতার্থ করিতে পারেন, নাই, তাহা চরিতার্থ করিতেছেন।  
হিন্দুধর্মের এই পুনরুত্থানের নামে এই সর্বনাশকর ধর্মবিনশ আরম্ভ হইয়াছে,  
সুদ্বাক্ষরিত আদর্শ প্রচার ব্যতিরেকে, এই ভাগবত ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য  
মানবকে দীক্ষিত করিতে না পারিলে, এই যে ধর্মের পথ, যাহা আশ্রয়  
করিয়া দেশ সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা হইতে পরিব্রাণের অল্প উপায়  
নাই।

প্রেম ছাড়া ধর্ম হয় না। নিজকে বিলাইয়া দেওয়াতেই আনন্দ। এই  
তত্ত্বটুকু যিনি না বুঝিয়াছেন তিনি ভাগবত ধর্মের অধিকারী নহেন, তিনি যুগ-  
ধর্মের তত্ত্বও অবগত নহেন, অর্থাৎ তিনি অপধর্ম আশ্রয় করিয়া বিনাশের  
দিকে চলিয়াছেন। মন্তকে দীর্ঘ জটা, কোপীন পরিধান, কাঁটার উপর শুইয়া  
অথবা উর্দ্ধপদে হেঁটমুণ্ডে তপস্বী করিতেছে, তাহাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করা  
হইল 'যাপু সুরল চিত্তে বল দেখি; তোমার এই সাধনা করার লক্ষ্য কি'  
প্রথমটা বলিতে চাহিল না শেষে তাহার কেমন স্মৃতি হইল, সে সত্য কথা  
বলিল। সে বলিল 'স্বাশ্রয়, আমি অতিশয় দরিদ্র, সংসারে থাকিতে পারিতে

পাইলাম না । অত্যাঁত সকলে কেমন পরম সুখে আছে । গুরুদেব বলিলেন ‘এই তপস্শা কর, ইহার ফলে হয় এই জন্মে নতুবা পর জন্মে তুমি রাজা হইবে ।’ আর একজন এইরূপ অবস্থায় বলিয়াছিল ‘একজন লোককে সে জন্ম করিতে চায় এই জন্তই তাহার এই তপস্শা ।’ এই গেল সাধু সন্ন্যাসীর কথা ।

• এইবার গৃহস্থ লোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন ঐ একজন দেশ বিখ্যাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, তারি নাম, হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া দেশের কত কল্যাণ করিয়াছেন । তিনি হোম করিবেন চণ্ডীপাঠ করিবেন, দক্ষিণা একশত টাকা লইবেন ! এই ক্রিয়ার উদ্দেশ্য কি ? আমি আমার প্রতিবাসীর নাম এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছি, এই মোকদ্দমায় যদি জয়লাভ করিতে পারি তাহা হইলে প্রতিবাসী সর্বস্বান্ত হইবে আর, আমার যে এত কালের জাতক্রোধ তাহারও তৃপ্তি হইবে । ইহাই ধর্ম ! ! ! দেশের অধোগতির জন্ত, আমাদের এই সর্বনাশের জন্ত কেহই দায়ী নহে, এই অপধর্মই ইহার কারণ ।

মাধায় জটা বাধিয়া বনে বসিয়া কাঁটার শুইয়া তপস্শা করিয়া রাজা হইতে চেষ্টা না করিয়া, মুটেগিরি করিয়া জমী পুত্রের ভরণ পোষণ করিয়া, সন্ধ্যায় হরিনাম কর, হরিকথা শ্রবণ কর, কাতর প্রাণে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বল, প্রেম দাতা প্রেম দাও, এই ভোগলীলসা এই দুস্পূর্ণীয় কাম ও তাহার জননী অবিদ্যা পিশাচীর হস্ত হইতে রক্ষা কর ; সাধামত পরের হিত চেষ্টা কর প্রকৃত কল্যাণ হইবে, ইহাই ভাগবত ধর্ম, ইহাই যুগধর্ম । আমাদের প্রকৃত হিত এই সাধনাতেই সিদ্ধ হইবে, অন্য উপায় নাই । এইবার মূল শ্লোক কয়টির অর্থ বিচার করা যাউক ।

ধর্ম, অর্থ; কাম, মোক্ষ, এই চারিটি কথা একসঙ্গে উচ্চারণ করা যায় । আদিতে ধর্ম ও শেষে মোক্ষ, এই মোক্ষের আর একটা নাম অপবর্গ স্তুরাং ধর্মের সহিত অপবর্গের একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে । অর্থ ও কাম ইহার লক্ষ্য নহে, একটা বিশেষে কিছু করিবার উপায় মাত্র ।

অতএব বাঁহারা বলেন যে ধর্মের ফল অর্থ আর অর্থের ফল কাম, আর কামের ফল ইঞ্জিয়প্ৰীতি অতএব ইঞ্জিয়প্ৰীতির জন্ত ধর্মীভূতান করা যাউক, তাঁহারা ভুল কথা বলেন । ইঞ্জিয়প্ৰীতিই কি কামের ফল ? আমাদের মধ্যে নিজের-ইঞ্জিয় প্ৰীতির জন্ত একটা ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছার নাম কাম । আমাদের মধ্যে কাম আছে, এবং ইঞ্জিয় প্ৰীতির ইচ্ছা ঐ আছে, কিন্তু ইঞ্জিয়

প্রীতিতে কি কামের নিবৃত্তি হইবে? যাঁহারা বিজ্ঞ, সত্যের সহিত যাঁহাদের পরিচয় হইয়াছে তাঁহারা বলিবেন, না ইন্দ্রিয়প্রীতি মাত্রই কামের প্রয়োজন নহে। এই যে কাম বাহা আমাদের মধ্যে নিত্যকাল নিহিত থাকিয়া আমাদের অত্যন্ত অভাব পূরণের জন্য চেষ্টা করিতেছে, এই কাম ইন্দ্রিয় প্রীতির দ্বারা তৃপ্ত ও হয় না, বরং কেবল ইন্দ্রিয়প্রীতির জন্য চেষ্টা করি থাকিলে অভাব আরও বাড়িয়া যায়। অভাব মিটাইবার জন্য চেষ্টা করি, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রীতি হয় তাহার প্রচুর অয়োজন করি, কিন্তু অভাব মেটেনা, মন্থ বলিয়াছেন—

‘ন জাতু নামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবাস্মৈব ভূয়ো এবাভিবর্দ্ধতে ॥

কাম্য বস্তুর উপভোগের দ্বারা কামের নিবৃত্তি হয় না, অলস্তু আগুন নিভাইবার জন্য তাহাতে স্নাত ঢালিলে যেমন নিভাইবার পরিনতি এই আগুন উত্তরোত্তর বাড়িয়া যায়, সেইরূপ ইন্দ্রিয় প্রীতির দ্বারা কাম আরও বাড়িয়া যায়। আমাদের সকল শাস্ত্রেই এই এক কথা।

যেমন ভগবদগীতা বলিতেছেন—

‘বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারন্ত দৌহিনঃ ।’

অর্থাৎ যে ব্যক্তি পীড়াদি নিবন্ধন অথবা আহাংরাতির অভাবে নিরাহার হয়, তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় গুলি শিথিল হইয়া বিলীন প্রায় হয় বটে কিন্তু তাহাতে বিষয়ানুরাগের বা কামপীড়ার অনুমাত্রও ক্ষয় হয় না।

“তাহা হইলে কামের তাৎপর্য কি? ইন্দ্রিয়প্রীতি নহে। ভাগবত বলিতেছেন ‘লাভো জীবিত যাবতা’ ত্রীধর স্বামী টীকায় বলিলেন ‘জীবন পর্যাপ্ত পর্যন্ত কাম সেবা ইত্যর্থঃ’ সংক্ষেপে ইহার অর্থ বিচার করা যাইতেছে। আমরা সকলেই বাঁচিয়া থাকিতে চাই, মনের দুঃখে গময়ে সময়ে বলি বটে, ‘যম হে আমাকে লইয়া যাও’ ‘আর বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই ফণী ধরে খাই হলাহল’। কিন্তু যম যদি ডাক শুনিয়া হঠাৎ একদিন মহিষের উপর চড়িয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়েন, তাহা হইলে আমরা কথামালা’র কাঠুরিয়ার মত যমকে কাঠের বোকা মাথায় তুলিয়া দিতে অহরোধ করিব। আমরা বাঁচিয়া থাকিতে চাই’ কেহই মরিতে চায় না। তবে যে কেহ কেহ আত্মহত্যা করে সে একটা উন্মাদের অবস্থা। আমরা বাঁচিয়া থাকিতে চাই, তাহার কারণ এই, জীবনে যতই দুঃখ পাইনা কেন, জীবনের মূলে আনন্দ সর্ব

দাই আছে, গভীর দুঃখের সময়েও সেই আনন্দ উপস্থিত। ‘আনন্দেন জাতানি জীবন্তি’। আমরা অমৃতের পুত্র, আমরা বাঁচিয়া থাকিগে চাই। এখন বাঁচি কি ফুরিয়া? তত্ত্বদর্শী বলিবেন ‘কেন, আমি তো আত্মা, আমার তো মরণ নাই।’ তত্ত্বদর্শীর কথা সত্য। কিন্তু আমি যখন বলি যে আমি আত্মা তখন কথাটা সত্য হইলেও আমার মিথ্যা কথা বলা হয়। কারণ আমার তো প্রতীতি নাই যে আমি আত্মা। তাহা হইলে আমাকে এখন বাঁচিতে হইলে, এই দেহ খানি রাখিতে হইলে কাম চাই। কামনা (Desire) না থাকিলে আমাদের সঙ্গে জড়বস্তুর কোনই প্রভেদ থাকিত না, কামের দ্বারা চালিত হইয়াই আমরা চেষ্টাষিত, ‘আমি আমার, আমাকে বাঁচিতে হইবে’ এই চিন্তাই এখন আমাদের চেষ্টাষিত করিয়া রাখিয়াছে, এই চেষ্টার দ্বারাতেই আমরা নব নব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া বিকাশের পথে যাইতেছি। সুতরাং কাম একটা নিরর্থক ব্যাপার নহে, এই বিশ্ব লীলায় কামদেবের কাজ সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন। মদনকে দহন করিলে চলিবেনা। তবে ক্রমে ক্রমে মদনকে মোহন করা যায় কিরূপে তাহারই চেষ্টা করা যাইবে। সাধনার সনাতন আদর্শ মদন দহন নহে, মদন মোহন, একথা আমরা ক্রমে বুঝিতে পারিব।

তাহা হইলে বুঝিতে পারা গেছে জীবন ধারণের জন্ত যতটুকু দরকার ততটুকু কামের সার্থকতা এবং যথার্থ ভাবে জীবন ধারণ হইতেছে কিনা তাহা আলোচনা করিয়া কামদেবের পূজা করিতে হয়। সহজ কথা এই যে যেটুকু শরীর রক্ষার জন্ত দরকার সেইটুকু থাকিবে, কেবল কামের বা লোভের বশবর্তী হইয়া অমিততোজন করিবে না, কারণ তাহা হইলে জীবনী শক্তির বিকাশ না হইয়া ফল তাহার বিপরীত হইবে। এই প্রকারে সকল জায়গাতেই কামের সেবা করিতে হইবে।

এইবার প্রশ্ন হইতেছে যে কামের ফল জীবন-ধারণ, এগন জীবন ধারণের ফল কি? একদল লোক সেই আগের কথা বলিলেন। ধর্ম কৰ্ম্মদ্বারা যে স্বর্গাদিলোক পাওয়া যায় সেই লোক পাওয়া কামের ফল। ভাগবত বলিতেছেন, না, তাহা নহে। জীবন ধারণের ফল তত্ত্বজিজ্ঞাসা।

তত্ত্বজিজ্ঞাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। এই তত্ত্বজিজ্ঞাসা কি, তাহা আমরা পরে দেখিব। শ্রীমদ্ভাগবত অগ্নিস্থানে এই জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলে পরবর্তী শ্লোকের যাহা প্রতিপাদ্য তাহার বেশ স্পষ্টর আভাস পাওয়া যাইবে।

“তরবঃ কিং ন জীবন্তি ভজ্ঞাঃ কিং ন খসন্ত্যত ।  
 ন খাদন্তি ন মেহন্তি কি গ্রামে পশবোহপরে ॥  
 শ্ববিড়্ বরাহোষ্ট্রখরৈঃ সংজ্ঞতঃ পুরুষঃ পশুঃ ।  
 ন যৎ কর্ণপাথোপেতো জাতু নাম গদাগ্রজঃ ॥  
 বিলে বতোরু ক্রমবিক্রামান্ যে ন শ্রুতঃ কর্ণপুটেনরশ্ম ।  
 জিহ্বাসতী দার্দুরিকৈব স্মৃত ন চোপগায়ত্মরগায়গাথাঃ ॥  
 ভারঃ পরং পটু কিরীটজুষ্টমপ্যুজ্জমাঙ্গং ন নম্যনুকুন্মং ।  
 শাবৌ করৌ নো কুরুতঃ সপর্ঘ্যাং হরের্সংকাঞ্চন কঞ্চণোবা ॥  
 বর্হায়িতে তে নয়নে নরানাং লিঙ্গানি বিক্ষোর্ণ নিরীক্ষতো যে ।  
 পাদৌ নৃণাং তৌ জমজন্মভাজৌ ক্ষেত্রাণি নানুভজতো হরেষৌ ॥  
 জীবন্তবো ভাগবতাজিহ্বৈরমুন্ ন জাতু মর্ত্যোডিলভেত যজ্ঞ ।  
 ত্রীবিষ্ণুপত্ন্য মনুজন্তলম্ভাঃ শ্বসন্তবো যন্ত ন বেদগন্ধঃ ॥  
 তদশসারং হৃদয়ং বতেদং যগৃহমাণেহঁরিনামধৈরৈঃ ।  
 ন বিক্রিয়েতাথ যদা বিকারো নেত্রেজলং গাত্রক্লেহেযুহর্ষঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত = স্ক ৩র্থ ।

এই শ্লোকগুলির অর্থ এই । আমরা যে এই জগতে আছি, ইহার উদ্দেশ্য কি ? কেহ বলিবেন ঋষিরা পরিয়া বাঁচিয়া থাকাই জীবনের উদ্দেশ্য । শাস্ত্র বলিতেছেন শুধু বাঁচিয়া থাকা, সে তো গাছেঝাড়া পাকে । কিন্তু আমরা যে নিখাস ফেলি ? শাস্ত্র বলিতেছেন ভজ্ঞার মধ্যেও তো নিখাসের মত বাসু যাতায়াত করে । কেহ বলিবেন আমরা আহাৰ করি সন্তান উৎপাদনাদি করি । শাস্ত্র বলিতেছেন পশুগণও তাহা করে । তাহা হইলে আমরা যে মানুষ হইয়াছি আমাদের বিশিষ্টতা কি ? অচেতন পদার্থ, উদ্ভিদ ও পশু হইতে আমরা পৃথক কিসে ?

শাস্ত্র বলিতেছেন—কৃষ্ণনাম বাহার কর্ণে প্রবিষ্ট না হয়, সে মানব একাই চারিটি গর্হণীয় পশুর কার্য সাধন করে । এই চারিটি পশু কি কি ? কুকুর গ্রাম্য শূকর, উষ্ট্র ও গর্দভ । একা মানুষ চারিটি পশুর ধর্মপালন করে বলিয়া পশুগণ সেই মানুষপশুর স্তব করে । পশুগণ এই কথা বলে যে আমরা পশু, কিন্তু একজন অপরের ধর্ম লইতে পারি না । আর আমরা স্বধর্মে অবস্থিত । কিন্তু এই যে মানুষ, এ ব্যক্তি ইহারা স্বধর্ম লঙ্ঘন করিয়া নরক হইবে তাহা জানিয়া আমাদের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে আর অমুরাগের

পরন্তু অনুরাগের দ্বারা আমাদের চারি জনের ধর্ম আশ্রয় করিয়াছে । কুকুরের ধর্ম অকারণ রুঠ হওয়া, শূকরের ধর্ম অমেধ্য ভোজন, উল্লের ধর্ম কণ্টকের দ্বারা দুঃখপূর্ণ বিষয়াসক্তি, আর গর্দভের ধর্ম ভারবহন । তাহা হইলে শাস্ত্রকার বলিতেছেন শ্রীভগবানের কথা শ্রবণে যদ্যপি রতি না হয়, তাহা হইলে মানুষ পশু অপেক্ষাও হীন । ভগবত কথায় রতিই মানব জীবনের লক্ষ্য । নিখিল বিশ্বব্যাপারে, এই পরিবর্তন প্রবাহের মূলে আনন্দময় পরম পুরুষ তাহার স্বরূপের মধুর লীলায় মত্ত হইয়া রহিয়াছেন, সেই লীলাময়কে একমাত্র সত্য ও আপনার জন বলিয়া আশ্রয় করিতে হইবে, ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য । পূর্বোক্ত দ্বিতীয় শ্লোকে এই কথাই বলা হইল ।

এই যে ভগবানকে পাওয়া বা একমাত্র সত্য ও আপনার জন বলিয়া, কেবল শাস্ত্রের উপদেশে নহে বা কোনরূপ স্বার্থ বৃদ্ধির প্রেরণায় নহে, স্বভাবের প্রেরণায়, প্রীতিকৃত অনুরাগে যে আশ্রয় করা, তাহা যে কেবল মাত্র একটা চিন্তা বা কল্পনা তাহা নহে, ভগবানকে আমাদের সমগ্র সম্বা দিয়া আপনার করিতে হইবে । দেহ ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি সমস্তই তাহার ; আলোচ্য শ্লোকে তাহার নাম শ্রবণই কর্ণের সাক্ষ্যতা, এইটুকু উল্লেখ করিয়া পরবর্তী শ্লোকে তাহাই বিস্তার করিয়া বলিতেছেন ।

‘যে মানব শ্রীকৃষ্ণের গুণানুবাদ শ্রবণ না করে, তাহার দুইটি কর্ণরন্ধ্র বৃথা ছিদ্রমাত্র, আর যে ব্যক্তি ভগবানের গাথা গান না করে তাহার দুই জিহ্বা ভেকজিহ্বার তুল্য ।’ কর্ণেরন্ধ্র দুইটিকে গর্ত বলার তাৎপর্য এই যে গ্রাম্যবাক্যরূপে যে সর্প তাহা তথায় বসতি করে ।

‘যে মস্তক মুকুন্দ চরণারবিন্দে প্রণত না হয়; তাহা পটুবস্ত্রের উকীষ এবং কিরীটে সজ্জিত হইলেও কেবল ভার মাত্র ; আর যে দুই হস্ত হরির সপর্শ্য না করে তাহা কঞ্চন কঙ্কনে দৌপামান হইলেও সেই দুই হস্ত মৃত ব্যক্তির হস্ত তুল্য ।’ কিরীট ও উকীষ শোভিত মস্তককে ভার বলার তাৎপর্য এই যে জলে ডুবিয়া যাইবার সময় যদ্যপি মস্তকে কোনও গুরুভার দ্রব্য থাকে তাহা হইলে আর নিস্তারের উপায় থাকে না, সেইরূপ উকীষ ও কিরীটে মস্তক শোভিত থাকিলে অর্থাৎ জগতে ঐশ্বর্য্যশালী হইয়াও যদি বিশেষ ভাবে ভগবদুপাসনা না করা যায়, তাহা হইলে সংসার সাগরে নিমজ্জিত হওয়ার আশঙ্কা খুব অধিক । হস্ত দুইটিকে মৃতব্যক্তির হস্ত বলা হইয়াছে, ইহার তাৎপর্য এই, যে হস্ত দুইটা অপবিত্র, দৈব ও পৈত্র কার্য্য তাহার দ্বারা হয় না ।

‘বাহাদেব চক্ষু দুইটি ভগবানের মূর্তি দর্শন না করে, তাহা ময়ূর পুচ্ছের সদৃশ, বস্তুতঃ তাহার কোন কার্যকারিতা নাই, আর যে দুই পদ হরিক্ষেত্রে গমন না করে, সেই দুই পদ বৃক্ষের মত।’ চক্ষুকে ময়ূর পিঙ্কের তুল্য বলার প্রয়োজন এই যে ইহা আশ্বার উদ্ধার সাধন করেনা, কেবলমাত্র সংসার কণ্টকক্ষেত্রে পতিত হয়। চরণ দুইটি বৃক্ষের মত অর্থাৎ যমদূত-লাগ কুঠারের দ্বারা তাহা ছেদন করিবে।

‘হে মৃত যে মনুষ্য কখন ভগবন্তের চরণরেণু ধারণ না করে, সে ব্যক্তি জীবজন্তু অর্থাৎ জীবিত থাকিয়াও মৃত, আর যে শ্রীবিষ্ণুর পদলগ্না তুলসীর গন্ধ আভ্রাণ করিয়া আনন্দিত না হয়, সে নিশ্বাস সর্বোৎকৃষ্ট শরীর সদৃশ।’

মানব এই প্রকারে ভগবানকে অনুভব ও আশ্বাদন করিয়া বাহু অঙ্গ সমূহের সার্থকতা সাধন করিবে। কিন্তু কেবল তাহা হইলেই হইবে না, অন্তর অঙ্গ সমূহের ও ভগবদ্ব্যাসনাদ্বারা সার্থকতা সাধন করিতে হইবে। হরিনাম উচ্চারণ করিলে যে হৃদয়ে বিকার না জন্মে ও বিকার হইলেও যদি নেত্রে অশ্রু ও গাত্রে লোমাঞ্চ না হয়, তাহা হইলে সে হৃদয় পাষণ্ড-তুল্য কঠিন।

শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রে এই এক অপূর্ণ বাদ্য্য দেখিতে পাওয়া যায় যে যে কোন স্থানের উপদেশ আলোচনা করিলেই ভাগবত ধর্মের যাহা আদর্শ তাহা মোটা মুটি বুঝিতে পারা যায়। জীবনে ধর্ম যখন প্রতিষ্ঠা ও বিকাশলাভ করে, সেই সময়ে জীবন কিরূপ হয় তাহা পূর্বের শ্লোকগুলি হইতে একরূপ বুঝা যাইতেছে। ধর্মজীবনের একটা আদর্শ আছে তাহা এইরূপ শিক্ষা দেয় যে আমাদের এই দেহ ও ইন্দ্রিয় পরমার্থের বিরোধী অর্থাৎ ইহারে আমাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণের বিঘ্ন স্বরূপ। ভাগবত ধর্ম তাহা বলেন না। ভাগবত ধর্মে অবশ্য দেহ সূত্র বা ইন্দ্রিয় সূত্র উদ্দেশ্যরূপে উপদিষ্ট হয় নাই, ভাগবত ধর্মে এই কথা বলা হয় যে দেহ ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যখন আমরা আমাদের ছোট আমিতিকে আশ্রয় করি তখনই দুঃখ পাই, কিন্তু এই দেহ ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা শ্রীভগবানকেও আশ্রয় করা যায়। দেহ ও ইন্দ্রিয়কে পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম করিতে হইবে না, তাহাদের দ্বারা ভগবানের উপাসনা বা সেবা করিতে হইবে, ইহাই প্রকৃত কথা।

## সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের কীর্তি ।

বঙ্গদেশের সর্বপ্রধান তীর্থস্থান, প্রেমাবতার শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলাস্থান শ্রীনবদ্বীপ ধামে সাধু শ্রীনিত্যানন্দ দাস মহাশয় কর্তৃক বাঙ্গালা ১৩১৮ সালের ফাল্গুন মাসে 'শ্রীশ্রীরাধারমণ সেবাশ্রম' প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কিছুদিনের একবৎসর পরে ১৩২০ সালের বৈশাখ মাসে 'মাতৃমন্দির' প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে নিদাঘ বিদ্যালয়ের কার্য হইয়াছে। নিদাঘ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জ্ঞাত কলিকাতায় একটি ছাত্রাবাস খোলা হইয়াছে। শ্রীমৎ রাধারমণ চরণ দাস বাবাজী মহাশয়ের শিষ্য শ্রীমৎ নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের শ্রীমৎ নবদ্বীপে এই তিনটি কীর্তি।

এই তিনটি সদয়ুষ্ঠানের দ্বারা নিম্নলিখিত কার্যগুলি সাধিত হইতেছে।

- (১) অন্ধ, আতুর, অসহায় ও স্থবির ব্যক্তিগণকে আশ্রয়দান ও প্রতিপালন।
- (২) দরিদ্র রোগ ব্যক্তিগণকে অসহায় অবস্থায় আশ্রয়দান করিয়া চিকিৎসা করা ও অন্ত্রস্থানে থাকিলে চিকিৎসকের সাহায্য দান ও ঔষধ পথা প্রদান।
- (৩) অসহায় মৃত ব্যক্তির সংস্কারাদি করা।
- (৪) বিমূঢ়িকা, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগের সময় রোগীগণকে বিশেষরূপে সেবা ও সাহায্য করা।
- (৫) বিদেশী বাত্রীগণের সর্ব প্রকার অভাব ও অভিযোগ দূরীকরণ।
- (৬) ক্ষুধিত বিপন্ন ব্যক্তিগণকে অন্নদান।
- (৭) অনাথ বালকগণকে রক্ষা ও তাঁহাদিগের বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থাকরণ।
- (৮) বিদেশ হইতে আগত অসহায় প্রার্থীগণকে সাহায্য করা ও জীর্ণহত্যা নিবারণ।
- (৯) শিক্ষিত যুবকগণকে শ্রীশ্রীমৎ মহাপ্রভুর প্রেম ধর্মের সহিত পরিচিত করা।
- (১০) বিবিধ উপায়ে শ্রীশ্রীমৎ মহাপ্রভুর ধর্ম প্রচার করা।

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে শ্রীমৎ নিত্যানন্দ দাস মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার নামে নবদ্বীপ ধামে যে সম্পত্তি ছিল তাহার তত্ত্বাবধান ও তাঁহার কীর্তি রক্ষা করিবার জ্ঞাত নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে ট্রাস্টি নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। \*

- (১) শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্র নাথ দত্ত এম, এ, বি, এস সলিসিটর কলিকতা।
- (২) শ্রীযুক্ত বাবু শরণ চন্দ্র সিংহ জমিদার, রাইপুর, সুবীরভূম।
- (৩) শ্রীযুক্ত বাবু কুলদা প্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ, বীরভূমি সম্পাদক ও পদ্ম প্রচারক।
- (৪) শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী ধর্মপ্রচারক।
- (৫) শ্রীযুক্ত বাবু মানিকলাল মল্লিক ব্যবসায়ী কলিকতা।
- (৬) শ্রীযুক্ত বাবু তারাশ্রম বাক্টি জমিদার নবদ্বীপ।



( ৭ ) শ্রীযুক্ত বাবু গোপীকৃষ্ণ চন্দ্র বি, এ, হেড মাস্টার হিন্দুস্কুল, নবদ্বীপ।

ট্রাটিংগের অভিমত অনুসারে অত্যন্ত ট্রাটি শ্রীযুক্ত বাবু কুলদা প্রসাদ মল্লিক পূর্বোক্ত তিনটি অমুঠানের সম্পাদক হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত বাবু কুঞ্জ-বিহারী সেন ও শ্রীযুক্ত বাবু সুধাময় চট্টোপাধ্যায় 'সহযোগী সম্পাদক হইয়াছেন।' এই তিন জন এক্ষণে আশ্রমের সমুদয় কাৰ্য্য পরিচালনা করিতেছেন।

সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় শ্রীধাম নবদ্বীপে যে সংকার্য্যগুলি আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন, সেগুলি সম্বন্ধে স্বদেশহিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই ধীরভাবে চিন্তা, করা প্রয়োজন। আমাদের দেশের অবস্থা ও অতাব সম্বন্ধে যাহারা চিন্তা করেন, তাহারা এখন প্রায়ই এই সিদ্ধান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, যে পঞ্চদশ শতাব্দীতে আমাদের বঙ্গদেশের কেন্দ্রস্বরূপ ত্রীনবদ্বীপ ধাম হইতে শ্রীমন্ মহাপ্রভু চৈতন্য দেব ও তাহার পার্শ্বদগণ কর্তৃক যে প্রেম ধর্ম্মের উজ্জ্বল ও মধুর আদর্শ জনসমাজে প্রচারিত হয়, সেই প্রেমধর্ম্মে বাঙ্গালীর জীবনের প্রকৃত সার্থকতা ও একমাত্র কল্যাণ-সম্ভাবনা নিহিত আছে। এই প্রেমধর্ম্মকে এখন আর সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম্ম বলিয়া সুধীগণ উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই প্রেমধর্ম্ম বাঙ্গালার জাতীয়ধর্ম্ম। আজ সমগ্র জগত যে বিশ্বজনীন মহা ধর্ম্মের আশার স্বপ্নে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে শ্রীমন্ মহাপ্রভুই সর্ব্ব প্রথমে এই বঙ্গদেশে সেই প্রেমধর্ম্মের আনন্দ-বার্তা প্রচার করেন এবং স্বয়ং আশ্বাদন করিয়া জাতি-ধর্ম্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলকে আশ্বাদন করাইয়া যান। আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি, চারিশত বৎসর পূর্ব্বের সেই অপূর্ব সংবাদ এতদিন ভুলিয়া বসিয়া-ছিলাম আজ আবার তাহা ভগবানের বিশেষ কৃপায় মনে পড়িয়া গিয়াছে।

মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম্ম প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও আমাদের জীবনে তাহা প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই; সিদ্ধ মহাত্মা চরণ দাস বাবাজী মহাশয় কি করিয়া এই প্রেমধর্ম্ম আমাদের জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে সে সম্বন্ধে সর্ব্বদাই চিন্তা করিতেন এবং সে বিষয়ে তাহার শিষ্যগণকে উপদেশ দিতেন। তাহারই উপদেশক্রমে সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় এই সংকার্য্যগুলি আরম্ভ করেন। শ্রীধাম নবদ্বীপই এই প্রেমধর্ম্মের কেন্দ্র ও সর্ব্বপ্রধান তীর্থ। শ্রীচৈতন্যদেবের লীলাস্থান এই নবদ্বীপ ধামের গৌরবে প্রত্যেক বাঙ্গালী গৌরবান্বিত, সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী নবদ্বীপে আসিয়া

থাকেন। এই প্রেমধন্য যে জাবে দয়া বা জনসেবার মধ্য দিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে আপনাকে সফল করিয়া থাকে, এই তত্ত্বটুকু কার্যের দ্বারা জনসমাঙ্গে প্রচার করিয়া, ধর্মের নামে, বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যে জড়তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহা দূর করা আবশ্যক। ইহা ছাড়া মঙ্গলের অর্থ উপায় নাই। সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় এই ভাবের প্রেরণাতেই পূর্বোক্ত কার্যগুলি অগ্রস্তু করেন। এ প্রকারের কার্য নবদ্বীপে এই প্রথম, আশা করি এই কার্যগুলি সম্বন্ধে সুকলে ধীর ভাবে চিন্তা করিবেন।

## নবদ্বীপে নিত্যানন্দ মাতৃমন্দির ।

( ১৩২১ সালের ১১ই আষাঢ় “সঞ্জীবনী” হইতে পুনর্মুদ্রিত )

গত বৎসর মে মাসে সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় কর্তৃক স্থানীয় রাধারমণ সেবাশ্রমের শাখা-রূপে এই ভবন প্রতিষ্ঠিত হয়। নবদ্বীপে এই প্রকারের ভবন প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা প্রত্যেক বিশেষজ্ঞ সহৃদয় ব্যক্তিই বহুদিন হইতে অনুভব করিতেছিলেন, কিন্তু কার্যটি দুরূহ ও ব্যয়সাধ্য বলিয়া পূর্বে কেহই হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। গত ১৭ই এপ্রিল তারিখে নদীয়ার সর্বজনপ্রিয় ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এস. সি. মুখার্জি মুহোদয়ের সভাপতিত্বে কৃষ্ণনগর টাউনহলে এই মাতৃমন্দির সম্বন্ধে কর্তব্যাবধারণ করিবার জ্ঞাত্যে যে নবদ্বীপে সভার অধিবেশন হয়, সেই সভায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর বলেন যে নবদ্বীপে প্রতি বৎসর নানা স্থান হইতে প্রায় ৬০০ জন গর্ভবতী স্ত্রীলোক আসিয়া থাকেন।

• এই সমস্ত স্ত্রীলোক বিধবা, তাহারা গর্ভবতা হইয়া সামাজিক কলঙ্কের ভয়ে নবদ্বীপে আসিয়া থাকে ও গোপনে গর্ভ নষ্ট করে, অনেকে সন্তান প্রসূত হওয়ার পর মৃত্যু বিষ প্রয়োগ করিয়া অথবা অত্যন্ত অমৃত্ত করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিয়া থাকে। কত সন্তান হইলে বেঙ্গাগণ তাহাদিগকে কিনিয়া লয় এবং ভবিষ্যতে এই সমস্ত বালিকা জীবিকার জ্ঞাত্যে বেঙ্গাবৃত্তি করিয়া থাকে। এই ঘটনা, যাহা নিত্য নিত্য গোপনে ঘটিতেছে, তাহা সকলেই জানেন। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। গর্ভবতী বিধবাগণকে সহায়তা করা এক সম্প্রদায় লোকের অর্থ উপার্জননের একটি বিশিষ্ট উপায়। এই সম্প্রদায়ের লোক ও সমাজে আদর ও সম্মানের সহিত,

হয়ত গুরু বা ধর্মপ্রচারক সাজিয়া বাস করেন। ইহা ছাড়া অসং লোকের হস্তে পড়িয়া গর্ভবতাগণের আরও অনেকরূপ লাঞ্ছনা হইয়া থাকে। এই ব্যাপার দীর্ঘকাল ধরিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, কিন্তু ইহার প্রতিকার সাধনে মনোযোগী হইতে আমাদের সাহস হয় নাই। অনেক সময়ে এমনও হইয়া থাকে যে একজন গর্ভবতী আসিয়া কোন সরাইবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করে, সরাই বাড়ীর অধ্যক্ষ গর্ভবতীর টাকা কাড়ি সমুদয় আশ্রয়-সাং করিয়া প্রসবের পূর্বে তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়।

নিত্যানন্দ দাস মহাশয় এই সমুদয় জানিতেন এবং বিপদ হইতে আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোক ও সদ্যপ্রসূত শিশুগণকে রক্ষা করার জন্ত তিনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অনুমতি লইয়া রাখিয়াছিলেন। ১৯১৩ সালের ১ লা এপ্রিল তারিখে নিত্যানন্দ দাস মহাশয় ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন করেন ও ম্যাজিস্ট্রেট অনুমতি প্রদান করিয়া স্থানীয় হেল্প অফিসার ও পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টরকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবার জন্ত আদেশ করেন।

সারাইবাড়া হইতে বিতাড়িতা ও আশ্রয়হীনা একটি গর্ভবতী স্ত্রীলোক একদিন রাত্রিকালে নবদ্বীপের এক জঙ্গলে সন্তান প্রসব করিয়া রোদন করিতেছিল, নিত্যানন্দ দাস মহাশয় সেই সময়ে ট্রেন হইতে নামিয়া সেবাশ্রমে আসিতেছিলেন। তিনি সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া এই স্ত্রীলোকটিকে সদ্যপ্রসূত শিশু সহ রাখারমণসেবাশ্রমে আশ্রয় প্রদান করেন ও সেই দিন হইতেই এই মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে কিছুদিন সেবাশ্রমেই গর্ভবতী ও শিশুগণকে রাখা হইত, শেষে নানা কারণে তাহা অসম্ভব হইয়া পড়ে ও নবদ্বীপ ধর্মশালার বৃহৎ বাড়ী এই উদ্দেশ্যে ভাড়া লওয়া হয়। এখনও সেই বাড়ীতেই মাতৃমন্দিরের কার্য চলিতেছে।

গত ফেব্রুয়ারী মাসের ১৪ই তারিখে মাধা মেলায় অক্লান্তভাবে বিস্থচিকা রোগগ্রস্ত রোগীর সেবা করিতে করিতে স্বয়ং বিস্থচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া নিত্যানন্দ দাস মহাশয় মানবলীলা সম্বরণ করেন। মৃত্যুকালে তিনি উইল করিয়া নবদ্বীপধামে তাঁহার নামে যে সম্পত্তি ছিল সেই সমুদয় সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে ট্রাষ্টি নিযুক্ত করিয়া যান। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (কলিকাতা) শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সিংহ ঐ শ্রীযুক্ত মাণিকলাল মল্লিক ঐ শ্রীকুলদা প্রসাদ মল্লিক ঐ শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজী

ঐ, শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বাগচী (নবদ্বীপ) শ্রীযুক্ত গোপীকৃষ্ণ চন্দ্র (ঐ) । তাঁহার মৃত্যুর পর শ্রীযুক্ত কুলদা প্রসাদ মল্লিক সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দিরের সম্পাদক হইয়া এই দুইটি প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতেছেন ।

মহাশয় নিত্যানন্দ দাস মহাশয় মাতৃমন্দিরের কার্য আরম্ভ মাত্র করিয়া গিয়াছিলেন । পরিচালনার আনুপূর্বিক ব্যবস্থা করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয় । তাঁহার মৃত্যুর পর শ্রীযুক্ত কুলদা প্রসাদ মল্লিক মহাশয় কৃষ্ণনগরে নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের কীর্তিরক্ষা, বিশেষ করিয়া মাতৃমন্দির রক্ষা করিবার আবশ্যকতা সম্বন্ধে কয়েকদিন বক্তৃতা করেন । কৃষ্ণনগরের যাবতীয় সমৃদ্ধ শিক্ত ব্যক্তিই বিশেষ সহায়ভূতি প্রকাশ করেন । স্থানীয় অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, শ্রীযুক্ত চন্দ্রভূষণ চক্রবর্তী, কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার প্রভৃতি ভদ্রলোকগণের বিশেষ চেষ্টায় মাতৃমন্দিরের কার্য পরিচালনার জন্ত কৃষ্ণনগরে একটি কমিটি গঠিত হয় । জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এই কমিটির সভাপতি, কৃষ্ণনগরের মহারাজা ইহার সহযোগী সভাপতি, শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রভূষণ চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক । নবদ্বীপে কার্য পরিচালনার জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছে সেই কমিটিতে স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বাগচী মহাশয় সভাপতি, ও শ্রীযুক্ত কুলদা প্রসাদ মল্লিক সম্পাদক । ইঁহারা উভয়েই রাধারমণ সেবাশ্রমের ট্রাস্টি । রাধারমণ সেবাশ্রম কর্তৃকই এই মাতৃমন্দির পরিচালিত হয়, কৃষ্ণনগর কমিটি মাসিক ৫০ টাকা করিয়া মে মাস হইতে সাহায্য করিতেছেন । বর্তমান সময়ে আশ্রমে ৮টি শিশু, ৩টি প্রসূতি ও শিশু পালনের জন্ত ৫ জন ধাত্রী আছেন । সন্তান প্রসবের পর প্রসূতিগণকে তিন মাস রাখা হয় । গত মে মাসে এই মন্দিরে সর্বসমেত ১৩২ টাকা ব্যয় হইয়াছে । কৃষ্ণনগর কমিটি ৫০ টাকা দিয়াছেন, আর অবশিষ্ট ব্যয় রাধারমণ সেবাশ্রমের কর্তৃপক্ষগণ প্রদান করিয়াছেন । জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও সবডিভিসনাল অফিসার এই মন্দির, মধ্যে মধ্যে পরিদর্শন করিয়া থাকেন । ইঁহারা ছাড়া গত এক মাসের মধ্যে ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চান্সেলার, মহারাজা শ্রীযুক্ত ক্রোণীশচন্দ্র রায় কৃষ্ণনগর, মহামহোপাধ্যায় কামাধ্যানাথ তর্কবাগীশ, পণ্ডিত অজিতনাথ গায়রত্ন, পণ্ডিত শিতিকর্ণ বাচস্পতি, পণ্ডিত শিবনারায়ণ শিরোমণি ও নবদ্বীপস্থ অগ্রাগ্র পণ্ডিতগণ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, মিষ্টার উইটেন বেকার, ডাক্তার কাইমুরা

( জাপান ) শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ দত্ত ( অধ্যাপক পাবনা ) ডাক্তার গয়ানাথ পাল ( জগতী ) প্রভৃতি এই মন্দির পরিদর্শন করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন ।

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১ নং এপ্রিল তারিখে এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা নিত্যানন্দ দাস মহাশয় নদীয়া জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে যে আবেদন করেন সেই আবেদন পত্রের এক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল, ইহা হইতে আশ্রমের উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিতে পারা যাইবে ।

People from all parts of the province, especially from Dacca, Mymensing, Tippera and other districts of East Bengal, throng into this city ( Nabadwip ) seek shelter just to hide their shame under the shade of the multitudinous population and the pecuniary greediness of the Sarai-keepers of Navadvip, deliver these off-shoots from illicit connections, bide their time and they depart again to avoid calumny and disgrace to their respective homes, leaving the unfortunate infants to their fate.

These children often die for sheer neglect and wilful carelessness on the part of the mothers and the inn-keepers, as it is generally against their interest and intention to preserve the lives of these babies. And even if they survive, the babies, if girls, are frequently handed over to the ignominious women—destined by the so-called parents themselves to life-long prostitution and wretched debasement. The boys likewise recommended to beggarism and vagabondism all the days of their lives to move about in low circles and in low company, without education and without breeding, so that they have no other alternative but to grow up into a race of ruffians and rascals.

With a view to prevent, as far as possible this lamentable state of affairs—to keep these poor, helpless, fateless children out of the imminent wreck and ruin of so many human lives—to provide them with food, lodging, and suitable education, so that they may push up their heads and stand out as men in the strife and struggle of life in the world, this institution craves the permission of the official staff and the active co-operation of the local police in the working and management of Delivery Home, where secrecy and care of the babies delivered will be guaranteed.

মাতৃমন্দির ও সেবাশ্রম সম্বন্ধে একটি কথা বলা বিশেষভাবে প্রয়োজন । এই দুইটি প্রতিষ্ঠান কোনও সম্প্রদায় বিশেষের নহে । এই আশ্রমে যাহারা থাকেন তাহারা স্বাধীনভাবে নিজ নিজ ধর্মমতের অনুবর্তন করিতে পারেন । এই আশ্রমে যে উপদেশ দেওয়া হয় তাহা সার্বজনীন । আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় উদার ভুক্তিপথের সাধক ছিলেন ।

বর্তমান সময়ে যে বিশেষ অভাব দূর করিবার জন্ত মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই অভাবের গুরুত্ব প্রায় সকলেই অনুভব করেন, কিন্তু কেবল মাত্র অনুভব করিলেই চলিবে না । সকলেই এই আশ্রমকে সাধ্যমত সাহায্য করুন । যাবতীয় সাহায্য শ্রীকৃষ্ণদাসপ্রসাদ মল্লিক সম্পাদক সেবাশ্রম, নবদ্বীপ পোঃ নদীয়া, এই ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন ।

বৌদ্ধভূমি, ৪র্থ বর্ষ, ১য় সংখ্যা.

আষাঢ়, ১৩২১ ।

## রেণেটীর পদকর্তা । ❀

বৌদ্ধযুগের প্রারম্ভ হইতে এই সুজলা সুফলা শস্যশাশীলা নদীমেখলা  
রত্ন-প্রসূ বঙ্গজননী যে কতশত রত্ন প্রসব করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা  
করা সুকঠিন। অমুসন্ধান, যতই চলিতেছে, ততই ক্রমশঃ দুই একটি  
করিয়া মহাপুরুষগণের অবিনশ্বর কীর্তিকলাপ লোকলোচনের গোচরীভূত  
হইতেছে। অবশ্য এমন কথা আমরা বলিতেছি না যে বৌদ্ধযুগ আবির্ভাবের  
পূর্বে বঙ্গদেশের অস্তিত্ব ছিল না, বা বঙ্গদেশ বনবনারত ছিল, সুস্ক পৌণ্ড্র  
অঙ্গ প্রভৃতি বিভাগ, অষ্টাবক্র ঋষির যোগপীঠ বক্রেশ্বর, বশিষ্ঠাশ্রম তারাপুরাদি  
দর্শনে মনে হয় যে সত্য যুগাবধিই বঙ্গদেশ পুণ্যপুত্র, ৫১টি মহাপীঠের ১৫১৬টি  
এই বঙ্গদেশে অবস্থিত ; সে হিসাবে বোধ হয় অত্যাগ্র দেশের তুলনায় বঙ্গ-  
দেশই সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করে। শক্তি-সম্মত তন্ত্রে ৭ম পটনে অঙ্গ,  
বঙ্গ ও গোড় প্রভৃতি দেশের উল্লেখ আছে।

রত্নাকরং সমারভ্যত্রঙ্গপুত্রাস্তগং শিবে

বঙ্গদেশো ময়া প্রোক্তঃ সর্বসিদ্ধিপ্রদর্শকঃ ॥

বঙ্গদেশং সমারভ্য ভুবনে শাস্তগং শিবে ।

গোড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিদ্যাবিশারদঃ ॥

বৈদ্যনাথং যমারভ্য ভুবনেশাস্তগং শিবে ।

ভাবদঙ্গাভিধো দেশো যাত্রায়াং নহি দূষ্যতে ॥

চন্দ্রবংশীয় বলিরাজার অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌণ্ড্র ও সুস্ক নামে পঞ্চজন  
ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মে, তাঁহাদের মধ্যে বঙ্গ নামক পুত্র যে বিভাগে পুরুষানুক্রমে  
রাজত্ব করেন তাহার নাম বঙ্গদেশ। গরুড় পুরাণে

\* কলিকাতা টাউনহলে সপ্তম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিত্য-শাখায় পঠিত।

“বলিস্থতপক্ষে। জজ্ঞে অঙ্গবঙ্গকলিজকাঃ।

শুদ্ধ পোণ্ডাশ্চ বালেয়া অনপানস্তথাঙ্গতঃ ॥”

মন্ত্ৰপুরাণে ও বঙ্গদেশের উল্লেখ আছে

“অঙ্গ বঙ্গা মদ গুরুকা অন্তর্গিরি বহির্গিরাঃ।

শব্দা মাগধ গোনর্দাঃ প্রাচ্যাং জনপদাঃ স্মৃতাঃ ॥

বর্তমান সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশ যে অঙ্গ বঙ্গ গোড় পোণ্ডা শুদ্ধপ্রভৃতি দেশের সংমিশ্রণে সংগঠিত তাহাতে আর মতদ্বৈধ নাই।

এই বঙ্গদেশের মধ্যে অঙ্গ, বঙ্গ, বরেন্দ্র প্রভৃতি বিভাগ অপেক্ষা পূত-সলিলা ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী রাঢ়ভূমিই অধিকতর গৌরবান্বিত। অবশ্য আমার এরূপ উক্তিতে বরেন্দ্র, পূর্ববঙ্গ বা অত্যাগ স্থানের স্বধী ভ্রাতৃবৃন্দ ক্ষুণ্ণ না হন, ইহাই আমার প্রার্থনা। মহাকবি কালীদাস, জয়দেব, বঙ্গসাহিত্যের জনক চণ্ডীদাস, কুন্তিবাস, কাশীরাম দাস, কবিকঙ্কণ, ঘনরাম, দ্ব্যংগিক গাঙ্গুলী, রমাই পণ্ডিত, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, ভারতচন্দ্র, দাশরথি রায়, হেমচন্দ্র, রামরসায়ন প্রণেতা রঘুনন্দন গোস্বামী, নরেশচন্দ্র, দাওয়ান মশাই, ( আকিঞ্চন ) নীলাধর, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি প্রাচীন ও আধুনিক অমর কবি-বৃন্দ এবং অত্যাগ অনেক কবি এই রাঢ়দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার ও সমগ্র ভারতের মুখোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। আজ আমি যে স্বর্গগত কবিদ্বয়ের জীবনী লইয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহারা নিতান্ত আধুনিক ও ক্ষুদ্র কবি নহেন। কিন্তু তৎকালের বিষয় তাঁহারা বঙ্গজননীর প্রাণাঙ্গিক প্রিয়তম সুসন্তান হইলেও আজ পর্যন্ত বঙ্গজননীর বিরাট জঠরের নিভৃতপ্রদেশে লুকায়িত রহিয়াছেন। ঐতিহাসিকগণের গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়া সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হয়েন না। তবে সম্প্রদায়বিশেষ, যাঁহারা প্রায় পরলোক প্রস্থানের উপক্রম করিতেছেন, তাঁহারা ই এখনও অর্থাৎ কীর্তিনিয়া সম্প্রদায়, রেণিটীর পদকে সুষমামণ্ডিত স্বর্গের পারিজাত ভাবিয়া ও সদগোপ বংশজ পদকর্তৃত্বকে দেবরূপে পূজা করিয়া তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রণত হইয়া থকা হন। রেণিটীর জায় উচ্চ তাললয়ের পদ আর নাই, যে কীর্তন-গায়ক দুইখানি রেণিটীর পদ সম্পূর্ণ সুরলয়ের সহিত গান করিতে পারেন তাঁহার ধারণা ও অহঙ্কার যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তন-গায়ক। রেণিটীর পদকর্তৃত্বের নাম বিপ্রদাস বিশ্বাস ও তৎপুত্র বিজয়কৃষ্ণ বিশ্বাস। বিপ্রদাসের পিতার নাম দেবীদাস বিশ্বাস, জাতি সদগোপ। দত্ত উদ্ধারণ ঠাকুরের জন্ত যেমন সুবর্ণ-বণিক সমাজ

গৌরবান্বিত, সাধক রামপ্রদাদের জ্যেষ্ঠ যেমন বৈদ্যসমাজ কুতার্হ, ভগবদ্ভক্ত বিপ্রদাস ও ঠাঁহার উপযুক্ত পুত্র বিজয়কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠও সদেগোপজাতি যে ধাত্র, পবিত্র ও গৌরবান্বিত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বিপ্রদাসের পিতা দেবীদাস হইতে অষ্টম এগার পুরুষের নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, কেহ কেহ বলেন রামমোহনের পূর্বে বোধ হয় আরো দুই চারি পুরুষের নাম অপ্রাপ্ত -

• বংশাবলী •  
 দেবীদাস  
 |  
 বিপ্রদাস  
 |  
 বিজয়কৃষ্ণ  
 |  
 বাসুদেব দাস  
 |  
 শ্রীকৃষ্ণদাস  
 |  
 বৈষ্ণবচরণ  
 |  
 রামমোহন  
 |  
 বংশীবদন  
 |  
 বিশ্বনাথ  
 |  
 কালিদাস  
 |  
 কানাইলাল

কানাইলাল এখন ২৪।২৫ বৎসর বয়স্ক সুন্দর সুপুরুষ, নম্র ধীর শান্ত শিষ্ট শ্রুত, বাঁলাকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া দুঃখের দাবদাহে অতিশয় কষ্টভোগ করিয়া এক্ষণে হৃগলির অদূরবর্তী ইষ্টেইন্ডিয়া এরলের খন্নেন স্টেশনের সন্নিকটে ইটে-চোনা গ্রামে এক অবস্থাপন্ন অপুত্রকের কন্যাকে বিবাহ করিয়া তথায় বাস করিয়াছে। বিশ্বাস-বংশের সেই পবিত্র সাধন-পীঠে শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ বোষ নামক জনৈক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বসবাস করিয়া এখন সন্ধ্যা দান করিতেছেন। বিপ্রদাসের সময় হইতে বিশ্বাস-বংশে গীতবাদ্যের সমধিক সমাদরের প্রমাণ পাওয়া যায়। রামমোহন ও বংশীবদন, পিতাপুত্রে ঢোল ও খোল উভয়যন্ত্র বাদনেই কৃতবিদ্য ছিলেন। তৎকালীন হাঁসখালির বিখ্যাত জগাচুলি রামমোহনের এবং দীঘু ও ঈশ্বর চুলি বংশীবদনের নিকট ঢোল



বাজনা শিক্ষা করিয়া যান। বংশাবদন পিতার নিকট খোল ও জগার নিকট চোল বাজাইতে শিখিয়াছিল। প্রবন্ধলেখক কালিদাসকে দেখিয়াছেন; তিনিও বেশ সুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন, তবে তিনি কীর্তনাদি পরিত্যাগ করিয়া সামান্য ইংরাজী শিখিয়া ছোটলাট দপ্তরের ছাপাখানার কম্পোজিটারদের ওভারসেয়ার ছিলেন, বিপ্রদাস ও তাঁহার পুত্র বিজয়কৃষ্ণ চৌদ্দ বা পনের শত শকের প্রথমে জন্মগ্রহণ করিলেও কোন্ বৎসরে কোন্ মাসে কোন্ দিনে কোন্ সময়ে কোন্ তিথিতে বা নক্ষত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে বয়োবৃদ্ধগণকে বলিতে শুনিয়াছি, এখনও গ্রামে প্রচলিত প্রবাদবচনে শুনিতে পাওয়া যায় যে, কালনার স্বর্গগত মহাপুরুষ, শ্রীল ভগবান দাস বাবাজী দেবীপুরের নাম শুনিলে গ্রামের ও বিশ্বাস বংশের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিতেন, বিশ্বাসবংশ বহু প্রাচীন পরম ভাগবত বংশ, রেণেটীর পদকর্তারা পিতাপুত্রে শ্রীভগবানের প্রিয়তম সেবক ছিলেন। দেবীপুর মর্ত্যে ধ্রুবলোক। অনেকে বলেন এই রেণেটীর পদ শ্রীশ্রী মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভাবের বহুপূর্বে রচিত। কিন্তু আমরা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিব না। কারণ সেদিন সাহিত্য-পরিষদের ১৩২০ সালের নবম মাসিক অধিবেশনে, পরিষদের বর্তমান সভাপতি, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ পরমপূজনীয় প্রকাশভঞ্জন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ; সি আই, ই মহোদয়, রায়সাহেব শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম, এ বিদ্যানিধি মহাশয়ের “কীর্তিবাসের জন্মশক” প্রবন্ধের মন্তব্যে বলিয়াছিলেন “বার ও তেরশ শক এই দুই শত বৎসরের মধ্যে কোন গ্রন্থাদি প্রণয়নের প্রমাণ পাওয়া যায় না।” রেণেটীর পদাবলীর ভাষাও বার তেরশত শকের পূর্বের বলিয়া মনে হয় না। বিশেষ রেণেটী পদে গোরচন্দ্রিকা আছে; গোরাক্ষদের আবির্ভাবের পর যে কোন বৈষ্ণবকবি যে কোন পদ বা সঙ্গীতাদি রচনা করিয়াছেন, তিনিই প্রথমে মঙ্গলাচরণ গোরচন্দ্রিকানা করিয়া পদ আরম্ভ করেন নাই। সুতরাং রেণেটীর পদ যে গোরাক্ষদেবের পরেই রচিত হইয়াছিল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। দেবীপুরের আট মাইল দক্ষিণ পশ্চিম কোণে নবগ্রামের গোস্বামী প্রভুপাদেরা বিশ্বাস বংশের কুলগুরু। উক্ত গোস্বামী বংশের আদি পুরুষ গোরাক্ষদেবের পার্শ্বচর শ্রীল অদ্বৈত আচার্য্যের মন্ত্রশিষ্য শ্রামা দাস (শ্রামানন্দ) গোস্বামী। তিনি বিপ্রদাসের ও শ্রামাদাস প্রভুর পুত্র ভূসিংহ দেব প্রভু বিপ্রদাসস্বত বিজয়কৃষ্ণের মন্ত্রদাতা ছিলেন। সুতরাং

পদগুলি যে শ্রীগোরাঙ্গ দেবের সময় বা কিছু পরে ( ১০১৫ বৎসরের মধ্যে ) রচিত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে এই পদ সম্বন্ধে আর একটি রহস্যজনক উপাখ্যান প্রচলিত আছে। বাৎসল্য ভাবের ভক্ত, ভাবুক বিপ্রদাস, কুলীন গ্রামে ( কুলীন গ্রাম দেবীপুর হইতে দক্ষিণে পাঁচ মাইলের অধিক হইবে না ) মহাপ্রভু দর্শনে গমন করিয়া রাধাভাবে মাতুয়ারা শ্রীগোরাঙ্গদেবের সাক্ষাৎ লাভে অসমর্থ হওয়ায়, কেহ কেহ বলেন শ্রীগোরাঙ্গ-সুন্দর বাৎসল্য ভাবের ভক্ত ভাবুক বিপ্রদাসকে বালগোপাল মূর্তিতে দর্শন দিয়া তাঁহার বাসনা পূর্ণ না করায় অসন্তোষিত হইয়া তিনি মঙ্গলাচরণ গৌর-চন্দ্রিকা রচনা করেন নাই। ভগবানের নিকট ভক্তের রাগ অভিমান আকার সকলই শোভা পায়। বিপ্রদাসের দেহত্যাগের পর পুত্র বিজয়কৃষ্ণ গৌর-চন্দ্রিকা রচনা করিয়াছিলেন। আরও প্রবাদ শ্রীপাঠ কুলীন গ্রামে হরিদাস ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত “গোপাল” বিগ্রহ প্রতি রাত্রে কুলীনগ্রাম হইতে আসিয়া বিপ্রদাসকে দর্শন দান ও বিপ্রদাসের নিবেদিত “দহি মাখন” ভক্ষণ করিয়া কৃতার্থ করিতেন।

বর্তমান জেলার অন্তর্গত অধুনা সদর সবজিবিজ্ঞান থানা সাতগেছিয়ার অধীন রাণিহাটি ( রেনিটি ) শরণীয় দেবীপুর গ্রামে সদগোপ বংশে বিপ্রদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পশ্চিমকুল, পূর্বকুল ও মধ্যকুল, সদগোপ জাতির মধ্যে প্রধানতঃ এই তিন প্রকার শ্রেণী বিভাগ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু বিপ্রদাস কোন কুল ধত্ত করিয়াছিলেন তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। যদিও ঐ পুরুষ তাঁহাদের করণাদি পশ্চিমকুলেই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বিখ্যাত উপাধি পূর্বকুলেই সংবদ্ধ; তবে যদি তখন কুল বন্ধন হইয়া থাকে তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র। আশা করি সদগোপ সমাজের প্রধান প্রধান সামাজিকগণ ইহার মীমাংসা করিবেন।

**রেগেটী**—রাণিহাট বা রাণিহাটীর অপভ্রংশ শব্দ। ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে দেবীপুরের সবজিবিজ্ঞান ও থানা ছিল ছলিমাবাদ। আইন-ই-আকবরিতে দেখা যায় সুবে বাঙ্গালার অন্তর্গত সবকার সপ্তগ্রামের অধীন এই রাণিহাটি পরগণা। ছলিমাবাদ তখন স্বতন্ত্র সরকার ছিল। পরগণার নাম রাণিহাটি কেন হইয়াছে তাহা প্রথমে নির্ণয় করিতে পারি নাই। তৎকালীন দেবীপুর বা দেবীপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামে যে সকল বয়োবৃদ্ধগণ ছিলেন তাঁহারা বলিতে পারেন নাই যে রাণিহাটি কোথায়, কিরূপ প্রসিদ্ধ

স্থান ছিল। অবশ্য সরকার সপ্তগ্রামের অধীন রাণিহাটী বা রাণিহাট যে একটি নগর, সহর বা বিশিষ্ট গণ্ডগ্রাম ছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না, কিন্তু সকলেই বলিতেন “তেহি নো দিবসা গতাঃ” হয়ত করাল কালের বিরাট জঠরে তাহা লীন হইয়া গিয়াছে। রেণিটী বৃহৎ পরগণা !

দেবীপুরের ১০ মাইল উত্তমপশ্চিম কোণে সাতগেছিয়া থানার অধীন কাঠকুরুষা গ্রামে মাতুলালয়ে সন ১৩৮১ সালের, ১২শে ফাল্গুন মঙ্গলবার রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় প্রবন্ধ লেখকের জন্ম হয়। লেখক এখনও মধ্যে মধ্যে সেই জন্মস্থান দর্শন জন্ত গমন করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায় মাতুল মহাশয়দ্বয় এই প্রবন্ধ প্রণয়নে লেখককে দুই একটি জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। উক্ত দেবীপুর ও কাঠকুরুষার মধ্যপথে দামোদরের অত্যন্তম শাখানদ বাকা নদীর তীরে পারহাটী নামক একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এই পারহাটী গ্রামে ৩০৩৫ বৎসর পূর্বে “পেতাব ঘোষ” (প্রভাপ চন্দ্র ঘোষ) ও ক্ষুদি-বিমলি (ক্ষুদ্রমাণি ও বিমলাসুন্দরী) নাম্নী বাগ্‌দী জাতীয়া মহোদয়দ্বয় কবির গামে সর্ম্মধক প্রাসজ্জিলাভ করিয়াছিল। প্রবন্ধ লেখা শেষ হইল অথচ স্থানটির কোন সন্ধান করিতে না পারায় যে যথেষ্ট ক্ষুন্ন হইয়াছিলাম তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কেন জানি না আমার স্মৃতিদায়ী মনে হইত যে, এই পারহাটী গ্রামখানির নিকটেই বোধ হয় কোনস্থানে রাণিহাটী সহর বিদ্যমান ছিল, এই গ্রামের নিকট বাকা-নদী পার হইয়া রাণিহাটী যাইতে হইত বলিয়া এই গ্রামখানির নাম পারহাটী হইয়াছে। সপ্তম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে কলিকাতা টাউনশলের আধিবেশনে সাহিত্যশাখায় আমার এই প্রবন্ধ প্রথম পঠিত হইবার পরে জানিতে পারি যে, বাস্তবিকই পারহাটীর অনতিদূরে ৩৪ মাইল উত্তর পূর্ব কোণে বাকা নদীর তীরেই রেণিটী নামক একখানি অতিক্ষুদ্র গ্রাম এখনও বিদ্যমান আছে। তিনিই এক সময়ে সমৃদ্ধিশালিনী নগরী ছিলেন। তাহারই নামানুসারে এই পরগণার নামকরণ হইয়াছে। কালের কুটীল ভ্রুজিতে এখন কিন্তু সেখানে ঘরকয়েক মাত্র হিন্দু ও মুসলমানের বাস ! তবে গুনিলাম বিবিধ ভয়াবশেষের অভাব নাই। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অনুসন্ধান করিলে হয়ত অনেক রহস্য উদঘাটন হইতে পারে।

দেবীপুর বহুপ্রাচীন গণ্ডগ্রাম, ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের দ্বাংহারা বর্ধমান পর্য্যন্ত গমন করিয়াছেন, তাঁহারা দেবীপুরের সহিত অল্পবিস্তর পরিচিত । বিপ্রদাসের জন্মগ্রহণের সময় গ্রামের অবস্থা কিপ্রকার ছিল তাহা ঠিক জানিবার উপায় নাই । প্রচলিত কিংবদন্তীর সাহায্যে যতদূর অবগত হইয়াছি এবং বয়োবৃদ্ধগণ কালনার ভগবানদাস বাবাজীর নিকট যেরূপ শ্রবণ করিয়া আমা-দিগকে গল্পছলে শুনাইয়াছেন, তাহারই সারমর্ম্ম আপনাদের নিকট বিবৃত করিতেছি । বঙ্গের অগ্রতম কর্ম্মনাশা জনপদধ্বংসী দামোদর নদের এক শাখা নদীর তীরে, এখন যেখানে দেবীপুর গ্রাম অবস্থিত তথায় নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে দেবীদাস বিশ্বাস জতিবিরোধ অথবা তৎকালীন জমীদার বা আয়মাদারগণের অত্যাচারে, নিকটবর্ত্তী, অদূরবর্ত্তী অথবা সুদূরবর্ত্তী কোন গ্রাম হইতে উঠিয়া আসিয়া এক বৃক্ষতলে কুটির নির্মাণ পূর্ব্বক বাস করেন । গ্রাশাচ্ছাদনের জন্ত অল্প অল্প বন কাটিয়া আবাদি জমি প্রস্তুত করতঃ চাষ আবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন । ঘটনাচক্রে এক-দিন হলচালনা করিবার কাগীন দেখিতে পান যে, নদীর ধরতর স্রোতে এক জীবিত তিস্তিরি বৃক্ষ ভাসিয়া আসিয়া ইঠাং সেই স্থানে আটক হইয়া যায় । সেইদিন আবানু\*মধ্যরাত্রে প্রত্যাদেশে জানিতে পারেন যে, সেই তিস্তিরি বৃক্ষের পাদদেশে অনাদিলিঙ্গ মহাদেব ভূগর্ভ প্রোধিত আছেন, তিনি তাঁহার উদ্ধার সাধনপূর্ব্বক সেবাদির বন্দোবস্ত করুন । সৌভাগ্যবান ভগবদানুগ্রহাত দেবীদাস মৃত্যুকা খননপূর্ব্বক মহাদেবের উদ্ধার-সাধন পূর্ব্বক সেবাপূজাদির বন্দোবস্ত করিয়া দেন ; অদ্যাপি সেই শিবলিঙ্গ সেই তিস্তিরি বৃক্ষতলে এক জীর্ণ মন্দির অভ্যন্তরে বিরাজমান । দেবী-পুরের অগ্রতম চারখানির জমিদার দয়াদাক্ষিণ্যের গাফাৎ প্রতিমূর্ত্তি স্বর্গগত ৩কালীদাস সিংহ মহাশয় স্বতঃপ্ররুত হইয়া কয়েক বৎসর পূর্ব্বক মন্দিরটির কোন কোন অংশ সংস্কার না করিলে এতদিন হয়ত মন্দিরটি ভুলুপ্তিত হইত । দেবীপুরের ঐ তেঁতুল গাছের ত্রায় বৃহৎ তেঁতুলগাছ বাঙ্গলাদেশে আর কোন স্থানে আছে বলিয়া শুনি নাই । বৃক্ষমূলের পরিধি সাড়েপাঁয়ত্রিশ ফুটেরও উপর । উহার একএকটি শাখাপ্রশাখা একএকটি বৃহৎ বৃক্ষ । শিবলিঙ্গকে বুড়শিব বা বুড়রাজ বলি হইয়া থাকে । তেঁতুলগাছটিকে বুড়রাজের তেঁতুলগাছ বলা হয় । চৈত্রমাসের সংক্রান্তির সময় মহা ধুম-ধামে গাজন হয় । তবে নদীটি স্থানে স্থানে পুষ্করিণীও আবাদি জমিতে

পরিণত হইয়াছে, স্থান বিশেষে এখনও ক্ষুদ্র নালার আকারে বিরাজমান। দেবীদাস বুড়োরাজকে মুক্তিপাশ হইতে মুক্ত করিবার কাঁালীন যথেষ্ট ধনসম্পত্তি মোহর, মণি, মুক্তা মাণিক্যাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ভগবদ্ভক্ত দেবীদাস কৃষক হইতে ক্রমে একজন নিষ্ঠারান ত্রিগীবান ধন-বান ব্যক্তি হইয়া উঠেন। তাঁহার দয়া দাক্ষিণ্য ভগবদ্ভক্তি প্রভৃতি সদগুণাবলী শ্রবণ করিয়া দূরদূরান্তর হইতে উৎপীড়িত প্রজাবর্গ একএকটি কমিয়া তথায় আগমন পূর্বক বসবাস করিতে আরম্ভ করায় ক্রমে তথায় একখানি গ্রাম হইয়া পড়ে। দেবীদাসের প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম ও বিষ্ণুমন্দির আমরাও দেখিয়াছি। বর্তমান বংশধর কানাইলালের পিতা কালিদাস নিত্যন্ত চঃস্থ অবস্থায় পতিত হইলে শালগ্রামটিকে তাঁহাদের ঈষ্টদেবতার গৃহে বৎকিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া শালগ্রামস্তূপে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। গুরু পুরোহিত ব্যবসায়ী প্রত্যেক ব্রাহ্মণগৃহ আজকাল শালগ্রাম শিলার সমাধিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। শিষ্য যজ্ঞমানেরা সেবায় অসমর্থ হইয়া বৎকিঞ্চিৎ প্রণামী দান করিয়া শিলা বা দিগ্রহ গুরুপুরোহিতের গৃহে রাখিয়া আসেন। তথায় তাঁহাদের প্রতিপালিত বা বেতনভুক্ত অসচ্চরিত্র যুবকগণই এখন দেবসেবা করিয়া থাকেন। বাটীর কর্তাদের দেবসেবাক্রমে ছোট কাজ করিবার সময়ে কুলায় না, শরীরও ভাল থাকে না। এবং বাড়ীর ছেলেরা সকলেই বাবু অথবা চাকুরে বাবু! অথবা বাবুসাবু!

দেবীবিম্বাস অরণ্য কাটাইয়া নগর বসাইয়াছিলেন। সেইজন্য গ্রাম ধানির নাম হইয়াছে দেবীপুর। কাহারও কাহারও ধারণা দেবীবিম্বাসের পূর্বেও দেবীপুর গ্রাম ছিল, অধুনা গঙ্গোপাধ্যায় বংশের সিদ্ধেশ্বরী অথবা গ্রামের মধ্যস্থলে পূর্বেও তিস্তির বৃক্ষতলে অবস্থিত গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী ৩৪ক্ষাকালীদেবীর নামানুসারেই গ্রামের নাম দেবীপুর হইয়াছে। এশিয়াটিক সোসাইটির স্বর্গগত স্রবোণ্য সভ্য বাবু ভোলা-নাথচন্দ্র মহাশয় স্বপ্রণীত ও বিলাতের ট্রাবনাস এণ্ড কোংর দ্বারা ২খণ্ডে মুদ্রিত ও প্রকাশিত Travels of a Hindoo. নামক পুস্তকের প্রথম খণ্ডে দেবীপুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—The Goddess Kali to whom the village owes its name is a fierce Amazonian statue seven feet high and quite terror-striking to the beholders. The wealthy family of the Singhees ha ador-

ned their native Village with a temple which does much credit to the rural masons &c &c. বাস্তবিকই স্থানীয় জমিদার সিংহ বাবুদের লক্ষ্মীজনার্দিন বিষ্ণুমন্দিরের গঠন অতিব সুন্দর। বর্ধমানের ভূত-পূর্ব সিভিলসার্জন মেজর তনসাহেব বলিয়াছিলেন “ইহা অপেক্ষা উচ্চ ও সুন্দর মন্দির বাংলাদেশে আর কোথাও দেখি নাই” তিনি ঐ সিংহবাবু-দেব মন্দির, তিস্তিরি বৃক্ষসহ বুড়োরাজের মন্দির ও বুড়োরাজের পশ্চিম ভাগে অবস্থিত ৩৭তনমণি সিংহের প্রতিষ্ঠিত একটি জোড়া শিবমন্দিরের ফটো তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন ।

কালক্রমে দেবীপুর বিশেষ সমৃদ্ধিশালী গওগ্রাম হইয়া উঠে। ৮০।৮৫ খানি দুর্গোৎসব হইতে দৈখিয়াছেন, এমন লোক এখনও দেবীপুরে জীবিত আছেন। হাড়ী বাড়ী, চাঁড়াল বাড়ী পর্য্যন্ত দুর্গোৎসব হইত। তাম্বুলী সদোপ প্রভৃতি জাতি সকলেই প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ছিলেন। কলিকাতা হাট-পোন্নার বিখ্যাত মহাজন ৩শ্রীকান্ত সিংহ ও তৎপুত্র কুমোর পারার “চণ্ডী” “দাঁর গণ্ডীর ভিতর সিংহ বল ;” সাবাস আট্টাশের “চণ্ডী চলে সিংহ বলে তারই পাশে পাশ” সেই “চণ্ডী” মিউনিসিপালিটির ভূতপূর্ব কমিসনার স্বর্গ-গত চণ্ডীলাল সিংহ মহাশয় দেবীপুরের অধিবাসী জমিদার ছিলেন। এখনও উহাদের ব্যবসা বাণিজ্য বর্তমান, জমিদার ত বটেনই। ৩চণ্ডীবাবুর ভ্রাতৃ-পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দগোপাল সিংহ ও তন্তু ভ্রাতৃপুত্র কলিকাতার অগ্রতম সুবিখ্যাত সওদাগর মশাস জাভিন স্কিনারের বাড়ীর ও বোম্বে কোংর বর্তমান মুৎসুদ্দি প্রসিদ্ধ রত ব্যবসায়ী সৌরেন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় এখন দেবীপুরের অগ্রতম প্রজারঞ্জক, দাতা ও দয়ালু জমিদার।

দেবীপুর এক সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল। অধিক দিনের কথা নয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদেব শাস্ত্রী প্রমুখ বঙ্গীয় খ্যাতনামা পণ্ডিতগণের শিক্ষাগুরু কাশী সংস্কৃত কলেজের দর্শন শাস্ত্রের বিশ্ববিখ্যাত সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় দেবীপুরে হরচন্দ্র গ্রায়বাগীশ মহোদয়ের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। হরচন্দ্র এগারটি পুত্র ও চার কন্যার জনক। পুত্রগণ স্মৃতি, সাংখ্য গ্রায়, বেদান্ত প্রভৃতি এক এক জন এক এক শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু এগার পুত্রের পিতা গ্রায়বাগীশ মহাশয়ের (কর্তা ভট্টাচার্জি—লোকে তাঁহাকে কর্তা ভট্টাচার্জি বলিত) একমাত্র পৌত্র হইয়া-

ছিল। মধ্যম পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র ব্যতীত সকলেই অপুত্রক অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র বরদাকান্ত ত্রায়রত্ন ত্রায়র্দর্শনে বঙ্গের প্রেস্টাসন অধিকার করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় উপাধি সৃষ্টির সময় পর্য্যন্ত; টুবরদাকান্ত জীবিত থাকিলে তাঁহার অগ্রে অন্য কোর্ম টোলের পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত হইতে পারিতেন না। শুনাযায় মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় মধুসূদন স্মৃতিরত্ন মহাশয় তাঁহার নিকট সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদগ্রহণের প্রস্তাব করিলে তিনি তাহা মৃদু হাস্যের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। প্রবন্ধ লেখকের স্বর্গীয় পিতৃদেব দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রান্তঃস্মরণীয় বংশের দৌহিত্র—বরদাকান্তের ভাগিনেয়। অমন পবিত্র বংশের সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে বলিয়া প্রবন্ধ লেখক নিজের জীবন ধন্য ও কৃতার্থ বোধ করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত সিদ্ধান্ত, 'রায়, সরকার, দত্ত, নন্দী, মজুমদার, নাক্স, বাঁড়ুজ্যো, মুকুজ্যো, চাট্টজ্যো, পাঞ্জা, কৌণ্ডার, সিংহ প্রভৃতি বংশে অনেক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ এস্থলে নিম্নয়োজন।

দেবীবিদ্যাস মহাশয়ের একমাত্র পুত্র বিপ্রদাস ও পৌত্র বিজয়কৃষ্ণ, তবে দেবীদাসের বা বিপ্রদাসের আর পুত্রকর্তা ছিল কি না, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিজয়কৃষ্ণ বাৎসল্য রস ব্যতীত আর সকল রসেই পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। মধুর রসের পদগুলি প্রাচীন পদাবলীর নীৰ্বস্থানে আসন লাভের যোগ্য। প্রাচীন পদাবলীতে “দেবনুসিংহ ভণে” ভণিতা-যুক্ত যে সকল পদ আছে তাহার সকলগুলিরই রচয়িতা বিজয়কৃষ্ণ, নুসিংহ দেব গোস্বামী তাঁহার দীক্ষাগুরু ছিলেন। এখনকার ত্রায় প্রাচীন কবির নামের কান্ডাল ছিলেন না, অধিকন্তু তাঁহাদের গুরুকে অদেয়ও কিছু ছিল না। এমন যে চিরস্থায়ী অবিনশ্বর কীর্তি, স্নমধুর পদাবলী তাহাও গুরুর নামে জনসমাজে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বলবাহুল্য তখনকার গুরু-দেবেরাও সহজে প্রতিগ্রহ করিতে রাজী হইতেন না। এখনকার ত্রায় হাট-বারে হাটবারে শিষ্যবাড়ী গমন করিতেন না। বিজয়কৃষ্ণের একটি সম্পূর্ণ পদ উদ্ধৃত করিয়া শ্রোতৃবর্গের কৌতুহল নিবারণ করিতেছি।

ত্রীগাকার

“ব্রজনন্দ কি নন্দন নীলমণি।

‘ হরিচন্দন তিলক ভালে বনি ॥

শিখিপুচ্ছ বন্ধ শিরে মস্ত টলি ।  
 ফুলদাম নেহারিতে কাম চলি ॥  
 অতি কুঞ্চিত কুণ্ডল লম্বী চলি ।  
 মুখ নীল সরোরুহ রেটি অলি ॥  
 ঋতে শোভিত মকরাকৃতি কুণ্ডলং ।  
 তাহে অধিক কঁলমল গণ্ডস্থলং ॥  
 উড়ে কোস্তভ বিরাজিত হার মুখং ।  
 মণি অম্বরে মণ্ডিত ভাসুসুতম্ ॥  
 ভূজে দণ্ড বিধণ্ডিত হেমমণি ।  
 নব বারিদ বিহ্যং স্থিরজনি ॥  
 অতি চঞ্চল লম্বিত পীতধটী ।  
 কল কিঙ্কিনী সংযুত ক্ষৌণকোটী ॥  
 পদে দুপুর বাজত পঞ্চ স্বরং ।  
 কর বাদন নটন গীত বরং ॥  
 পদে দুপুর বাজত পঞ্চ রসে ।  
 বেসুধবুনি ব্যাপিত দিকদশে ॥  
 যোগী যোগ ভুলে মুন ধ্যান টলে ।  
 ধায়ে কাননে কামিনী তাজি কুলে ॥  
 সুবল মধুমঙ্গল সংগে গমনা ।  
 একুণ্ডে ওকুলে দুকুলে যমুনা ॥  
 গজ সর্পসোয়ে গিরিরাজ চলে ।  
 সুখ রূপ সুবীৰধ পুষ্প ফলে ॥  
 সুরাসুর লজ্জিত লাগ্ত মনে ।  
 পদ সেবক দেব নৃসিংহ ভনে ॥

### সুহিনী

নব নীরদ-নীল স্ঠান তহু !  
 মুখ মণ্ডল বাল মল চন্দ ভাহু ॥  
 শিরে কুঞ্চিত কুণ্ডল বন্ধ খুঁটা ।  
 ভালে শোভিত গোময় চিত্র ফোঁটা ॥



অধরোজ্জ্বল রঙ্গিম বিশ্ব জ্বলি ।  
 গলে শোভিত মোতিম হার মণি ॥  
 ভূজ অবিত অঙ্গদ মণ্ডলয়া ।  
 নথ চন্দ্রক সর্ব বিধগুনয়া ॥  
 হিরে হার করু নথ রত্নে জড়া ।  
 কটি কর্কশনী ধাঁধর তাহে মোড়া ॥  
 শ্রীপদ নৃপুর বঙ্করাজ সুশোভে ।  
 স্থল-পঙ্কজ বিলম্বে ভঙ্গ লোভে ॥  
 ব্রজ বালক মাগুন লেই করে ।  
 সবে ষাওত দেওত শ্রাম করে ॥  
 বিহরে মন্দ-নন্দন এ ভবনে ।  
 পদ সেবক দেব নৃসিংহ ভণে ॥

### ভৈরবী

আকাশ ভরিয়া উঠে জয় জয় ধ্বনি ।  
 নাচে শিব ব্রহ্মা ইন্দ্র চন্দ্র দিনমণি ॥  
 জন্ম তিথি পূজা কৃষ্ণ চন্দ্র অভিষেক ;  
 স্মর নর মুণিগণ দের্থে পরতেক ॥  
 পঞ্চ গব্য পঞ্চামৃত শত ঘট জলে ।  
 জয় জয় দিয়া কৃষ্ণচন্দ্র শিরে ঢালে ॥  
 নানা যন্ত্র বাদ্য গীত হুন্ডুভির রোল ।  
 এ তিন ভুবনের লোক বলে হরি বোল ॥  
 কলরব মহোৎসব জুগত বেড়িয়া ।  
 কান্দে হাসে প্রেমে ভাসে ভূমেতে পড়িয়া ॥  
 অখিল ব্রহ্মাণ্ড নাথ নন্দের নন্দন ।  
 নৃসিংহ-সেবক মাগে চরণে শরণ ॥

বিপ্রদাস ও বিজয়কৃষ্ণ, পিতাপুত্রের সমগ্র রেণিটী পদের পদকর্তা । রেণিটার প্রথম পদকর্তা বিপ্রদাস, বাৎসল্য ভাবের ভাবুক কবি ছিলেন । প্রাচীন পদকর্তৃগণের অনেকেই মধুর রসে বিভোর ছিলেন । একরূপ বাৎসল্যভাবের একনিষ্ঠ সাধক বিরল ; রেণিটার গোষ্ঠই শ্রেষ্ঠ । যেগুলি বিপ্রদাসের

রচিত পদ, তাহাতে হয় যশোদা ও শ্রীকৃষ্ণের, নচেৎ নন্দ ও শ্রীকৃষ্ণের পরস্পর কথোপকথন ব্যতীত আর কিছুই নাই। রাখালবালকগণের সহিত বা গোপীদিগের সহিত শ্রীকৃষ্ণের কোনরূপ প্রেমালাপ বা উত্তর প্রতিউত্তর যুক্ত দাস্য বা মধুর রসের কোন পদ বিপ্রদাস রচনা করেন নাই, অত্যাশ্চর্য্য রসের রেণিটার সমস্তপদই বিজয়কৃষ্ণের রচিত। শুনা যায় পিতা বিপ্রদাস ও পুত্র বিজয়কৃষ্ণের মধ্যে সাধনা ও সঙ্গীতে বেশ একটু আড়াআড়ি ভাব ছিল। বিপ্রদাস বলিতেন যে মুখে ‘বাছা’ বলিয়াছি, সে মুখে আর ‘হে’ বলিব না। বিজয় কৃষ্ণ উত্তরে বলিতেন যে মুখে ‘হে’ বলিয়াছি সে মুখে আর ‘বাছা’ বলিব না। আমাদের গুরুপ্রতিম শ্রদ্ধাভাজন জ্ঞানবুদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় হিতবাদী পত্রে একবার বঙ্কিমপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—“যে পদাবলীতে আঁধর নাই তাহাই রেণিটার পদ—” কিন্তু তাহা ঠিক নহে, কারণ রেণিটার পদে যে একবারে আঁধর নাই তাহা নহে, তবে অত্যাশ্চর্য্য পদের গ্রায় অত্যাধিক ( কথার কথায় ) আঁধর নাই। রেণিটার পদে বাঁধা অক্ষর আছে, রেণিটার পদকর্তারা পিতা পুত্রে যে কিরূপ উচ্চ স্তরের সাধক ছিলেন তাহা তাঁহাদের পদগুলি হইতেই উপলব্ধি হইয়া থাকে। রেণিটার গোষ্ঠ যদিও প্রভাতি গান, কিন্তু তাই বলিয়া কেহ মনে না করেন যে ভাঁইরো ও ভৈরবী ছাড়া আর কোন রাগ রাগিনী নাই। সমস্ত দিবসের সকল রকম রাগিনীই আছে, সন্ধ্যার ফেরত গোষ্ঠ গোবুলি সময় পুরবা গানের পদ গোষ্ঠ শেষ হয়। পদের উৎপত্তি স্থান দেবীপুর। জনৈক অজ্ঞাত কুলশীল ভক্ত বৈষ্ণব অতিথি বেশে দেবীপুরে আসিয়া রজনীযোগে দেবীপুরের শেষ রেণিটা গায়ক বিখ্যাত কীর্ত্তিনিয়া ৬ কৃষ্ণধন সিদ্ধান্তের মৃত্যুর পর ঐতাহার বহির্বাটী হইতেই রেণিটার পদের ষাতাখানি চুরি করিয়া লইয়া যায়।

রেণিটা পদের সংখ্যা ৫ শতের কম নহে। বিপ্রদাস প্রায় ২০০ শত ও বিজয়কৃষ্ণ অনূন ৩০০ শত পদ রচনা করিয়াছিলেন। উপস্থিত গ্রামের বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানবুদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কাঙ্গালীচরণ সিদ্ধান্ত শিরোমণি “ভারতভ্রমণ ও তীর্থ দর্শন” গ্রন্থের গ্রন্থকার, “ছিন্নলতা” গীতি কাব্যের সুকবি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবন্ধ লেখকের খুল্লনাত শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়গণের নিকট হইতে যে পদগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই আপনাদিগকে ছই চারিটা ননার স্বরূপ উপহার প্রদান করিতেছি। আমাদের

হুর্ভাগ্য নচেৎ দশ-পনের বৎসর পূর্বে চেষ্টা করিলে প্রবন্ধ লেখকের স্বর্গীয় পিতামহ সুকবি নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণ পাড়ার শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনাথ মুখোপাধ্যায়, পূর্বপারার স্বর্গীয় ডাক্তার যোগেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাদায়গণের নিকট অনেক পদ এবং জাতব্য বিশ্ব সংগ্রহ করা যাইত। বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে রেগিটা পদ, দাণ্ডারায় ও লোকনাথের গান না গাহিতে পারিলে তাহাকে দেবীপুরের অধিবাসী বলা হইত না। আমরা প্রোক্ত শ্রীনাথ মুখোপাধ্যায়, কাগীপদ ভট্টাচার্য্য, শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাক্তার যোগেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়গণের সহিত নবমীর রাত্রে আগমনী ও কাশীখণ্ড এবং বিজয়ার দিন বিজয়ার গান, ‘গিরিখর হে যায় হে প্রাণ কন্ঠা গিরিজা’ গাহিয়াছি; ৩২ক্ষাকালী পূজায় লোকনাথের মশানের গান ও গোষ্ঠ যাত্রার দিন তাঁহাদিগকে রেগিটার গান গাহিতে শুনিয়াছি। এখন আর তাহা নাই, উদয়ান্নের জল লালায়িত হইয়া আমরা বৎসরের গড় এগার মাস গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে বাস করিয়া থাকি, সে রাম নাই সে অঘোষাও নাই—সে গ্রামবাসী নাই সে গ্রামও নাই, সে আনন্দও নাই, বৃদ্ধা-গণের সেই উচ্চ হাস্যে এখন পল্লীগ্রাম মুখরিত হইয়া উঠে না, প্রতি পল্লা গ্রামে এখন শ্মশানের বিকট চিত্র বিরাজমান! এখন দেবীপুর ক্রমে জঙ্গলা-বৃত্ত হইতেছে।

বাৎসল্যভাবে মাতুরা তক্ত ভারুক কবির উদ্বেলিত হৃদয়ের ভাবতরঙ্গ ও রচনাশক্তি দেখিলে যতই মুগ্ধ হইতে হয়। অশ্রুসম্মরণ করা যায় না। প্রত্যয় হইয়াছে, গোপাল নিদ্রিত—নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই সাধক পদকর্তা—  
বশোদা ভাবে বিভোর, পদকর্তা অধীর হইয়া গাহিতেছেন—

“হের গোপাল প্রাতঃকাল মুখ দেখি তোর—  
ঘণর ঘণর ঘণ্টা বাজে বাজে ত মধুর ॥”

গোপাল উঠিয়াছেন অমনি পদকর্তা বলিতেছেন “মা বশোদা—  
অধিলের পতি নাচায় করে দিয়ে ননী  
শুনে গোপী ধায় যত—বলে নাচাও গো নাচাও  
গো নইলে কোলে দেগো মোদের—”

গোপালের মাখন ষাওয়া শেষ হইয়াছে—তারপর স্নেহময়ী জননী বলিতেছেন—

“ভেমনি ভেমনি করে করে নাচরে চান্দের কোণা,  
মুরলী গড়ায়ে দেবে যত লাগে সোণা—

গোপীগণ সকলে বলিতেছে—

“তেমনি করে বাঁকা হয়ে,

চরণে চরণ দিয়ে,

অধরে মুরলী লয়ে

একবার নাচরে চাঁদের কোণা ॥”

প্রভাত্তে বলরাম শ্রীদাম সুদাম দাম বসুদাম সুবল মধুমঙ্গল প্রভৃতি রাখাল বালকগণ গোপালকে গোষ্ঠে লইয়া যাইবার জন্ত বৈধব্যব করিতে করিতে আসিতেছেন, গোপাল গোষ্ঠে প্রত্যহ যান আজিও যাইবেন, কিন্তু মায়ের প্রাণ, যশোদা অধীরা হইয়াছেন। পদকর্তা বলিতেছেন।—

“রাখালের কলরব আজিনাতে শুনি :

ভয় পেয়ে নন্দরাণী কহিছে অমনি ॥”

নারিব পাঠাতে রাম—আজ না হয় তোরাটয়া ।

বাপ, আমার তুধের গোপাল রামরে রামরে রামরে

রাখালে রাখালে খেলে ঘর আসতে পথ ভুলে

ছুটা হাত মুখে দিয়ে কাঁদে ।

বলে আমার নিসে মা নিসে না নিসে মা বলে কাঁদে—আমি পথ ভাড়া হইয়াছি গো—

তাই নারবো পাঠাইতে রাম, আজ না চয় তোমরাই যাও বাপ ।”

শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রিত, যশোমতীনি দ্রাভঙ্গ করেন নাই, রাখালগণ গোষ্ঠে যাইবার জন্ত গোপালকে ডাকিতে আসিয়া বলিতেছেন ( ইহা বোধ হয় বিজয়কৃষ্ণের পদ )

“জাগিতে ঘুমাতে রে হেরিরে তোর কাল বরণ ।

আমরা মায়ের কোলে শুয়ে থাকি ; কিন্তুনি তোর

কেমন মায়াবো—কানাই কানাই বলে ডাকি

শুনে মা বলেন—বলেন ঘুমো শ্রীদাম

তোর ভাই কানাই তোকে ডাকে নাইরে

অনেক পুণ্যের ফলে জনমিলাম গোপকূলে

তোর সঙ্গে হয়ে গেল মেলা

চরণে ধরিয়ে কই, দয়া না ছাড়িও ভাই

জনমে জনমে করি যেন খেলা ॥”

শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠে গিয়াছেন, আপনার লীলায় আপনি বিভোর, রাখালগণের সহিত

খেলায় উন্মত্ত, গাভী বৎসগণ ইতস্ততঃ ছত্রভঙ্গ দেখিয়া কোন রাখাল বালক বলিতেছেন

### সারৎ রাগ

“যাবে কেরে প্রতিবার ধেমু ফিরাতে ।

যদি রার বার ফিরোবো ধেমু তবে ত তোর নকরহমু

ওঁরে ও নীল তমু ॥”

মায়াময়ের মায়া, লীলাময়ের লীলা, রহস্য ভেদ কদের কাহার সাধ্য, যিনি জগতের পালন কর্তা, সেই ভক্তরাগাতন্ত্ররু যশোদার মাতৃয়ের সাধ পূরণ করিবার জ্ঞান লিভিতেছেন

“দে দেহি মাখন বড় ক্ষুধা হামারি ।

শুন যশোমতী মাই—আমি যে চরণ চালাতে চাই

আমার ক্ষুধার চরণ চলে না মা

রাগি বলে প্রভাতে মখিলাম দই—

উপরের সরু বাই

আপনি সকল খেয়ে মিছে করে বলসিয়ে

হামারি বড় ক্ষুধা”

যশোদার তিরস্কারে গোপাল রাগ করিয়া বলিতেছেন—

“গোপাল বলে শুন যশোমতী মাই

তোম্ হামারে না নবনী শ্বেই

হাম নগরকো যাই ॥

এ রজ্জ মাইকো মা বলি হাম তথু উদর পুরাই ।”

যদি কিছু ননী খেতে পাই

কত রজ্জ ভঙ্গে নেচে যাই ।”

গোপাল রাগ করিয়াছেন পদকর্তা যশোমতী ভাবে বিভোর ; অমনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন ধৈর্য্য ধারণ করিতে পালিলেন না ; তাই বলিতেছেন—

“দোড়ে মোরে আওও রে নলিন হামারি

লে দেহি মাখন সব দেবি মেরি” .

গোষ্ঠে পাঠাইবেন, বেশ বিন্যাশ করিতেছেন কিন্তু ছুঁই ছেলে গোপাল নানা ভঙ্গি করিতেছেন, মায়ের প্রাণ, বিরক্ত হন নাই বলিতেছেন ;

“কত ভঙ্গি জানরে সোনার গোপাল,

নাচিতে নাচিতে অরুণ কিরণ দিছে রাজা চরণ তুলিতে ।

কিবা চিত্র বিচিত্র নাট

চরণে চাঁদের হাট

নাচে যেম খজনিয়া পাখী

বড় সাধ করি মায় সোণার নূপুর দিছে রাজাপায়

পা ছুখানি নাচিয়ে এস দেখি ( আরে গোপাল গোপাল রে )

অনেক পুণ্যের ফলে তোমা পন পাইলাম কোলে,

মনে হয় সদা হারাই হাবাই ॥”

গোপাল বড় দুষ্ট ছেলে, ষাড়ীর বাহির হইলেই কাহারও না কাহারও অনিষ্ট করিয়া আসেন, বিপক্ষবাদিনী গোপীগণের নালিশ শুনিতে শুনিতে যশোমতী উত্থিত হইয়া গোপালকে বন্ধন পর্য্যন্ত করিয়াছেন; কিন্তু পোষ মানিবার নন, তিনি কাহারও নিজস্ব নন।” যশোমতী পরাস্ত হইয়া গোপালকে ভয় দেখাইয়া নিরস্ত করিতেছেন

“পরান যাদবরে তুইরে আমার পরান ।

যেন কোথাও যেওনা এসেছে রে ছাওয়াল-ধরা ॥

এঘর আঙ্গণে মৌলা, বরে বসে কর খেলা ।

যেন কোথাও যেওনা রে তুই রে আমার পরান ॥”

গোপাল ত শুনবার ছেলে নয় । যিনি জগৎত্রাজাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছেন তিনি কি যশোদার কথায় ভুলিবেন ? তিনি বাহিরে যাইবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া যশোদা অত্যন্ত রকমে ভলাইতেছেন, বলিতেছেন—

“কেনন শিখেছ রে মোহন বেণ

একবার মায়েরে শোনাও রে ।

গোপাল রে গোপাল রে একবার বেণ বাজা রে ॥

আমি শুনেছি শ্রীদাম মুখে

তোর বেণু রবে নাকি ধেনু ঘোরে

যমুনা উজান বহেরে ॥

এইরূপ বহু সংখ্যক সুমধুর পদের একত্র সমাবেশে রেণিটীর পদ । ইহার যেমন রচনা, তেমনই ভাব, তেমনি উচ্চশ্রেণীর রাগ রাগিনী ইহাতে আছে । ঐক্যধন সিদ্ধান্ত মহাশয়ই শেষ রেণিটীর গায়ক, গুনিয়াছি মনোহর সাই পদের বিখ্যাত কীর্তন-গায়ক কাটোয়ার রসিক দাস ও প্রেমদাস বাবাজীদের

দুই চারিখানি রেণিটীর পদ সংগ্রহ আছে। বিপ্রদাসের গুরু বংশের বংশধর নবগ্রামের শ্রীগুরু বিধুভূষণ গোস্বামী মহাশয় এখন একমাত্র রেণিটীর গায়ক বলিয়া অহঙ্কার করিয়া থাকেন, আমরাও তাঁহার গান শুনিয়াছি। তিনি অধিকাংশই বিজয়কৃষ্ণের পদ গাহিয়া থাকেন, চেষ্টা করিলে তাঁহার নিকট পদ সংগৃহীত হইলেও হইতে পারে। সন্দেহের কারণ কীর্তনগায়কগণ অত্যন্ত রক্ষণশীল (conservative) তাঁহার পদাদি লিখিয়া দিতে সহজে স্বীকৃত হয়েন না। তবে চেষ্টা করিতে হইবে “যত্নে ক্রতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ”, দেবীপুরে পদের সৃষ্টি হইতে অনেক বিখ্যাত গায়কই “রেণিটী গায়ক” উপাধিলাভে সম্মানিত হইয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে পূর্বপারের ৩ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তস্য পুত্র ৩ ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিখ্যাত কবিরাজ মাধবচন্দ্র রায় তস্য পুত্র নবকিশোর রায় সমধিক প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। ঐ মাধব রায় মহাশয়ের বংশেই দেশ, বিখ্যাত যাত্রাওয়ালা মতিলালরায়ের যাত্রা দলের খ্যাতনামা সুকণ্ঠ গায়ক লোকনাথের সাক্ষরদ রামবাবু (রামগোপাল রায়) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেকে জানিতেন রামরায় মতিরায় মহাশয়েরই জাতি, আত্মীয় বা সন্তোদর, তাহা নহে। মতিলাল রায় মহাশয় বারেন্দ্র ও রামরায় বাটীয় ব্রাহ্মণ। ক্ষেত্রমোহনের যুগে রেণিটী শুনিয়া দিল্লীর বিখ্যাত গায়ক ছোট মিয়া, বড় মিয়া দুই ভ্রাতায় একবাক্যে বলিয়াছিলেন “বাংলা যে এহি একঠো চিহ্ন হায়”। তাঁহার রেণিটী শিখিয়া তবে স্বদেশে গমন করিয়াছিলেন।

প্রবন্ধ লেখকের স্বর্গীয় পিতৃদেব সুকবি ৩ দ্বারকানাথ ইংরাজী শিখিয়া তখনকার “ইঙ্গবন্ধ” সমাজভুক্ত থাকিয়া মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে ইহধাম ত্যাগ করিয়া যাইলেও তখনকার রচি (Test) অনুসারে বৎসরকাল হইতে তিনি রেণিটীর গানে অভ্যস্ত ছিলেন, তাঁহার রচিত অনেকগুলি সরস টপ্পা এখনও কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গে প্রচলিত দেখা যায়। অদ্য বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের জায় রিরাট বিদগ্জনসংজ্ঞ সাহিত্যসভায় আমার জায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের এ অযোগ্য প্রবন্ধ লইয়া উপস্থিত হওয়া যুগুতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বাহবা ও করতালি গ্রহণ আমার প্রবন্ধ পাঠের উদ্দেশ্য নহে। আমার প্রবন্ধ পাঠের উদ্দেশ্য অদ্য এখানে বঙ্গ দেশের সকল গান হইত খ্যাতনামা অনুসন্ধিৎসু সাহিত্যিকগণ শুভাগমন করিয়াছেন। সাহিত্য পরিষৎ, তাঁহার বহু স্থানের শাখা পরিষৎ এবং অন্যান্য বহু সাহিত্য সভার

প্রতিনিধিবর্গ শুভাগমন করিয়াছেন, যদি এই প্রবন্ধ পাঠের পর কোন সন্তুষ্ট মহাত্মা কর্তৃক রেণিটীর সমগ্র পদগুলি বা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক দুই চারিটা করিয়া ক্রমে পদগুলি সমস্ত সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে বঙ্গ সাহিত্য ভাণ্ডারের একটি অমূল্য রত্নের পুনরুদ্ধার সংসাধিত হইবে । প্রবন্ধ পাঠকের যোগ্যতা নাই, সময়েরও অভাব বলিলে অত্যাুক্তি হয় না, সেইজন্য বিনীত নিবেদন তাঁহার অযোগ্যতা স্বরণ করিয়া সুধীরবৃন্দ তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন এবং পদগুলির উদ্ধার সাধনে সঙ্কলে যথাযোগ্য চেষ্টা করিবেন । ইতি—

শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যাকণ্ঠ ।

## শ্রীশ্রীরাধারমণ জীবন-কথা ।

আনন্দচন্দ্র মিত্রের কথা ।

আনন্দচন্দ্র মিত্র ১৮৫৩ বঙ্গাব্দ সুন্দর গৌরবর্ণ বুবাপুরুষ, গঠন সুঠাম, নম্র, চক্ষু দুইটা তীক্ষ্ণ প্রতিভাব্যঞ্জক । কটকের কাঁটগড়া সাইয়ে ইঁহাদের বাড়ি, ইঁহারা কটকের বেশ প্রতিষ্ঠাবান লোক । জাতি কায়স্থ—বনিয়াদি ঘর । আনন্দচন্দ্র বি, এল. শাস্ত্রী করিয়া কটকের জজ আদালতে ওকালতি করেন । নিজের তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রতিভাবলে অল্প সময়ের মধ্যে ওকালতিতে বেশ পসার করিয়াছেন । বাঙ্গালার অধিকাংশ ইংরাজীনিবিশ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সকল গুণের প্রকাশ দেখা যায় তাহার প্রায় সমস্তই আনন্দচন্দ্রে অভিব্যক্ত । আনন্দচন্দ্র নামে হিন্দু, কিন্তু ধর্ম বা পরমার্থ সম্বন্ধে কোনট মতামত রাখেন না ।

• আহার সম্বন্ধে চরমপন্থি, কিছুতেই বিমুখ নন । জাতিভেদটা কুসংস্কার—প্রতিমা-পূজা নিকৃষ্ট ধর্ম—সনাতন আর্ষাধর্মে কোন সারবত্তা আছে কিনা তাহার বড় খোঁজখবর রাখেন না । মিল, স্পেনসার, কোমং প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর অজ্ঞেয়তাবাদের কবায়ে কষায়িত হৃদয় । তবে আনন্দচন্দ্রের হৃদয়ে স্বাভাবিক একটা কোমলতা আছে, পরের দুঃখ দেখিলে অনেক সময় আনন্দচন্দ্র কাতর হইয়া পড়েন ; কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার সুসভ্যতার প্রকোপে, আর ব্যবহারজীবির ব্যবসায়ের মর্মহীনতার প্রভাবে আনন্দচন্দ্রকে অনেক সময়ে তাহার হৃদয়ের সেই কমলীয় ভাবগুলিকে শুষ্ক ও কঠোর তর্ক-যুক্তির তীক্ষ্ণ অস্ত্রের দ্বারা মনের দুর্বলতা বলিয়া ছেদন করিতে শিক্ষা



দিয়াছে। আনন্দচন্দ্র খুব বাবু, নিজের সুখ-সচ্ছন্দতা আহার-বিহার ও নিজের স্বৈচ্ছাচারিতার তৃপ্তিসাধনই জীবনের উদ্দেশ্য বুলিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন! সন ইংরাজী ১৮৯৭ সালে একদিন বেলা প্রায় দশটা, আনন্দচন্দ্র কাছারী যাইবেন, কাপড় ছাড়িতেছেন, এমন সময় একটা কৃষ্ণ-কায় অংলু থালু মলিন বেশ, সহাস্য বদন, বিভোর নয়ন, পাগল পারা একজন করতাল বাজাইয়া “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম হরে কৃষ্ণ হরে রাম” এই নাম গাহিতে গাহিতে আনন্দচন্দ্রের বাড়িতে প্রবেশ করিল। আনন্দচন্দ্রের ভৃত্যেরা তাড়াতাড়ি আসিয়া ভিক্ষুককে তাহাদের প্রভুর ওরূপ রুচি-বিগ-হিত কার্য্য করিতে নিষেধ করিল। কিন্তু সে পাগলের সে কথায় ক্রক্ষেপ নাই, সে আপন মনেই সানন্দচিত্তে গান গাহিতে লাগিল। আনন্দচন্দ্র বৈঠকখানা হইতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে বলিলেন “এখানে কি চাস্?” সে পাগলের ক্রক্ষেপ নাই, আপন ভাবেই বিভোর হইয়া গাহিতেছে “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম হরে কৃষ্ণ হরে রাম” আনন্দচন্দ্র একটু বিরক্ত হইয়া উচ্চকণ্ঠে তীব্রস্বরে বলিলেন “এই—কথা শুনিচিস্ না, এখানে কি চাস্?” গায়ক কথা শুনিলেন একটু মধুর হাসিয়া বলিলেন “কিছুই না।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “তবে কি করিতে আসিয়াছিস্?” পাগল বলিল “জানি না।”

একজন ভৃত্যকে আনন্দচন্দ্র চারিটা পয়সা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়া দিতে বলিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। ভৃত্য চারিটা পয়সা ভিক্ষুককে দিতে গেলে সে তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া আবার গান ধরিল “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম হরে কৃষ্ণ হরে রাম”। আনন্দচন্দ্র বৈঠকখানা হইতে চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “আরে, উহাকে পয়সা দিয়া বিদায় করনা” আনন্দচন্দ্রের ভৃত্য ত্রস্তে তাহার কাছে আসিয়া বলিল “বাবু ও পয়সা নেয় না, আর যেতেও চায় না।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “বেটা বদ-মায়েস, আমি যাচ্ছি দাঁড়া”। ভৃত্য আসিয়া ভিক্ষুককে বলিল “আরে বাবু আসছে পালা, না হলে মার খাবি।” ভিক্ষুক তাহার কথায় একটু হাসিল মাত্র। এমন সময় আনন্দচন্দ্র কাছারী যাইবার বেশে আসিয়া বলিলেন “এই, তুই কি চাস্?” পাগল আনন্দচন্দ্রের দিকে মাধুর্য্য-প্রেমময় দৃষ্টিতে কেবল দেখিতে লাগিল, কোন কথা কয় না। আনন্দচন্দ্র বলিলেন “পয়সা নে, যা” পাগলের কোন কথা নাই কেবল সে স্নিগ্ধপূর্ণ দৃষ্টি আর মধুর হাস্য। আনন্দচন্দ্র ক্রমে রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন “বেটা বদমায়েস্

এখানে বদমায়েসী জুড়েছ, তোমার বদমায়েসী ভাগছি। এই চাবুক লে-আও ?” পাগল সে কথায় একটুমাত্র ভীত ও সঙ্কুচিত না হইয়া যেন আরো আনন্দে মাতিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু হইতে যেন কি এক অপূৰ্ণ আনন্দশ্রোতি বহিতে লাগিল। বদনমণ্ডল যেন মধুর পুলকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; ওষ্ঠাধর প্রীতিপূর্ণ হাস্যে নৃত্য করিতে লাগিল। আনন্দচন্দ্রকে তাঁহার ভ্রাতেরা জানে, হুকুম তামিল না হইলেই সর্বনাশ। “চাবুক লে-আও” বলিবামাত্র একজন দোড়াইয়া বাটীর সম্মুখে কাছারী বাইবার জন্ত আনন্দচন্দ্রের গাড়ী দাড়াইয়াছিল, কোচম্যানের নিকট হইতে বোড়ার চাবুক চাহিয়া আনিয়া হাজির করিল। কিন্তু আনন্দচন্দ্র এই ভিক্ষকের ভাবে বড় গোলে পড়িলেন। আনন্দচন্দ্র প্রথমে তাঁহাকে যেরূপ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহাকে একটা “Street begger” নিকৃষ্ট ভিক্ষুক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ক্রমে যেন আনন্দচন্দ্রের বিচারবুদ্ধি, বিবেক, তাহাকে তাণ্ডা বলিতে চায় না। তাহার নিঃসঙ্কোচভাব, প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি, আনন্দময় হাস্য আনন্দচন্দ্রকে গোলে ফেলিয়া দিল। আনন্দচন্দ্র নয়স্বরে একটু কোমলভাবে বলিলেন “তুই কি চাস্ ?” পাগল ভিক্ষুক এবার হাসিতে হাসিতে বলিল “আমায় কিছু খেতে দাও, আমি খাব।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “কি খাব ?” পাগল বলিল “মুড়ি খাব” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “এই পরসো নে-বাও পাওগে।” পাগল বলিল “পরসো নিয়ে কি করব, পরসো কি খাওয়া যায় ? আনন্দচন্দ্রের সংশয় আরো বৃদ্ধি হইল, আনন্দচন্দ্র একটা দাঁকি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “এহ নাও মুড়ি কিনে পাওগে।”

পাগল সে রক্ততর্কণ্ড মৃত্তিকা খণ্ডের স্রাব দূবে সরাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আনন্দচন্দ্র কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া কাছারী বাইবার জন্ত গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী কাছারী অভিমুখে চলিল। এই সময়টুকু সেই পাগলের মূর্তি, হাবভাব, কথা, আনন্দচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে খেলিতে লাগিল, তারপর কৃষ্ণের ব্যস্ততার জন্ত তাহা বিলীন হইয়া গেল। এই ঘটনার দুইদিন পরে বেলা আটটার সময় সেই পাগল করতাল বাজাইয়া—“নিতাই গোর রাধেশ্যাম হরেকৃষ্ণ হরেরাম” গাহিতে গাহিতে আবার আনন্দচন্দ্রের বাটী উপস্থিত। আনন্দচন্দ্র আশিস বরে বসিয়া নোক-দমার কাগজপত্র দেখিতেছেন; পাগলের নাম গান তাঁহাকে আকর্ষণ করিল।

তিনি গান ও স্বর শুনিয়াই বুঝিলেন যে সেই দিনের সেই পাগলা। একজন চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন “উহাকে এইখানে ডাকিয়া আন।” চাকর, বাবুর কথামত পাগল ভিক্ষুককে তাঁহার নিকট ডাকিয়া আনিল।

আজ পাগলের বেশের একটু পরিবর্তন। আজ নাসিকা ও ললাটে এক উজ্জ্বল গৌপীচন্দনের তিলক ; চান্দরখানা প্রথম দিবস জড়সড় করা বগলে ছিল, আজ সেখানি একটু সোঁতবানিত হইয়া সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়াছে। আনন্দচন্দ্র পাগলকে দেখিয়া বলিলেন “কি, আজ আবার কি মনে করে ?” পাগল কোন কথা বলিল না কেবল সেই সারল্যপূর্ণ মুহূ মুহূ হাস্য। আনন্দচন্দ্র আবার বলিলেন “আজ যে আবার তিলক দেখ্‌চি, এই দিকে এস, তোমার ব্যাপারটা কি বল দেখি ?” পাগল ভিক্ষুক আনন্দচন্দ্রের টেবিলের নিকট হাসিতে হাসিতে আসিয়া দাঁড়াইল। আনন্দচন্দ্র বলিলেন “বোস ত্রি চোকিতে বোস।” পাগল বসিল। আনন্দচন্দ্র বলিলেন “গলায় মালা নাকে তিলক দেখে ত বোধ হয় বৈষ্ণব, তা এখানে কি মনে করে এসেছ বল দেখি বাবাজী।”

পাগলের কোন উত্তর নাই কেবল মুহূ মধুর হাস্য, আর সরল প্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে আনন্দচন্দ্রের দিকে চাহিয়া “আছে। আবার আনন্দচন্দ্র বলিলেন “কি বাবা কি মনে করে এসেছ বলনা।” আমায় কিছু খেতে দাও, আমি খাব। আনন্দচন্দ্র বলিলেন “কি খাবে ?” পাগল বলিল “মুড়ি খাব।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা তা হচ্ছে, ভূমি এখানে কোথায় থাক ?” পাগল বলিল “আমি কাঙ্গাল আমার থাকার কি কোন ঠিক আছে ? যে দিন যেখানে আশ্রয় পাই সেইখানেই থাকি।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “খাও দাও কোথায় ?” পাগল বলিল “যে দিন যেখানে জোঁট।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “তোমার নাম কি ?” পাগল বলিল “অনেকে নবদ্বীপদাস বলে ডাকে।” আনন্দচন্দ্র একটা টাকা লইয়া নবদ্বীপদাসের নিকট দিয়া বলিলেন “এই নাও, মুড়ি খেতে চাচ্ছিলে খাও-গে।” পাগল—“তা-ত খাব, ভূমি ত দিতে পারেন না ; আমি চাচ্ছি মুড়ি খেতে ভূমি দিচ্ছ টাকা,” বলিয়া নবদ্বীপদাস একটু উচ্ছ্বাস করিয়া “হা, হা, হা, সংসারটা এমনই বটে, এক চাই আর পাই” বলিয়াই চৌকি হইতে উঠিয়া আপন করতাল বন্ধার দিয়া “নিতাই গোর রাধেগ্রাম হরেকৃষ্ণ হরেরাম” নাম ধরিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। আনন্দচন্দ্র একটু ব্যস্ততার সহিত বলিলেন “আরে

শোন শোন আমি মুড়ি আনিয়ে দিচ্ছি বসো।” নবদ্বীপদাস—“আচ্ছা আর একদিন হবে, আজ না” বলিয়া ত্রুস্তপদে আপন মনে গাহিতে গাহিতে আনন্দচন্দ্রের বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল। আনন্দচন্দ্রের প্রদত্ত টাকাটী যেখানের সেইখানেই পড়িয়া রহিল।

নবদ্বীপদাস চলিয়া গেলে আনন্দচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন “এ-লোকটা কিরূপ, অবস্থা ভিক্ষকের, কিন্তু টাকা পয়সা নেয় না ;—প্রথম ভেবেছিলাম পাগল, কথায় বার্তায়, মস্তিষ্কের কোন বিকার দেখা যায় না। বেশ বৈষ্ণবের ; বৈষ্ণবগুণা প্রথমেই অশিক্ষিত গণ্ডমুখ হয়, কিন্তু ইহার হাবভাব কথা বার্তায় যেন তাহা বোধ হয় না। আমার কাছে আসে কেন? আমি ত ধর্মের কোন ধার ধারিনা। আমার কাছে কি-প্রত্যাশায় আসে? জিজ্ঞাসা করিলে কেবল বলে কিছু খেতে দাও, তাও মুড়ি ভিন্ন আর কিছু খেতে চায় না, আজ দুদিন খেলে না, আমিও দিলাম না। এইরূপ অনেক কথা আনন্দ চন্দ্র আপন মনে মনে আলোচনা করিতেছেন, এমন সময় টং টং করিয়া ঘড়ি আনন্দকে সেই চিন্তা ঘোর হইতে জাগ্রত করিয়া দিল। তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া স্নান আহার করিয়া কাছারী বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে গেলেন।

এই ঘটনার পাঁচ দিবস পরে বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা; আনন্দচন্দ্র কাছারী হইতে আসিয়া হাত মুখ ধুইয়া বাড়ির উঠানে একখানি চৌকিতে বসিয়া সটকায় তামাক খাইতেছেন। একটা অল্প বয়স্ক শিশু সন্তান ও একটা অল্পবয়স্ক বালিকা নিকটে খেলা করিতেছে, এমন সময় নবদ্বীপদাস করতাল বাজাইয়া “নিতাই গোর রাধাশ্যাম হর-কৃষ্ণ হররাম” নাম করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত। আনন্দচন্দ্র আজ নবদ্বীপদাসকে দেখিয়াই যেমন কেহ কেঁদে বস্তুর অতঃসন্ধান করিতে করিতে তাহা হঠাৎ পাইলে অপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ষার সহিত, প্রাণের ব্যগ্রতার সহিত প্রাপ্তির হর্ষ-বিমিশ্রিত হইয়া একটা আনন্দের ভাব ফুটিয়া উঠে—আনন্দ-চন্দ্রও সেই ভাবে “এই যে এস এস” বলিয়া নবদ্বীপদাসকে প্রথম অভ্যর্থনা করিলেন। “আর একখানা চৌকি নিয়ে আস” বলিতেই একজন ভৃত্য একখানি চৌকী আনিয়া দিল। আনন্দচন্দ্র নবদ্বীপদাসকে তাহাতে বসিতে বলিলেন। নবদ্বীপদাস বসিলে আনন্দচন্দ্র বলিলেন “তবে ঠাকুর আজ কি মনে করে বল” নবদ্বীপদাস আজ একেবারেই বলিলেন “সে দিন বুলে

গিয়েছিলাম, আজ মুড়ি খেতে এসেছি।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “মুড়ি কেন অত্ন কিছু খাবার পাও আনাই।”

নবদ্বীপদাস বলিলেন “না মুড়ি খাব, দিতে পার ত বল, নইলে যাই।” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা তাই আনাছি বোস” বলিয়া একজন ভৃত্যকে মুড়ি আনিতে বলিলেন। ভৃত্য চলিয়া গেলে আনন্দচন্দ্র নবদ্বীপদাসকে বলিলেন, “আচ্ছা তুমি আমার কাছে রোজ রোজ আস কেন?” নবদ্বীপ বলিলেন, “তুমি বলতে পার রোজ রোজ কাছারী যাও কেন?” নবদ্বীপদাসের এই কথায় আনন্দচন্দ্র একটু স্তম্ভিত, একটু আশ্চর্য্যায়িত এবং দ্বিগত হইলেন। স্তম্ভিত হইবার কারণ নবদ্বীপের নিষ্ঠুর সরল বর্ণ্যবস্তাব, একটা সামান্য পথের কাঙ্গাল তাঁহার মত একজন শিক্ষিত প্রতিষ্ঠাবান ধনীকে যে ভাবে প্রণাম করিল তাহাই আশ্চর্য্য হইবার কারণ। আনন্দচন্দ্রের ধারণা তিনি একজন বক্তা, স্তম্ভীমাংসক ও সুশিক্ষিত, আজ পর্য্যন্ত সংসারে সমস্ত ঘটনাই তাঁহার এই ধারণাকে পুষ্ট করিয়াছে। বন্ধু বান্ধব আত্মীয়-স্বজন যে কেহ তাঁহার সহিত কোন বিষয় বিচার করিতে আসে সকলেই আনন্দচন্দ্রের তীক্ষ্ণবুদ্ধির নিকট প্রায়ই পরাভূত হন। ওকালতিতে অল্প-বয়সে তিনি অনেক প্রবীণ পক্ষকেশ ও বুদ্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবিকে নাস্তানাবুদ করিয়া আপন প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া থাকেন। অনেক চতুরাঙ্গগণ্য মক্কেল তাঁহার অক্ষ চাতুর্য্যের সহায়তার জন্য অর্থ ও তোষামোদে তাঁহাকে পূজা করিয়া থাকেন। আজ সেই তিনি একটা ভিক্ষকের প্রার্থনায় উত্তর দিতে থতমত খাইলেন। আর বিরক্তির কারণ নিজের অহঙ্কারে আঘাত; আনন্দচন্দ্র নবদ্বীপদাসের কথা শুনিয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “আমি কাছারিতে যে জন্ম যাই তুমিও কি আমার নিকট সেই জন্ম আস।” নবদ্বীপদাস বলিলেন “আমি মূর্খ, তুমি লেখাপড়া জান, আমি শুনেছি তোমাদের বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে সকলি এক নিয়মের অধীন, তা, স্টো। যদি সত্য হয় ত এটা না হবে কেন?” আনন্দচন্দ্র বলিলেন “তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পাচ্ছি না।” নবদ্বীপদাস বলিলেন “তোমারা হয়ত ঈশ্বর মাননা, কিন্তু নিয়ম মান, বিজ্ঞান মান; তোমাদের বিজ্ঞান না বলে যে, যে নিয়মে এই পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র আপনাপন স্থানে ঘুরচে সেই নিয়মেই একটা গাছের পাতা মাটিতে খসে পড়ে?”

আনন্দচন্দ্র বলিলেন “হঁ। তা’ত সত্যই, যাকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বলে।”

নবদ্বীপদাস বলিলেন “তা যাই বলুক তা আমি জানিনে, কিন্তু ওকথাটা যদি সত্য হয় তবে তুমি মনে কর যে তুমি, একটা চন্দ্র, সূর্য বা পৃথিবী কেন না তোমার অনেক ঐশ্বর্য আছে। তুমি নিজে উকিল, তোমার এই এত বড় বাড়ী, এত চাকর গাড়ী ঘোড়া, তুমি কত টাকা রোজগার কর, ধর তুমি একটা এই রকম কিছু মস্ত বড়, আর আমি অতি সামান্য ভিক্ষুক ; আমার কিছুই নেই, পেটের দায়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াই, আমি একটা ছোট গাছের পাতা, কিন্তু আমরা যে দুজনেই এই সংসারে ঘুরছি তার কারণ কি এক নয় ? আনন্দচন্দ্রের চক্ষু যেন একটু বিস্তারিত, মুখমণ্ডল একটু আরক্তিম হইয়া উঠিল, কিছুক্ষণ নবদ্বীপদাসের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “আমি তা কাছারীতে যাই টাকা রোজগার কর্তে, তুমিও কি আমার কাছে গেলিছ আস ?”

নবদ্বীপ। হয় তুমি আমাকে ঠকাবার তরে একথাটা বলছ—না হয় তুমি তোমার নিজের মনের ভাব সত্য করে বুঝে দেখনি।

আনন্দ। কেন ?

নবদ্বীপ। তুমি কাছারীতে সত্যি টাকার জন্ম যাও ? তা যদি যেতে তা হলে টাকা পেয়েই সেই টাকা নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে,—তা কি থাক ?

আনন্দ। টাকা রোজগার কর আমার অভাব পূরণের জন্ম !

নবদ্বীপ। তা হলেই দেখ টাকার জন্ম কাছারীতে যাও না, অভাব পূরণের জন্ম যাও।

আনন্দ। বেশ তাই হ'ল।

নবদ্বীপ। এই অভাবটা কি ?

আনন্দ। খাওয়া পরা জীবনযাত্রা নির্বাহ !

নবদ্বীপ। আচ্ছা বেশ, খাওয়া পরা জীবনযাত্রা নির্বাহ—এখন বল দেখি এই নিজে খেয়ে প'রে আর স্ত্রী-পুত্র পরিবারকে খাইয়েই কি আমরা পরিতৃপ্ত, আর এই খাওয়া পরা খাওয়ান পরানই কি শেষ, না আর কিছু আছে ?

আনন্দ। আর কি থাকবে ?

নবদ্বীপ। বেশ করে ভেবে দেখ, আমরা খাই পরি আর খাওয়াই পরাই কেন ?

আনন্দ। তাতে আমার সুখ হবে, আমি সুখ পাব এইমাত্র, আর কি ?

নবদ্বীপ। তা হলে ভাই এখন বল দেখি তুমি টাকার জ্ঞান না স্নেহের জ্ঞান ?

আনন্দ। স্নেহের জ্ঞানই বটে।

নবদ্বীপ। আমিও আমার স্নেহের জ্ঞান তোমার কাছে আসি। তোমার নাম আনন্দচন্দ্র, শুনে একটু আনন্দের কারণ পাবার জ্ঞান আসি। এমন সময় ভৃত্য মুড়ি লইয়া আসিল। আনন্দচন্দ্র বলিলেন “এই তোমার মুড়ি এসেছে।” নবদ্বীপ আনন্দোৎকল্লাভে ব্যগ্রতার সহিত ভৃত্যের হাত হইতে মুড়ির পাত্রটি লইয়া বলিল “বা, বেশ হয়েছে, দেখ আমার এফটা গৌড়ামি আছে, এগুলো তোমাদের ভাল লাগবে না, কিন্তু কি করব? সংস্কার বা স্বভাব ছাড়া বড় মুন্সিল, একটা তুলসীপাতা চাই, এ মুড়িগুলো ভোগ দিতে হবে, তাণা না হলে সংস্কার দোষে এ খেয়ে আমার স্নেহ হবে না, তা এখানে পাওয়া যাবে না।”

আনন্দ। তা' যাবে না কেন? আরে যা তুলসীপাতা নিয়ে আর”।

ভৃত্য তুলসীপাতা আনিতে গেল।

বাবাজী বলিলেন, “আনন্দচন্দ্র তুমি কি ভাবছ? আমাদের এই ভগবানকে নিবেদন একটা কুসংস্কার মাত্র না?”

আনন্দ। ঠিক ঐ কথাটা নয়, তবে অনেকটা এই রকম বটে, আমি ভাবছি “যার অস্তিত্ব আমরা স্থির করতে পারি না, যার তেমন প্রমাণ পাওয়া যায় না, তাকে আবার আবেদন, নিবেদন করা কেন?”

নবদ্বীপ। অতি সত্য কথা, প্রকৃতই আমরা তাঁর অস্তিত্ব স্থির করিতে পারি না।

আনন্দ। তাই যদি হয় তবে নিবেদন তাঁকে করা কেন?

নবদ্বীপ। আচ্ছা ভাই তোমার পিতা কি বর্তমান?

আনন্দ। না।

নবদ্বীপ। তাঁকে তোমার বেশ মনে আছে?

আনন্দ। তা, আছে বৈ-কি।

নবদ্বীপ। তোমার পিতামহকে তুমি দেখেছ?

আনন্দ। না।

নবদ্বীপ। পিতামহকে বোধহয় দেখনি?

আনন্দ। না।

নবদ্বীপ । এঁদের বিষয় বিশ্বাস কর ?

আনন্দ । কিরূপ বিশ্বাস ।

নবদ্বীপ । এই এঁরা এক সময় জীবিত ছিলেন ও এক সময়ে তোমার মত সংসার করতেন । তোমার প্রপিতামহের পুত্র তোমার পিতামহ, পিতামহের পুত্র তোমার পিতা, পিতার পুত্র তুমি ।

আনন্দ । হাঁ তা করি বই কি !

নবদ্বীপ । কেন ? কেন যুক্তি বা প্রমাণে তুমি তোমার পিতামহ বা প্রপিতামহের অস্তিত্ব বিশ্বাস কর ?

আনন্দ । (একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন) আমি নিজেও আমার এই চার দিকের এই প্রত্যক্ষ মানবসমাজ তাদের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার যুক্তি ও প্রমাণ ।

নবদ্বীপ । তা হলে কোন অপ্রত্যক্ষ বিষয় অথবা প্রত্যক্ষ বিষয় দেখে বিশ্বাস করা যায় এটা স্বীকার বা বিশ্বাস কর ?

আনন্দ । হাঁ—তা বর্ষ বৈকি ।

নবদ্বীপ । তবে ঈশ্বর সম্বন্ধে কেবল ঐটে কর না, বা ঐ না করাটা আজ-কালের শিক্ষার অভিমান, তাই কর না ?

আনন্দ । কেন, কিসে ?

নবদ্বীপ । নয়ত কি ? তোমার নিজের অপ্রত্যক্ষ প্রপিতামহ ও পিতামহের বিষয়, তোমার আর পরের প্রত্যক্ষ মানবসমাজকে দেখে, আর নিজেকে দেখে বিশ্বাস কর, আর তোমার চারদ্বারে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, উর্দ্ধ ও অধঃ যে দিকে দেখবে সেই দিকে প্রত্যক্ষ সচ্চিদানন্দময়ের আনন্দময় প্রকাশ দেখে তাকে বিশ্বাস করনা ? প্রত্যক্ষবাদই যদি যথার্থ স্বীকার কর, তবে এক বিষয়ে কর আর এক বিষয়ে করতে পারনা কেন ? সংসারে কৰ্ত্তা ব্যতীত কৰ্ম্ম হয় না ; স্রষ্টা ব্যতীত সৃষ্টি নাই, এত প্রত্যক্ষ, তবে এই জগৎসৃষ্টি, এই স্থাবর জঙ্গম নদ নদী, গিরি, মরু, আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য, তরু, লতা, ফল পুষ্প, শস্ত্র, পক্ষী, পরিবেষ্টিত এই অপূৰ্ণ মহিমান্বিত আনন্দময় সৃষ্টির স্রষ্টাকে বিশ্বাস কর না কেন তাই ?

ক্রমশঃ

নিত্যানন্দ দাস ।



## খেয়ার মাঝি ।

জগাই পাট্‌নি তাহার ক্ষুদ্র চালাবরের ভিতর বসিয়া “তামাকু’ খাইতে খাইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল “বাপরে আজ কি ছুয়াগ, পানি হবি হ এত ঝড় আবার কেন ?” হঠাৎ তাহার মনে পড়িল সে ত’ ঘাটে তাহার নৌকা থানা খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া আসে নাই। ভাবিল এ রকম ঝড়ে যদি কোন রকমে একবার বাঁধন খুলিয়া যায় তাহা হইলে নৌকার কোন সন্ধানই আর পাওয়া যাইবে না। অর্গত্যা জগাই উঠিয়া একটা ছোট কেরোসিনের ল্যাম্প জালিয়া লণ্ঠনের ভিতর রাখিল, লণ্ঠনটির একদিকের কাচের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় সেস্থানটুকুতে জগাই কাগজ দিয়া লইয়া কাজ চালাইতেছে। ছাতা ও আলো লইয়া বাহিরে আসিয়া ছুয়ারে শিকল তুলিয়া দিতে দিতেই আলো নিভিয়া গেল। ঝড়ের সহিত একটা বিশিষ্ট অস্বাভাবিক সঙ্কট স্থাপন করিয়া সে ছয়ার খুলিয়া লণ্ঠন রাখিয়া দিল ও পুনরায় ছয়ার বন্ধ করিয়া, অন্ধকারেই বাহির হইল।”

জগাইয়ের কুটীর হইতে ইচ্ছামতী নদী এক রশি মাত্র দূর। নৌকায় উঠিয়া সে খেয়া ঘাটের খোঁটার সহিত নৌকাখানি খুব শক্ত করিয়া বাঁধিতে-ছিল, এমন সময় বাতাসে তাহার ছাতি উড়িয়া গেল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রকটা ক্ষীণ স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল—“মাঝি—ওগো—মাঝি ।” সে তাড়াতাড়ি ছাতিটা কুড়াইয়া আনিয়া বন্ধ করিল ও উৎকর্ণ হইয়া বসিল। আবার ওপার হইতে শব্দ আসিল “ওগো পার করে দাও না গা”। দ্বিতীয়স্বর বালিকার, জগাই বুঝিতে পারিল। সে স্থির করিল নিশ্চয়ই ওপারে কেহ অনেকক্ষণ হইতে ডাকিতেছে ও অপেক্ষা করিতেছে। জগাই চীৎকার করিয়া “ভয় নেই — এই ছাড়্‌লাম নৌকা ।” বলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে নৌকা খুলিয়া দাঁড় ঠিক করিল। উদ্দাম বাতাস ও তুফান মিলিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন নদীবক্ষকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতেছিল জগাই অভ্যাস মত এবং বিদ্যাতের আলোকে পরপারের উদ্দেশে বাহিয়া চলিল।

পরপারে নৌকা লাগাইতেই জগাই তাড়িতালোকে দেখিতে পাইল দুটি সিন্ধু মনুষ্যমূর্তি তীরে দাঁড়াইয়া। তাড়াতাড়ি তাহারা নৌকায় উঠিয়া বসিলে জগাই নৌকা ছাড়িয়া দিল। বার-কয়েক পর পর বিদ্যাতের আলোকে সে দেখিল পথিকদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ও একটা বার তে’র বৎসরের

বালিকা। পরঘাটে নৌকা বাঁধিয়া জগাই বলিল “নাব গো এবার। তা’ তোমরা এ-দুয়ুগ কোথায় যাবে এ রাতে ?” বৃদ্ধ “বলিল আমাদের বাড়ী রতনখালি স্থান হতে চর ক্রোশ। রাতে আর কেমন করে যাব। এখানে কি বাবা, কোন বাড়ীতে রাতটর জ্ঞা মাথা রাখবার ঠাই পাৰ না ?” “এত রাতে আর কেথায় যাবে ? তা চল আমার ঘরেই চল যাই।” বলিয়া জগাই দুই অতিথিকে পদ দেখাইয়া আপনার কুটীরে আনিল।

জগাইয়ের একটি মাত্র ঘর। তাহারই-কিয়দংশ-সে রন্ধনের-জ্ঞা ঘরিয়া লইয়াছে। ঘরে একটি চৌকী তাহাতে জগাইয়ের যৎসামান্য শয্যা সর্বদাই বিছান থাকিত। একটি মাত্র ঘরের এক কোণে থাকিত; সেখানি অভ্যাগত বা বন্ধুবান্ধবদের বসিতে দিবার জ্ঞা ব্যবহৃত হইত।

জগাই ঘরে আসিয়া আলো জালিল ও দুইখানি বস্ত্র দুই জনকে দিল। তার পর তামাক সাজিয়া দাওয়ায় মাত্র বিছাইয়া বৃদ্ধকে লইয়া সেখানে বসিল। বালিকাটি ঘরের ভিতর জগাইয়ের শয্যায় বিশ্রাম করিতে লাগিল।

জগাই জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা আপনারা ?”

বৃদ্ধ বলিল আমরা “পাটশী”।

জগাই—তাহলে আর ভাবনা কি ? তোমাদের ত এবেলা খাওয়া হয়নি আমি চটক্রে চারটা ভাত চড়িয়ে দিই, দিয়ে গল্প সল্প করি।

কথনত জগাই ভাত চড়াইয়া কলিকাটী পালটাইয়া লইল। “হঁকাটা বৃদ্ধের হাতে দিয়া জগাই জিজ্ঞাসা করিল তোমরা কেথায় গিয়েছিলে ? এত রাতে আসছিলে কেন ?” বৃদ্ধ বলিল “সে অনেক কথা বাপু; স্থির হয়ে তোমায় সব বলছি। তুমি বড় উপকার করেছ কিন্তু; এসময়ে নদীর ধারে তুমি যদি না যেতে তাহলে কি দশাটাই হ’ত আমাদের।”

জগাই—পরমেশ্বর তোমাদের বাঁচিয়েছেন তাঁ না হলে এমন দুর্ঘ্যোগে কি আমি গাঙের ধারে যাই। ভাগ্যে আমি নৌকার বাঁধনটা খুলে এসেছিলাম। আচ্ছা তোমরা রতনখালি যাবে তা এ খেয়া পার হতে এলে কেন ? নবীনগরের ঘাটে গেলেই ত’ সুবিধা হত।

বৃদ্ধ—তা হ’ত কিন্তু সে জো’ যে নেই। তবে বলি শোন। গাঁয়ের লোকেরা আমার উপর অসন্তুষ্ট হয় তাই আমি এগাঁ ছেড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুই হোল না। হয়েছে কি জান ? আমার মেয়েটী আজও বিয়ে

দিতে পারিনি। সবাই যদি মিনি দোষে গরীবের উপরে আড়ে হাতে লাগে তাহলে আমি কেমন করে পারব। গেল বছরের আগের বছর একটা পান্তর ঠিক করলাম। ছেলেটা খাটায়, বেশ কাজের লোক, শিষ্ট শাল্ল, ধানের জমিও কিছু ছিল। কিন্তু আমার এমনি বরাত যে বিয়ের আগের দিন রাতে ছেলেটা সাপের কামড়ে ম'ল। তারপর দিনকতক আর পান্তর পাইনে। একদিন আমাদের গাঁয়ের মহিন্দর, তার তিন কাল গিয়ে এক কাল ঠেকেছে, সে কিনা এসে বলে পাটনীর পো আমার সঙ্গে তোমার লক্ষ্মীমণির বিয়ে দাও। এখন ওকে কেউ বিয়ে কর্তে রাজী হবেনা। দেখদেখি আমার একটা মাত্র সন্তান, আমার মাওড়া মেয়ে তাকে কি আমি একটা বুড়োকে ধরে দিতে পারি। আমি স্বীকার হলাম না। এই হল তার রাগ, বলে গেল “দেখি আমি থাকতে কে তোমার এই ধেড়ে মেয়েকে বিয়ে করে। তার পর বিদেশ থেকে কত পান্তর আনলাম সবাইকে সে ভাংচি দিয়ে খেদিয়ে দিলে। শেষ গাঁ ছেড়ে গুত্তরবাড়ী গেলাম, তারুলাম সেখানে কেউ জানবেনা, একটা পাত্র সন্ধান করে লুকিয়ে বিয়ে দিয়ে চলে আসবো, এক জায়গায় সব স্থির করেছিলাম, সেটা ঐ হুমন্ কি করে জানতে পেরে আবার ভেঙে দিল। তারপর সেখানে টেকা ভার হ'ল। তাই চলে আসছি। নবান্নগরের বাটে গেলে মেয়ের সামনে সবাই নানা কথা বলবে তাই এখন দিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছিলাম।

ক্রমে বৃদ্ধের মনের বাঁধ খুলিয়া গেল। নির্মিচায়ে সে জগাইকে তাহার সমস্ত কথা বলিয়া গেল। তাহার কথার অধিকাংশই মেয়ে লক্ষ্মীমণির সম্বন্ধে। বৃদ্ধ বলিল “দেখ জগাই, আমার লক্ষ্মী ছেলেবেলা থেকে বড় শান্ত। মা যেন আমার সাফাং লক্ষ্মীঠাকরুন। আমারই স্তিরিও বড় ভাল ছিল। তার নব্বীপের কাছে বাপের বাড়ী কিনা খুব লেখাপড়া শিখেছিল। আমায় কত রামায়ণ মহাভারতের গল্প বলত। আমি ত অবাক হ'য়ে যেতাম। সেই-ইস্তিরি যখন আমার মরে গেল লক্ষ্মীর বয়স তখন সবে সাত বছর। আমায় কাঁদিতে দেখে আমার চোখ মুছিয়ে বল্লে— বাবা তুমি কেঁদনা আমি তোমায় মার মত করে রেঁধে দেব, তোমায় কখনো বকুব না। সেই ইস্তক আমি আর ওর স্ত্রুমুখে চোখের জল ফেলিনি। কিন্তু এমনি আমার বরাত বাবা যে সেই মেয়ে আমার পনেরো বছরে পড়ল, আজও তার বর জোটাতে পারিলাম না। মেয়ে আমার মনমুখা হয়েছে, মনের ঘেন্নায় আর আমার পানে তেমন ভালো করে চায় না।”

কথায় বার্তায় রাত বেশী হইয়াছে দেখিয়া জগাই সবাইকে খাইতে দিল । অতিথি দুইজনকে তিনের স্থান দিয়া আপনি দাওয়ায় শয্যা গ্রহণ করিল ।

(২)

পরদিন প্রভাতে জগাই যখন তাহার অতিথি দুটিকে রতনপুরের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়া গৃহে ফিরিল তখন তাহার চিত্তে সে এক অভূতপূর্ণ ভাব অনুভব করিতে লাগিল । সেই একবার্তার অতিথিকে আর একটীবার ফিরিয়া পাইবার জন্য তাহার সমস্ত হৃদয় উন্মুখ হইয়া উঠিল । লক্ষ্মীমণির দুঃখের কাহিনী শুনিয়া সে লক্ষ্মীমণির চক্ষে যে অশ্রুরেখার কল্লনা করিয়াছিল তাহাতে তাহার চক্ষে সেই প্রিয় অতিথিকে আরও মনোরম করিয়া তুলিল । তিনবারমাত্র সে তাহার দিকে চাহিয়াছিল । প্রথমবার সেই নদীতীরে অবিশ্রান্ত রষ্টির মধ্যে যখন সে দুটী ভীত কম্পমান অতিথিকে নোকা হইতে নামাইবার জন্য বাহু অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল । সেই তড়িতালোকে তাহার প্রথম দেখা । তারপর যখন সকলকে আহ্বার করিয়া তাহাদের জন্য শয্যা পাতিয়া দিয়া সে বাহিরে আসিতেছিল তখন লক্ষ্মীমণি তাহার দিকে চাহিয়াছিল । সেই একটীমাত্র প্রশংসমান দৃষ্টি তাহার সমস্ত পরিশ্রমকে প্রাপ্য হইতেও অধিক পুরস্কৃত করিয়াছিল । কৃতজ্ঞতায় আত্মমগ্ন সে দৃষ্টি তাহার মর্মস্থান আলোড়িত করিয়াছিল ।

শেষ বারে যখন সে তাহাদের বিদায় দিয়া পথের ধারে নান-দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়াছিল, সেই সময়ে আর একটীবার লক্ষ্মীমণি তাহার পানে চাহিয়াছিল । সে চাহনি তাহার সমস্ত শরীরে পুলক সঞ্চার করিয়া চক্ষে অশ্রু আনিয়াছিল ।

জগাইয়ের আটবৎসর বয়সের সময় মা মারা যান, তারপর চৌদ্দবৎসর বয়সে সে বাপকে হারায় । তাহার পর হইতে সে কাহারও ভালবাসা পায় নাই কাহাকেও ভালবাসে নাই । কোন গতিতে এর ওর দ্বারে খাটিয়া মানুষ হইয়াছে, তাহাকে সকলে আধপাগলা বলিত । ইদানীং তাহার কোন পাগলামি দেখা বাইত না কিন্তু ছেলেবেলা হইতে তাহার হাতে পাগলাকালীর লোহার বালা ছিল । বিশেষ কোন উত্তেজনার কারণ ঘটিলে তাহার সে উন্মত্ততা দেখা দিত, আবার দুইএক মাস পরে সারিয়া যাইত । তাহার মাতার মৃত্যুর পর এ রোগ প্রথম দেখা দেয় । পিতৃ-

বিস্ময়ের পর দ্বিতীয় বার হয়, তারপর উন্নততা আবার আসে যখন তাহার এক মনিব একবৎসরের বাকী বেতন না দিয়া—তাহাকে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিল। যে কোন কারণে অতিরিক্ত ভাবিলেই তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিত, সে বুঝিতে পারিত আবার শীঘ্রই জ্ঞান হারাইবে।

লক্ষ্মীমণি ও তাহার পিতার সহিত সাক্ষাতের পর দুই তিন দিন সে কেমন 'এক রকম উদাস হইয়া' রহিল। দুইদিন তাহারমুখে অন্ন কুচিল না, তাহার ভয় হইল হয়ত সে আবার পাগল হইয়া যাইবে।

কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল—আচ্ছা লক্ষ্মীমণি যদি আমার বউ হইত। সারাদিন খাটিয়া গিয়া যদি দেখিতাম সে কুঁড়েখানি আলো করিয়া আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তাহার হাতের দাড় হাতে রহিত। একখানি হাসিভরা ভালবাসাভরা মধুর মুখ তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহার দুটিচক্ষু সজ্জল করিয়া তুলিত। শেষে আরোহীরা যখন বলিত 'কিরে জগা দাড়িয়ে ঘুঁচ্ছি নাকি ? তখন তাহার চমক ভাঙিত, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে সে পথিকদের পার করিয়া দিত।

একদিন সকালে উঠিয়া জগাই ভাবিল আমি কেন একবার চেষ্টা করিয়া দেখিনা লক্ষ্মীমণির সহিত আমার বিবাহ হয় কি না। তার বাপ যদি মত দেয়। জগাইয়ের একটা 'ছোট বান্ধো' ছিল, সেটা খুলিয়া গণিয়া দেখিল তাহার ৩৮ টাকা আছে। জগাই টাকা কটা চাদরের খুঁটে বাঁধিল। ভাবিল একটা বিবাহের পণস্বরূপ দিবে, তবু কি লক্ষ্মীমণির বাপ রাজী হইবে না? সে আর কাল-বলম্ব না করিয়া রতনখালি অভিমুখে প্রণোনা হইল।

লক্ষ্মীমণির বাপ বনমালীর নিকট আসিয়া জগাই সব কথা শুছাইয়া বলিতে পারিল না। 'কিন্তু তাহা হইলেও তাহার' ভাবার্থ সহজেই বোধগম্য হইল। জগাই যাহা বলিল তাহার মর্ম্ম এই—সে লক্ষ্মীমণিকে বড্ড—সত্যি—বড্ড ভালবাসে, তাহার সঙ্গে লক্ষ্মীমণির বিবাহ না দিলে সে পাগল হইয়া যাইবে। ৩৮ সে বিবাহে পণ দিবে। তাহার পর সে বনমালী পায়ে ধরিল ও বেশী বলিতে কাঁদিয়া ফেলিল। বনমালী তাহাকে সম্মেহে হাত ধরিয়া তুলিল। বলিল—তুমি বাবা আমাদের সে দিন বাঁচিয়েছ। আজ আবার ছবার ক'রে বাঁচালে। আমিও ভাবছিলাম তোমাকে একবার একথা বলে দেখ্‌বো। পণের টাকা কি দরকার বাবা? আমার যা

কিছু খুদকুঁড়ো আছে সবইত আমার মেয়ে জামায়ের । তুমি বাবা এখা-  
নেই থাকবে । আমি বড়ো বয়সে আমার লক্ষ্মীকে ছেড়ে কি নিয়ে  
থাকবো ? বুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল । চোখের জল মুছিয়া বলিল—বল থাকবে  
তো বাবা ৷

জগাইয়ের কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল । সে শুধু বাড় নাড়িয়া সন্ততি  
জ্ঞাপন করিল ।

বনমালা বলিল—চার দিন তোমার ওখান হইতে এসেছি—বড্ড ভিজ-  
ছিল কিনা, তাই এসেই লক্ষ্মীর জ্বর হয়েছে । দু দিন কিছু খায়নি ।  
জ্বরটা মা জুগার রূপাক্ষ সেরে গেলৈই বিয়েটা শীগ্গির দিয়ে ফেলি ।

পাশের ঘরটাতে লক্ষ্মীমণি শুইয়াছিল, সে জগাইয়ের কথা সব শুনিতে  
পাইয়াছিল । রোগযন্ত্রণার ভিতরেও সেই উন্নতের প্রলাপের মত কথা কটা  
তাহাকে অপরিণীত তৃপ্তি দিতেছিল । “লক্ষ্মীকে না পেলে আমি পাগল  
হয়ে যাব”—কথাটা স্মরের মত তাহার কাণে বাজিতেছিল ।

লক্ষ্মীকে দেখিতে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া জগাই লক্ষ্য করিল—  
লক্ষ্মীর হুঁটা চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু, মুক্তার মত টলটল করিতেছে । তাহার মনে  
হইল যদি সে সোহাগচুষনে ঐ হুঁটা বিন্দু মুছাইয়া লইতে পারিত ? তাহার  
কম্পিত করস্পর্শে যদি মুহূর্তে মধো লক্ষ্মীর সমস্ত বোগ দূর করিয়া দিবার  
ক্ষমতা তাহার থাকিত

( ৩ )

বড় আনন্দে জগাই গৃহে ফিরিল । তাহার আনন্দ রাখিবার ঠাই নাই ।  
পথে ফিরিতে সে যা কিছু দেখিল তাহাতেই তাহার চক্ষু জুড়াইয়া গেল ।  
পান্থীর ডাক যে এত মিষ্ট, নদীর ঢেউ, ধানের ক্ষেত যে এত সুন্দর সে  
তো এতদিন তাহা লক্ষ্য করে নাই ! কে তাহার চক্ষে নিমিষের মধ্যে  
সৌন্দর্যের অঞ্জন পরাইয়া দিয়া গেল যে, যাহার পানে সে চায়—তাহাই  
এত সুন্দর দেখায় ? জগাই দেখিল নদী হইতে জল লইয়া পল্লী তরুনীরা  
চঞ্চল চরণে চলিয়াছে । একখানি সুন্দরমুখভরা ক্ষুদ্র গৃহকোণ কলনা  
করিয়া জগাইয়ের চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল । সে তো এতদিন গৃহহারা  
হইয়া বেড়াইয়াছে এবার গৃহলক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করিয়া সে গৃহকে বরণ  
করিয়া লইবে ।

সন্ধ্যার পর জগাই গৃহে ফিরিল । আনন্দে সে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া গেল ।

অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত সে কি করিয়া নূতন সংসার আরম্ভ করিবে তাহাই কল্পনা করিতে লাগিল। অবশিষ্ট অংশ সুখস্বপ্নে কাটিয়া গেল।

পরদিন প্রভাত হইতে সকলে জগাইয়ের কার্যাতপেরতা ও শিষ্টাচারে মোহিত হইয়া গেল। জগাই যেন এক গুপ্তধন পাইয়াছে—৪৫ দিন পরে জগাই গ্রামের আর একটা যুবকের উপর পেয়ার ভার দিয়া প্রভাতে রতনখালি চলিল। ইচ্ছা লক্ষ্মামণি কেমন আছে দেখিয়া আসিবে ও বিবাহের একটা দিনও স্থির করিবে।

দু ঘণ্টায় সে রতনখালি পৌছিল। তাহার স্বাভাবিক অবস্থা থাকিলে সে বুঝিতে পারিত গ্রামে একটা দুর্ঘটনা হইয়াছে। ২৪ টি নোক একস্থানে জুটিয়া বলাবলি করিতেছিল—তাইত হঠাৎ যে এমন হবে তাহা জানিনি। বুড়োটা কিন্তু আর বাঁজে না। জগাইয়ের কিন্তু সে দিকে কাণ ছিল না,—সে আপনমনে চলিয়াছে। যখন বনমালীর বাড়ীর দরজায় পৌছিয়াছে—সে সময়ে একটা ক্রন্দনের শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। কে কাঁদিতেছে—“মা, মা আমার, লক্ষ্মী আমার” আর বুক চাপড়াইতেছে।

জগাই একলক্ষে দুয়ার অতিক্রম করিয়া প্রাঙ্গনে আসিল।

সেখানে দেখিল বনমালী মাতীতে লুটাইতেছে ও কাঁদিতেছে। ২৪জন প্রতিবেশী তাহাকে সাঙ্গনা দিতেছে। আর প্রাঙ্গণের মাঝখানে লক্ষ্মীমণির প্রাণশোন দেহ এইমাত্র নামাইয়া রাখা হইয়াছে। রোগ-যন্ত্রণায় তাহার মুখখানি কিছু শীর্ণ দেখাইতেছে কিন্তু তাহা বিন্দুমাত্র বিকৃত হয় নাই। আঁখিজুটী নিমিলিত। হাত দুখানি বক্ষের উপরে স্থাপিত।

জগাই মন্ত-চালিতের মত লক্ষ্মীমণির পায়ের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। একদৃষ্টে তাহার মুখপানে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল। সহসা জগাই হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণে কাহার সহিত বাক্যব্যয় না করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতে আরম্ভ করিল।

( ৪ )

২৩ মাস হইল আর জগাইয়ের কোন সন্ধান নাই। তাহার নোকা ঘাটে বাধা রহিয়াছে, কুটীর চাৰি বন্ধ, প্রাঙ্গণে ধূলা জমিয়াছে। গ্রামবাসীরা প্রথমে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। তার পর লোক-পরম্পরায় তাহার বিবাহের সম্বন্ধের কথা ইত্যাদি সবই শুনিল। তাহারা ভাবিল হয় সে পাগল

হইয়া কোথাও ছুটিয়া বেড়াইতেছে, নয় ত নদী বা পুকুরের জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তা না হইলে কি সে এতদিনে একবার আসিত না !

শ্রাবণ মাস। নদীর কূলে কূলে জল, গ্রামবাসীরা সবিস্ময়ে দেখিল জগাই নদীতীরে দাঁড়াইয়া পরপারের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। তাহার শরীর শীর্ণ, চকুতে একটা অস্বাভাবিক দাপ্তি। তাহারা সমস্তরে জিজ্ঞাসা করিল “কিরে জগাই এতদিন কোথায় ছিল? তোর হয়েছিল কি?” জগাইয়ের সংজ্ঞা নাই।

তারপর একজন যখন গায়ে হুত দিয়া তাহাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিল, সে চমকিত হইয়া তাহার পানে ফিরিল, কিয়ৎক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বারকয়েক ঘাড় নাড়িল, শেষে শুধু বলিল “হু—”

সকলে বুঝিল আবার জগাই পাগল হইয়া গিয়াছে।

ক্রমে জগাইয়ের ব্যবহার যাবতাবিক হইল। তাহার অল্পপস্থিতিতে যে খেয়ার কাজ করিতেছিল তাহার নিকট হইতে পুনরায় সে আপনার পুরাতন কার্য ভার গ্রহণ করিল। তাহার সমস্ত কার্য পূর্বের মত হইয়া দাঁড়াইল। খেয়ার কাজে বরং তাহার পূর্বের অপেক্ষা অধিক উৎসাহ দেখা গেল। গ্রামবাসীদের নদীতীরে বৈশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয় না। একবার ডাকিতেই জগাই আসিয়া তাহাদের পরে কারিয়া লয়। লোককে পার করিয়া লওয়াই যেন তাহার জীবনের একমাত্র স্বার্থ ও কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাহিরে তাহার ব্যবহারে কোন বৈলক্ষণ্য না থাকিলেও তাহার মস্তিষ্ক এক শক্ত ভাবাবেশে দিবারাত্রি পূর্ণ থাকত। তাহার কেবলি মনে হইত সে আবার একদিন আমার ডাকবে, আমি তাকে পার করিয়া আনিব, আমার সে আমার নিকট ধরা দিবে। তাহ ওপার হইতে কাহারও ডাক শুনিলেই তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ বহিয়া যাইত। স্বর শুনিয়াই সে বুঝিত সে স্বর তাহার নয়, তবু সে আসিত, তৎক্ষণাত তাহাকে পার করিয়া লইয়া তবে অল্প কাজ করিত। সকাল হইতে বেলা ১টা পর্যন্ত কাজ করিয়া আসিয়া রান্না করিয়া খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কেহ ডাকিল “মাঝি” আর তাহার খাওয়া হইত না, হাত ধুইয়া তৎক্ষণাত নদীতীরে ছুটিত। যে রাএ ঝড় জল হইত, সে রাএ আর তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিত না। তাহার দীর্ঘ কেশরাশি দুই হাতে টানিয়া ধরিয়া তাহার জলন্ত চক্ষু দুটি বাত্যাধিক্ষোভিত



নদীর পানে সারারাত্রি চাহিয়া রহিত। উৎকর্ণ হইয়া শুনিত সেই পরিচিত সুরে কেহ যদি ডাকে ! কেবলি ভাবিত এমনি হৃষ্যোগের মাঝে সে আসিয়াছিল, আমার ডাকিয়াছিল ; আর কি সে আসিবে—আর কি একবার ডাকিবে না ?

( ৫ )

ভাদ্র মাসের কৃষ্ণাচতুর্দশী । অপরাহ্ন হইতে ঝড় জল আরম্ভ হইয়াছে । মধ্য রাত্রি, এখনও জলের বিরাম নাই । জগাই দাওয়ার উপর অস্থির হইয়া বেড়াইতেছে ও মাঝে মাঝে বাহিরের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে ।

সহসা জগাই শুনিল কে ডাকিতেছে ‘মাঝি ওগো মাঝি ।’ ঠিক সেই স্বর ! এতদিন পরে সেই ভূষ্যোগের মাঝে আবার সে ফিরিয়াছে । জগাইয়ের সমস্ত শরীরে তড়িৎপ্রবাহ বহিয়া গেল । তাহার মস্তকের সমস্ত কেশ সোজা হইয়া উঠিল । দাঁড়পনি হাতে লইয়া সে দাওয়া হইতে নামিল ও এক নিশ্বাসে নদীতীরে আসিয়া পৌঁছিল ।

নৌকার নিকট আসিতেই জগাই আবার শুনিল—“ওগো কে আছ আমাদের পার করে দাওগো”—চিৎকার করিয়া জগাই বলিল—“ভয় নেই, ভয় নেই, এই যে আমি নৌকা ছাড়লাম” । নৌকা যখন পরপারে পৌঁছিল অন্ধকার হইলেও জগাই চিনিল তীরে দাঁড়াইয়া লক্ষ্মী ও তাহার পিতা । তাহার শিরায় শিরায় উন্মত্ত আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল । নৌকা তীরে লাগিবার পূর্বেই সে লাফ দিয়া পড়িল । অনবরত উত্তেজনায়া তাহার শরীর নার্ণ হইয়া গিয়াছিল । ঝোঁক সামলাইতে না পারিয়া সে সিক্ত বালুকার উপর পড়িয়া গেল । আশ্তে আশ্তে বলিল—“লক্ষ্মি, আর আমার গায়ে জোর নেই, আগায় একটাবার ধর” বলিতে না বলিতে জগাই দেখিল লক্ষ্মী তাহার মাথা কোলের উপর লইয়া সেই বালুকার উপর বসিল । বলিল “ভয় কি আজ তো তেমন বিষ্টি হচ্ছে না ।”

জগাই বলিল—“কেন বিষ্টি ত হচ্ছে না ।”

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল—“বিষ্টি কোথায় ! দেখনা দিবা চাঁদের আলো” জগাই চাহিয়া দেখিল সত্যি চারিদিক চাঁদের আলোকে প্রাবিত হইয়া গিয়াছে ! কেহ কোথাও নাই । সেই নির্জন নদীতীরে সে শুধু তাহার আকাঙ্ক্ষিতা দয়িতার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে !

লক্ষ্মীর একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের

পানে চাহিয়া! জগাই জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষ্মি, তুমি আমায় ফেলে চলে গিয়া-  
ছুলে কেন? তোমার অত্ন আমি পাগল হয়ে গিইছিলাম।” বলিতে বলিতে  
জগাইয়ের চোখে জল আসিল।

লক্ষ্মী তাহার রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওষ্ঠপুট দিয়া সে জল মুছাইয়া দিয়া বলিল—  
“আমায় ক্ষমা কর! আর আমি কখন তোমায় ছেড়ে যাব না।”

জগাই আশ্বস্ত হইল। কিন্তু সে আর চাহিতে পারিতেছিল না, জড়িত  
কণ্ঠে বলিল “আমি কত দিন ঘুমাই-নি তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাব!  
তুমি আর পালাবে না ত?”

লক্ষ্মী কোমলস্পর্শে তাহার চক্ষুটী মুদিত করিয়া দিয়া বলিল—“না, ভয়  
কি তুমি ঘুমাও।”

নিমিলিত নেত্র জগাই লক্ষ্মীর একখানি হাত স্বীয় ওষ্ঠের উপর রাখিল।  
দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল—“তুমি চলে যে-ও না!”

পরদিন সকালে দুর্যোগ্য খামিয়া গেলে সকলে দেখিল জগাইয়ের নৌকা  
দূরে ভাসিয়া গিয়াছে। আর বালুকাতে জগাইয়ের প্রাণহীন দেহ পড়িয়া  
রহিয়াছে। বর্ষার জল কূলের উপর অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিল, একটা বহু  
নাতি ক্ষুদ্র গাছের শিকড়ের উপর কে যেন যত্ন করিয়া জগাইয়ের মাথাটী  
রাখিয়া দিয়াছে। তাহার শাখার একটা পাতা জগাইয়ের ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া  
রহিয়াছে। জগাইয়ের একখানি হাত সেই পাতাটির উপর গুস্ত। তাহার  
মুখে শান্তির একটা স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ লাগিয়া রহিয়াছে!

শ্রীমানিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## বৈষ্ণব মহাসম্মিলন ।

( ২ )

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য-দেবের পর যে সকল মহাপুরুষ প্রেম-ভক্তির পতাকা উড়া-  
ইয়া দেশ দেশান্তরে বৈষ্ণব ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের  
মধ্যে শ্রীনিবাসাচার্য্য, শ্যামানন্দ ও নরোত্তম ঠাকুরের নাম বিশেষ উল্লেখ  
যোগ্য। বৈষ্ণব সমাজে শ্রীনিবাসাচার্য্য ও নরোত্তম ঠাকুর মহাপ্রভুর অবতার  
বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন। আমরা বলি মহাপ্রভু যে বীজ বপন করিয়া  
গিয়াছিলেন, তাহাই অক্ষুরিত ও বহু শাখা প্রশাখায় পল্লবিত হইয়া যে বিরাট

বিটপী শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছিল তাহারই ফল শ্রীনিবাসাচার্য্য ও নরোত্তম ঠাকুর। বঙ্গে এই সময়ে মোসলমানাধিকার ব্যাপ্ত হইয়া বিজাতীয় ধর্ম্মের বিজয় গৌরবে হিন্দু ধর্ম্মকে ত্রিয়মাণ করিয়াছিল। বঙ্গের প্রসিদ্ধ ভক্তগণ এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি ব্রজধামে বাইয়া শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত পানে আপন আপন জীবনের মূল মদ সাধনে নিয়োজিত ছিলেন। জ্ঞান ও ভক্তিযোগে সে সময়ের গোড়ায় সাধকগণ ব্রজধামে সকলের পূজ্য হইয়া শ্রীকৃষ্ণের লীলা স্থান গুলি প্রকট করিয়া সাধকের প্রাণে অতিনবপ্রেম রসেধ সঞ্চার করিতেছিলেন। এমন কি শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য-দেব পর্য্যন্ত ব্রজধামে বাইয়া, গোড়বাসী তাৎকালিক মহাস্তগণের চরণতলে উপবেশন করিয়া উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রজধামে সময়ে গোড়ীয় প্রভাবে সমাচ্ছন্ন ও উদ্ভাসিত। আজ সে ব্রজধাম বর্তমান থাকিয়া সাধকের প্রাণে আশা ও মুক্তির আলো দেখাইয়া শত সহস্র প্রেম প্রবাহে বিচ্ছুরিত হইতেছে তাহা গোড়ীয় সাধকগণের তপস্যার একমাত্র ফল। আজ চন্দ্রধর্ম্মহামণ্ডলে ব্রজধাম বাঙ্গালীর অনন্ত গৌরব ঘোষণা করিয়া মুমুকুকে হরি, হরি! হরি! বলিয়া ভগিন্দু পারে বাইতে আহ্বান করিতেছে! হীণপ্রাণ আমরা সে মহাহ্বান শুনিতে না পাইয়া জড়ের মত অচল অটল হইয়া সংসারের আবিলতায় আত্মহারা হইয়াছি। জানিনা কবে আবার আমাদের সেই মহাশুভ মুহূর্ত্ত আসিয়া অজ্ঞানান্ধকার ঘুটাইয়া দিবে।

শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিবাস ছিল পবিত্র সলিলা জাহ্নবী তীরে “চাকন্দী” গ্রামে, তাহার পিতার নাম গঙ্গাধর চক্রবর্তী। মাতার নাম লক্ষ্মীপ্রিয়া, মাতুল-লালয় জাঁজীগ্রামে, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেব যখন নীলাচলে “প্রেম” বিলাইতেছিলেন, যখন লক্ষ লক্ষ নরনারী সেই প্রেমবতায় ভাসিয়া সেই একমাত্র প্রেম মহা সাগরে মিশিবার আশায় শ্রীক্ষেত্রে ছুটিয়াছিলেন, গঙ্গাধর চক্রবর্তীও সেই সময়ে ভগবৎ প্রেমে মুগ্ধ হইয়া মহাপ্রভুর দর্শনাশয়ে গৃহ হইতে বহির্গত হন। সাধনার চরমাবস্থায় সাধকের মনোবৃত্তি ঈশ্বরোন্মুখী হইয়া সাধককে অপার আনন্দে ভাসাইতে থাকে। সে তখন কেবল ঋষিষ্পদ দেখিতে থাকে। ইন্দ্রিয় নিচয় ঈশ্বরের কার্য্য করিতে থাকে বাহ্য পদার্থ তখন আর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয় না। গৃহে কিছুকাল গঙ্গাধর চক্রবর্তী মহার্শ্য এই ভাবে কার্য্য করিয়া উদাসীন হন। প্রাণে কিছুতেই শান্তি না পাইয়া গঙ্গাধর নীলাচলে বাইয়া শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের চরণপ্রান্তে লোটাইয়া পড়েন। কবি নরহরি এই ভাবে ঈশ্বর গুরুদেবের জনকের সাধনা ও সিদ্ধির কথা প্রকটিত করিয়াছেন;—

দ্বিতীয় তরঙ্গে বিপ্র শ্রীচৈতন্য দাস ।

• নীলাচলে গেলা পূর্ণ হৈল অভিলাষ ॥

মহাপ্রভু গঙ্গাধরের অভিলাষ পূর্ণ করিলে সাধক বৈষ্ণবগণ তাঁহার চৈতন্যদাস নাম রাখিয়াছিলেন। চৈতন্যদাস বৃন্দাবনে মন্ত্রের সাধনে আপনার নগর দেহ ত্যাগ করেন। এ হেন পিতার চরণতলে উপবেশন করিয়া শ্রীনিবাসাচার্য্য প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হইয়াছিলেন। বিষয়ে বৈরাগ্য-যুক্ত হইয়া শ্রীনিবাস শ্রীক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য দশন লালসায় গমন করেন। তথায় যাইয়া শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের সঙ্কোপন সংবাদে মর্ম্মাহত হন। দুঃখভারে শ্রীনিবাস ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাঁহার প্রতি স্বপাদেশ হয়। নরহরি বলিয়াছেন “পভুগণ রূপা কৈল আইল গোড়দেশে”।

কবি নরহরি চক্রবর্তী শ্রীনিবাসাচার্য্যের শিষ্য ছিলেন। সে সময়ে যে সকল ঘটনা বৈষ্ণব সমাজে ঘটিয়াছে, তাহা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া, অথবা সেই সমস্ত ঘটনা যাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন তাঁহাদের মুখে শুনিয়া “ভক্তিরত্নাকর” নামে বৈষ্ণব ধর্ম্মের এক বিরাট ইতিহাস লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য অতুলনীয়। তবে তিনি এক ভক্তির আবরণে অনেক দোষও, গুণের তুলিকায় অঙ্কিত করিতে যাইয়া একদেশদর্শী হইয়াছেন। নরহরি ব্রজধামের ও নবদ্বীপের কে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা হোয়েংথসঙ্গের কুশী নগরের বর্ণনা হইতেও শ্রেষ্ঠ। আমরা নবদ্বীপ ও ব্রজপরিভ্রমণ পাঠ করিয়া ষোড়শ শতাব্দীর নবদ্বীপ ও বৃন্দাবনের উজ্জল মানচিত্র অঙ্কিত করিতে পারি। নরহরির অপর নাম বনশ্রাম। স্বরচিত ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থে ককি এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছেন ;—

নিজ পরিচয় দিতে লজ্জা হয় মনে ।

পূর্ববাস গঙ্গাতীরে জানে সর্বজন ॥

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী সর্বত্র বিখ্যাত ।

তাঁর শিষ্য মোর পিতা বিপ্র জগন্নাথ ॥

না জানি কি হেতু মোর হৈল ছই নাম ।

নরহরি দাস আর দাস বনশ্রাম ॥

গৃহশ্রম হইতে হইল উদাসীন ।

মহা পাপ বিষয়ে মজল্ল রাত্র দিন ॥ ইত্যাদি

বোরাঙ্গুলীর মহামহোৎসবে প্রেমোন্মত্ত সাধক ভক্ত নরহরি শ্রীনিবাসাচার্য্যের

নিকট দীক্ষিত হন। এই দীক্ষার পব কবি ব্রজধামে যাইয়া কিছুকাল বসবাস করিয়া স্বীয় গুরু শ্রীনিবাসাচার্য্যের সহিত গোড়ে দ্বিরিয়াছিলেন। অতি পরিণত বয়সে তিনি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। পিতার পদা-  
ঙ্কানুসরণে নরহরি বঙ্কবাসীকে যে সুধামৃত দান করিয়া গিয়াছেন তাহা যত দিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে তত দিন “ভক্তি-রত্নাকর” স্মরণ থাকিবে।

শ্রামানন্দ প্রকৃত নাম নহে। ইহার পিতৃদত্ত নাম “হুঃখী”। যৌবন কালে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইবার পর ভক্ত বৈষ্ণবগণ ইহার নাম কৃষ্ণদাস রাখেন। তারপর যখন ব্রজধামে যাইয়া শ্রামপ্রেমে বিভোর হইয়াছিলেন, তখন আবার ইহার উপাধি শ্রামানন্দ হয়। সুতরাং ইহার পূরা নাম হুঃখী কৃষ্ণদাস শ্রামানন্দ। হৃদয় চৈতন্য ইহার দীক্ষা গুরু। পিতার নাম রামকমল মণ্ডল, বাড়ী দণ্ডেশ্বর, জেলা বর্দ্ধমান। জাতিতে ইনি সদগোপ ছিলেন। ইহার মাতায় “হুরিকা” বলিয়া জানা যায়। সেই তপোবনের বিদ্যা-  
ব্রহ্মণ্যের অধিকার দিন হইলে বোধ হয়, ইনি ব্রাহ্মণ্যলাভ করিতে পারিতেন। ব্রাহ্মণেরা অতি সহজে এই সদগোপ তনয়কে ব্রাহ্মণোচিত পূজা না করিয়াই স্বজাতিভুক্ত করিয়া লইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত বোধ করিতেন।

নরোত্তম ঠাকুর—ইনি বজ্রের বৃদ্ধদেব, উত্তর বঙ্কবাসী ছিলেন। সেকালে রাজসাহী জেলায় গোপালপুরে একটি ক্ষুদ্র হিন্দু রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের রাজা মোসলমানবাদশাহ অধীনে সামন্ত রাজা ছিলেন। এই বংশের রাজারা জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। উপাধি ছিল দত্ত। নরোত্তম এই বংশের রাজকুমার। গোপালপুর, পদ্মানদীর তীরে অবস্থিত। এই রাজ্যের রাজধানী ছিল খেতুরি। নরোত্তমের পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত। মাতার নাম নারায়ণী দাসী। রাষ্ট্রেশ্বর্য্যে নিঃশ্রম হইয়া রাজপুত্র নরোত্তম সংসার ত্যাগ করেন। সেই আর্ধ্য প্রকৃতির মধ্যাহ্ন ভাস্কর প্রভার সময় হইলে, ঠাকুর নরোত্তম ও বিশ্বামিত্রের ত্রায় রাজর্ষি উপাধি পাইয়া ব্রাহ্মণকূলে স্থান পাইতেন। ঘোরতর বৈষম্যের সময় জন্মগ্রহণ করিলেও ব্রাহ্মণগণ তাঁহার মন্ত্রশিষ্য হইয়া কৃতার্থ হইয়া-  
ছিলেন। নরহরি চক্রবর্তী তাঁহার নরোত্তম বিজ্ঞানে এই মহাপুরুষের বাল্য জীবন এই ভাবে প্রকটিত করিয়াছেন।

মাঘী পূর্ণিমায় জন্মিলেন নরোত্তম।

দিনে দিনে বৃদ্ধি হইলেন চন্দ্র সম ॥

সর্ব প্রকারেতে গৃহে হইলা প্রবীণ ।  
 ঐকৃষ্ণ-চৈতন্য গুণে মত্ত রাজ্য দিন ॥  
 প্রেম-ভক্তি-মূর্তি প্রভুর ইচ্ছাতে ।  
 মহারাজ বিষয় নাভায় কিছু চিতে ॥  
 অল্প কালে এই চিন্তা করে রাজ্য দিন ।  
 কিরূপে ছাড়িব গৃহ ইব উদাসীন ॥  
 ঐকৃষ্ণ চৈতন্য নিত্যানন্দ অদৈতগণে ।  
 করয়ে বিলাসি অশ্রু বয়ে ছনমনে ॥  
 স্বপ্ন ছলে প্রভু গণ-সহ দেখা দিয়া ।  
 প্রিয় নরোত্তমে স্থির কৈল প্রেম দিয়া ॥  
 অকস্মাৎ গোড়রাজ মমুষ্য আইল ।  
 গোড়রাজ স্থানে পিতা পিতৃব্য চলিল ॥  
 এই অবসরে রক্ষকেরে প্রতারিলা ।  
 প্রকারে মায়ের স্থানে বিদায় হইলা ॥  
 অতি সূচরিতা মাতা নারায়ণী ।  
 পুত্রগত প্রাণ চেষ্টা করিতে না জানি ॥  
 স্বচ্ছন্দে আছেন মাতা পুত্রের পালনে ।  
 পুত্র সে ছাড়িবে বর ইহা নাহি জানে ॥  
 হেথা নরোত্তম অতি সন্দোপন হইয়া ।  
 করিলেন যাত্রা প্রভু চরণ স্মরিয়া ॥  
 কিবা নব্য যৌবন সে পরম সুন্দর ।  
 কার্ত্তিক পূর্ণিমা দিনে ছাড়িলেন বর ॥  
 ভ্রমিয়া অনেক তীর্থ ব্রহ্মাবনে গেলা ।  
 লোকনাথ গোস্বামীর স্থানে শিষ্য হৈলা ॥  
 শ্রাবণ মাসের পৌর্ণমাসী শুভকর্মে ।  
 করিলেন শিষ্য লোকনাথ নরোত্তমে ॥

নরোত্তমের সম্যাস গ্রহণের কিছু দিন পরে তাঁহার পিতা কৃষ্ণানন্দের পয়-  
 কাল হয়। নরোত্তমের পিতৃব্য পুরুষোত্তম দত্তের পুত্র সত্যোবদন্ত গোপালপুর  
 রাজ্যের রাজা হন। নরোত্তমের সময় গোপালপুর রাজধানী “খেতুরিতে”

কৃষ্ণদাস নামে একজন জিতেন্দ্রিয় প্রেম-ভক্তি-পরায়ণ ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই ব্রাহ্মণের হস্তে এই রাজ-পরিবারের লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহের পূজাপ ভার ছিল। এই মহাপুরুষের নিকট কুমার নরোত্তম কৃষ্ণ-কথা ও বৈষ্ণব মহাপুরুষগণের প্রকট লীলা-কাহিনী অবগত হইয়া তাঁহাদের চরণতলে আশ্রয়বিদ্যুৎ দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। সে সময়ে যুগাবতারের জন্মভূমি নবদ্বীপে যে প্রেমপ্রবাহ ছুটিয়া বঙ্গের আশানভূমি পবিত্র করিয়া লোকের হৃদয়-মরুভূমিতে জল সঞ্জন করিয়া প্রেমবত্মা সমগ্র ভারত প্রাবিত হইতেছিল, সাধক ব্রাহ্মণ কৃষ্ণদাস আপনার মানস-নয়নে সেই দৃশ্য চিত্রকরের ভৌতিক তুলিকায় চিত্রিত করিয়া কুমার নরোত্তমকে দেখাইতেছিলেন। ব্রাহ্মণের সেই শিক্ষা, সেই আশ্রয়সংযম, সেই দৃঢ় নিষ্ঠা নরোত্তমের হৃদয়ের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রেমোন্মাদে উন্মাদ করিয়াছিল। তিনি প্রস্রবণের মূলে বাইতে রাসবাত্ম্য দিনে রাসরাজ দর্শনে সখীভাবে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিলেন। প্রেম-বত্ম্য ভাসিতে ভাসিতে নবদ্বীপে আসিয়া তিনি জানিতে পারেন মহাপ্রভুর লীলা অপ্রকট হইয়াছে, নিত্যানন্দ, অদ্বৈতপ্রভু নখর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন তখন বঙ্গে ধর্ম্মের মানি দূর হইয়াছে। বৈষ্ণবের মধ্যে সাম্যবাদ প্রচারিত হইয়াছে। অদ্বৈতগণ আর কেহ নাই কেবলমাত্র ত্রিনিবাসাচার্য্যের মধ্যাহ্ন ভাস্কর-সম-প্রেম-ভক্তি-যোগ প্রজ্জ্বলিত হইয়া গৌড়ের অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিতেছিল। নরোত্তম তাঁহারই উদ্দেশ্যে অন্ধকারস্থিত লতার মত প্রধাবিত হইয়াছিলেন।

এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বে লোকনাথ গোস্বামী সংসারে বীতরাগ হইয়া ঐকৃষ্ণ চৈতন্তের উদ্দেশ্যে ছুটিয়াছিলেন। সেই সময় ঐকৃষ্ণ চৈতন্ত বিশাল ভারতভূমির গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে “প্রেম বিলাইল” বেড়াইতেছিলেন। লোকনাথ তখন তাঁহার অন্বেষণে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। তাঁহার দুর্ভাগ্যবশতঃ যুগাবতারের পহিত তাঁহার আর সন্দর্শন ঘটে নাই। লোকনাথ যখন প্রয়াগ-তীর্থে তখন তিনি সংবাদ পাইলেন, ঐকৃষ্ণ চৈতন্তদেব অপ্রকট হইয়া ভক্ত হৃদয়-মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। এই সংবাদে লোকনাথ মর্মান্বিত হইয়া অক্ষয় বটবৃক্ষমূলে অচেতন হইয়া পতিত হন। মুচ্ছাবস্থায় তাঁহার প্রতি ব্রজধামে বাইয়া ভজন সাধনে ত্রী হইবার প্রত্যাশা হয় এবং বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভবিষ্যৎ লীলাপট তাঁহার মানস চক্ষে উদ্ভাসিত হওয়ায় তিনি জানিতে পারেন :—

কত দিন পরে এক নুপতি নন্দন ।

হইবে তোমার শিষ্য নাম নরোত্তম ॥

এখানেই লোকনাথ জানিতে পারিলেন তাঁহার জীবনের গতি অত পথে । সাধকের পরিতৃপ্তিসাধনায়, তপঃ সিদ্ধিতে নহে । এই লোকনাথ গোস্বামীই দীক্ষা গুরু হইয়াছিলেন নরোত্তম ঠাকুরের । কবি নরহরি এইভাবে স্বীয় নরোত্তম বিলাসে লোকনাথের পরিচয় দিয়াছেন ;—

যশোহর দেশেতে তালগড়ি নামে গ্রাম ।

তাহাতে প্রকট সৰ্ব্ব মতে অমুপম ॥

মাতা সীতা পিতা পদ্মনাভ চক্রবর্তী ।

কহিতে কি জানি সে দৌহার যৈছে কীৰ্ত্তি ॥

পদ্মনাভ চক্রবর্তী বিদিত সংসারে ।

প্রভু ঈশ্বরের অতি অমুগ্রহ যারে ॥

পরম বৈষ্ণব অলৌকিক সৰ্ব্ব কাজ ।

সৰ্ব্ব গুণে পরিপূর্ণ রাতী বিপ্ররাজ ॥

পিতামাতার চরণতলে উপবেশন করিয়া লোকনাথ পরম বৈষ্ণব-ভাবে দীক্ষিত হইয়াছিলেন । লোকনাথ বৃন্দাবনধামে যাইয়া প্রেমভক্তি আরাধনায় জীবনের অবশিষ্টকাল যাপন করিতেছিলেন । সেই সময়ে নরোত্তম দীক্ষাশায় তাঁহার শ্রীচরণের আশ্রয় লন । যে মহাপুরুষ সংসারের বিষয় সুখ-ত্যাগ করিয়াছিলেন তাঁহার জীবন ধ্যানময় তাঁহার নিকট দীক্ষা প্রাপ্তি সহজ নয় । তবে লোকনাথ পূৰ্ব্ব প্রত্যাশে অরুণ করিয়া শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমা তিথিতে শুভক্ৰমে নরোত্তমকে দীক্ষা দেন । লোকনাথ সংসারের এক কোণে বসিয়া কানন কুমুদের মত আপন সৌরভ সংসারারণ্যে বিতরণ করিয়া উত্তরকালের অলক্ষ্যে নির্বাণ যুক্তির প্রয়াসী ছিলেন । সময়ের পাশ-শীতল বক্ষে যে ভাবে তিনি লীন হইয়া গিয়াছেন, তাহাতে আপনা হইতেই তাঁহার যশঃ সৌরভ উত্তরকালের লোকের মন প্রাণ আমোদিত করিয়াছে । মহাকাল অনন্তকালে তাহার পরমাণু ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবে না ।

গৃহ-ত্যাগী নরোত্তম ইতস্ততঃ শ্রীনিবাসাচার্যের দর্শনলাভে বঞ্চিত হইয়া বৃন্দাবনভিমুখে তাঁহার সন্ধানে গমন করেন । সে সময় স্বয়ং শ্রীনিবাসাচার্য্য ব্রজধাম দর্শনে যাইতেছিলেন । পথে নরোত্তম তাঁহার দর্শন পাইয়া আশ্চর্যবেদনা জানাইয়াছিলেন আচার্য্য ঠাকুর তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ব্রজধামে উপস্থিত



হইয়া লোকনাথ গোস্বামীর হস্তে অর্পণ করেন। পরে লোকনাথ গোস্বামী তাঁহার দীক্ষা গুরু হন।

হইবার কিছুকাল পর শ্যামানন্দ ও ব্রজ ষাইয়া শ্রাম প্রেমে বিভোর হইয়া বৈষ্ণব মহাজনকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কবির বর্ণনায় জানিতে পারা যায় এখানে অসিয়া শ্যামানন্দ মদনগোপাল ও গোবিন্দের প্রিয় হইয়াছিলেন। তাঁহাদের আগমনে ব্রজধামে “নিত্যানন্দ অদ্বৈত বিহার” হইয়াছিল। ব্রজবাসী মহাস্তম্ভগণ গোড়বাসী শ্যামানন্দ ও শ্রীনিবাসাচার্য্য প্রেম-ভক্তিতে বিভোর হইয়া গোড়ে বৈষ্ণব গ্রন্থাদির প্রচার করিবার ভার দেন।

বৈষ্ণব কবিগণ গ্রন্থ লিখিয়া বৈষ্ণবগোস্বামীমণ্ডলে প্রেরণ করিতেন। মহাস্তম্ভগণ সেই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া বৈষ্ণব সমাজের উপযোগী বোধ করিলে বৈষ্ণব সমাজে প্রচারার্থে অনুমতি প্রদান করেন। এই অনুমতি প্রাপ্ত না হইলে কোনও কবির গ্রন্থ পঠিত বা প্রচারিত হইত না। এই নিয়ম বৈষ্ণব সমাজে প্রচলন করায় কেবলমাত্র সুকবির সদগ্রন্থরাজিই সমাজে প্রচারিত থাকিত। ব্রজবাসী গোস্বামীগণ এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের লীলামৃত যে সকল গ্রন্থে প্রচারিত হইয়াছিল তাহার আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে সকলে উপনীত হন যে কোনও গ্রন্থে মহাপ্রভুর অন্ত্য লীলা মধুর ভাবে কীর্তিত হয় নাই। সেই জন্য চৈতন্য চরিতামৃত লেখার প্রয়োজন হয়। গোস্বামীগণ কৃষ্ণদাস কবিরাজকে লিখিতে অনুরোধ করেন। কবিরাজ গোস্বামী তখন জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত হইয়াছেন। জীবনের অশীতিবর্ষ অতিক্রম করিয়াছেন। একরূপ বয়সে কাব্য গ্রন্থ প্রণয়ন করা সহজ ব্যাপার নয়। গোস্বামীগণের অনুরোধ এড়াইতে না পারায় তিনি কলম ধরিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস সমাজে পরম বৈষ্ণব ও প্রতিভাশালী কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। শুভকালে শুভ মুহূর্ত্তে কৃষ্ণদাস বৈষ্ণব গোস্বামীগণের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিয়া লেখনী ধরিয়াছিলেন। সকলেই পরমানন্দে কৃষ্ণদাসকে এই মহাকাব্য লিখিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, কেবল লোকনাথ গোস্বামী

—“হইয়া দুষ্টে তাঁরে আঙ্গা দিলা।

তাঁহে নিজ প্রসঙ্গ বর্ণিতে নিষেধিলা।” (নরোত্তম বিলাস)

সেই অমৃতময়ী লেখনী যে ফল প্রসব করিয়াছিল তাহা বাস্তবিক অমৃতাম্বা পাইবার উপযুক্ত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীকান্ত বিশ্বাস।

## কর্নবীর সাধু নিত্যানন্দ দাস।

ধাঁহার জীবন-কথা ধারাবাহিকরূপে এই পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে, সেই স্বনাম-ধন্য মহাপুরুষ শ্রীশ্রীমৎ রাধারমণ চরণ দাস দেব অপ্রকট হইবার সময়ে তাঁহার তিনটি শিষ্যের উপর তিনটি গুরুতর ভার অর্পণ করিয়া যান। বিশ্বাত্ম শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয়ের উপর “নাম” প্রচারের ভার, ও শ্রীমতী ললিতা সখীর উপর শ্রীবিগ্রহ ও বৈষ্ণব সেবার ভার ও শ্রীপুলিনবিহারী মল্লিকের উপর জনসেবার ভার অর্পণ করিয়া যান। এক কথায় বৈষ্ণব ধর্মের প্রধান উপদেশ “জীবে দয়্য নামে রুচি, বৈষ্ণব সেবন” বাহ্য তাঁহার নিজের জীবনে একাধারেই পরিপূর্ণরূপে বর্তমান ছিল, তাহাই যেন তিন স্থানে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন। এই ভার অর্পণ করিবার কালে তাঁহার শেষ উপদেশ— “মনে রাখিও জগতে তোমরা ছাঁড়া আর সকলেই পরম বৈষ্ণব, তোমরা কেবল কাঙাল, বৈষ্ণবদাস হইবার কাঙাল। বৈষ্ণবত্বের অভিমান কখন রাখিবে না। কখনও ব্যক্তিগত লক্ষ্য করিবে না, হৃদয় সঙ্কুচিত করিবে না, আর কাহারও উপর অধিকার স্থাপন করিবে না। মুষ্টি-ভিক্ষার উপযোগী না হইয়া কোন মহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে না।” এই উপদেশ হৃদয়ে ধারণ করিয়া মহাত্মা পুলিনবিহারী মল্লিক তাঁহার শ্রীগুরুদেবের আদেশপালনে কতটা সার্থকতা এ জীবনে লাভ করিয়াছিলেন আমরা আজ তাহাই আলোচনা করিব।

কলুটোলার বিখ্যাত মল্লিক বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ৪০ বৎসর বয়স্ক পর্য্যন্ত সংসারাত্মক করিবার পর সদগুরু রূপালাভ করিয়া তিনি কঠোর তপস্যা করেন। ৫৪।৫৫ বৎসর বয়সে “বেশ পরিবর্তন” করিয়া তিনি তাঁহার গুরুদেবের আদেশ অনুসারে শ্রীধাম নবদ্বীপে শ্রীরাধারমণ সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। গত তিন বৎসর যাবৎ এই সেবাশ্রমের উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণপন পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ৫৮ বৎসরের বৃদ্ধের পক্ষে সে পরিশ্রম ও উৎসাহ আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইত। গত ফাল্গুন মাসে মাঘোৎসবের পর নবদ্বীপে যখন কলেরার ভয়ানক প্রাদুর্ভাব হয়, সেই সময়ে অসংখ্য কলেরা রোগীকে মাতৃ-স্নানভোগের সহিত সেবা করিতে করিতে স্বয়ং ঐ রোগাক্রান্ত হইয়া ২রা ফাল্গুন শনিবার রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় নিত্যধামে প্রবেশ করেন।

বাল্য কথা—এই মহাপুরুষের সহিত আমার পরিচয় চারি বৎসরের অধিক হইবে না। কিন্তু

“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে

তোমারেই ভাল বেসেছি ।

জনতা বহিয়া চিরদিন ধরে

শুধু তুমি আমি এসেছি ।”

‘আজ মনে হয় তাঁহার সহিত এই পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা যেন চিরকালের ; এ পরিচয় যেন নিত্য । কোন বন্ধুর অনুরোধে তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্য পাণিহাটিতে রাধবোৎসবে গিয়াছিলাম । প্রতি বৎসর ঐ দিবস তিনিও পাণিহাটিতে যাইতেন । সকালে জনতা দেখিতে গিয়া এক অপূর্ব বাবাজী দেখিয়া সঙ্গীকে বলিলাম “দেখেছ শালার বাবাজীর রকম ! বাবাজী হওয়া টুকু আছে আবার শুধু দেখ ।” বাবাজীর পরণে ভাল সিল্কের কাপড় (অবশ্য মুক্ত-কচ্ছ) মাথায় ভাল সিল্কের পাগড়ি, গায়ে সুন্দর একখানি সিল্কের চাদর, মুখে চুরুট, হাতে বেতের একটি নাতিসুন্দর ব্যাগ, চক্ষে চশমা । এ হেন বাবাজী দেখিয়া আমি যদি খুব একটা আশ্চর্যতা-স্বচক সন্ধান করি সেটা বোধ হয় অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না । যাহা হউক এমন সময় আমার বন্ধু আসিয়া “চল পুলিনদা’র সঙ্গে আলাপ করবে” বলিয়া আমাকে সেই বাবাজীর সম্মুখে লইয়া গিয়া তাঁহাকে সন্ধান করিয়া বলিল “দাদা আমার বন্ধুটি তোমার সহিত আলাপ করিতে চায় ।” তিনি এক মুহূর্ত্ত আমাকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আমার স্বক্কে হস্ত রাখিয়া বলিলেন “কি ভাই আমার সঙ্গে আলাপ করবে ?” মানুষ যে এমন করে মানুষকে “ভাই” বলে সন্ধান করতে পারে, আমার জানা ছিল না । সে “ভাই” কথাটি কেবলমাত্র মুখের কথা নয়, সেই কথাটিতে যেন প্রাণের সমস্ত ভালবাসা মাথান । সেই “ভাই” কথাটি সেই মুহূর্ত্তেই আমাকে আপন করিয়া লইল । সে “ভাই” সন্ধান যে না শুনিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই বোঝান যাইবে না । তাহা কত মধুর, কত হৃদয়স্পর্শী ! সন্ধ্যার সময় যখন বিদায় লইলাম, তখন যে কথা কয়টি বলিয়াছিলেন তাহা অনেক সাধু মহাত্মার মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু সে রকম আন্তরিকতার সহিত আর কখনও কাহারও মুখে শুনি নাই । “ভাই মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করবে । তাতে তোমার কোন উপকার হবে না জানি, কিন্তু তোমাদের সঙ্গ পেলে আমার অনেক উপকার হবে ।” এই কথা কয়টি যখন বলিয়াছিলেন তখনকার তাঁর সেই তৃণাদপি স্নানীভ ভাবে মুগ্ধ হইয়া না, এমন মানুষ আমি দেখি নাই ।

তাঁহার বাণ্য-জীবন সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছু জানা নাই। যতটুকু তাঁহার নিদেহ যুগে ও অন্ত হই একজন তাঁহার বাণ্য-বন্ধুর যুগে শুনিয়াছি তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। যে সময়ে তিনি হিন্দু স্কুলে পড়িতেন সেই সময় হইতে তাঁহার জীবনের অনেক ঘটনা শুনা যায়। ঐ সময়ে বাহাকে সাধারণে “হুই ছেলে” বলে তিনি সেইরূপ ছিলেন। স্কুলের পাঠে তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল বলিয়া শুনা যায় না। অনেক সময়ে তাঁহাকে স্কুল হইতে পালাইয়া গোলাদ্বিতে ঘুরিতে দেখা যাইত। কিন্তু শৈশব হইতে সত্যপ্রিয়তা তাঁহার চরিত্রের একটি বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার ক্লাসের কোন ছাত্র একটি অত্যন্ত কাজ করে। মাষ্টার আসিয়া যখন অত্র ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করেন “কে করিয়াছে” তখন সকলেই বগে আমরা জানি না। কেবল তিনি উত্তর করিয়াছিলেন ‘জানি কিন্তু বলিব না’ এক সময়ে তিনি তাঁহার বন্ধুবর্গ মিলিয়া একটি Spiritual সভা করিয়াছিলেন। এই সভায় অনেকে মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্বক আবিষ্ট হইয়া পড়িতেন। তিনি নাসারঞ্জে Smelling salt ধরিয়া গাত্রে কোন তীক্ষ্ণ অস্ত্র ফুটাইয়া পরীক্ষা করিতেন তাহাদের এই আবিষ্ট ভাব প্রকৃত কিংবা কৃত্রিম। কৃত্রিম হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ সেই সভ্যকে বিতাড়িত করিতেন এবং বলিতেন “নাঃমর” অর্থাৎ যদি নিজেকেও এমন করে প্রবঞ্চনা করি তবে সত্য পাইব কোথায়? সত্যকে খুজতে গিয়ে এমন করে নিজেকে ঠকিয়ে মিথ্যা নিয়ে ভুলে থেকে লাভ কি? যে সমস্ত যুবক তাঁহার সঙ্গ করিত তাঁহাদের তিনি সর্ব প্রথম উপদেশ দিতেন “কোন কাজ লুকিয়ে করবে না, বা’ করবে বীরের মত বুক ফুলিয়ে করবে, কখনও মিথ্যা কথা বলিবে না।” কোন যুবক অস্ত্রায় করিয়া তাহা গোপন করিলে তিনি যত দুঃখিত হইতেন, এমন বোধ হয় আর কিছুতে হইতেন না।

এ সময় হইতেই পরোপকার করা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য ছিল। প্রতিবেশীদের কাহারও অসুখ, স্নেহময়ী জননীর মত শিয়রে বসিয়া বিন্দ্র যুবক তাহার সেবা করিবে। কাহারও পুত্রের অসুখ ঔষধ পথ্য কিনিবার সামর্থ্য নাই, নিজে কিনিয়া গোপনে তাহা প্রেরণ করিতে না পারিলে আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়া যাইত। সমস্ত সভা সমিতিতে উদ্যোগী হইয়া কার্য করিতে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহই ছিল না। বাটীতে দাস দাসীদের অসহ্যতা তাঁহাকে সমান ভাবেই বিচলিত হইতে দেখা যাইত। হতভাগ্যদের শিয়রে বসিয়া সেবা করিতেন এবং রীতিমত পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন। বাটীর ছেলের

যেমন সেবা যত্ন হয়, তাহাদেরও যাহাতে সেই রূপই হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। হিন্দু স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে না পারায় তিনি ঐ সময়ে বাটী ছইতে পালাইয়া কান্দীয়ে যান। এই সময়ে নাচ দেখিবার সব তাঁহার অত্যন্ত প্রবল ছিল। পশ্চিমবঙ্গের বিখ্যাত নর্ত্তকীদের নাচ দেখাই তাঁহার পলাইবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। “নাচ দেখা ও গান শোনা তখন আমার একটা ভয়ানক নেশা ছিল তা’ ছাড়া অন্য কোন মন্দ অভিপ্রায় সে সময়ে আমার ছিল না।” কান্দীর হইতে ফিরিয়া তিনি ট্রামওয়ে কোম্পানির কেসিয়ারের কাছে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এই সময় হইতে তিনি অত্যন্ত মোখিন ও “বাবু” হইয়া পড়েন এবং হাতে যথেষ্ট পয়সা হওয়ায় তাঁহার চরিত্র দোষ ঘটে। এই দোষ সবেও তাঁহার হৃদয়ের স্বাভাবিক মহত্ব কখন স্নান হইয়া পড়ে নাই। তাঁহার আর একটা মহদগুণ ছিল। তিনি কখন মদ্য পান করিতেন না। তাঁহার কোন বন্ধু অত্যন্ত মাতাল হইয়া উঠায় তিনি তাহাকে মদ্যত্যাগ করিতে অনুরোধ করেন। এই সময়ে কোন একটা জীলোকের সঙ্গে তাঁহার অত্যন্ত প্রণয় ছিল। একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। বন্ধুটি বলিল “তুই যে দিন হতে এর বাড়ী যাওয়া ছাড়বি আমিও সেই দিন হতে মদ ছাড়ব।” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন “আমি এখন হতে আর তার বাড়ী যাব না-তুইও কিন্তু আর খেতে পাবি না।” সেই দিন হতে আর সে জীলোকটির বাটী প্রবেশ করেন নাই। জীলোকটি তাঁহাকে প্রকৃতই ভালবাসিত। সে প্রত্যহই তাঁহার নিকট দৃতী প্রেরণ করিত সন্ধান করিয়া অন্তহানে তাঁহার সাক্ষাৎ করিয়া তাহার ছই পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়াছে কিন্তু তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। কয়েক মাস পরে জীলোকটি “পুলে এল না” “পুলে এল না” কেবল এই কথা কয়টা বলিতে বলিতে প্রাণ ত্যাগ করে। এই সংবাদ পাইয়া তিনি যে শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাত দিন রাত আর তিনি উঠেন নাই। এই ঘটনাটি হইতে তাঁহার বন্ধু-প্রীতি, পান-দোষের প্রতি ঘৃণা ও হৃদয়ের অসীম শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। একদিন তাঁহার কোন একটা ঘবক বন্ধু মদ্য পান করিয়া আসিয়াছিল, কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর করিয়াছিল সকলের অনুরোধ অগ্রাহ করিতে পারে নাই, তাহাতে তিনি বলেন নিজেকে ভুলিওনা, তোমার নিজের খাবার ইচ্ছা হইয়াছিল, নতুবা কেহ তোমাকে খাওয়াইতে পারিত না। আমি

অনেক পাটিতে গিয়াছি যেখানে কেবল মদ ও মাতাল, হাতে করে সকলকে খেতে দিয়েছি, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এক কোঁটা কখন কেউ আমাকে খাওয়াতে পারেনি” । কলিকাতায় যেবার প্রথম প্লেগ হয় সে সময়ে তাঁহার আনাহারের সময় ছিল না । সর্ব্বদাই একস্থানে রোগী লইয়া ব্যস্ত ।

কলেৱা, বসন্ত, প্লেগ, যে সমস্ত রোগীকে কেহ স্পর্শ করিতে চাহিত না, যে গৃহে কেহ প্রবেশ করিতে সাহস করিত না, সেই সমস্ত স্থানে দেবদূতের মত তিনি অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইতেন । কাহারও নিষেধ বা অমরোষ তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই । বিপন্ন কোন ব্যক্তি তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া নিরাশ হইত না, তিনি সকলকে যথা-সাধ্য সাহায্য করিতেন । আমার সন্মুখে তিনি একদিবস অনেকগুলি ( ১৫০০ টাকার ) “হেণ্ডনেট” ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন । আমি নিষেধ করার বলিলেন, “আমার হাত দিয়ে রাধারমণ দিচ্ছেছিলেন, আমার উহাতে কোন অধিকার নাই ।” এগুলি লিথিয়া নেওয়া আমার ভুল হইয়াছিল, এগুলি রেখে আর একটা ভুল করে এত লোককে বিপদগ্রস্ত করা উচিত নয় ।”

শিশু-কাল হইতেই ধর্ম্মের প্রতি তাঁর একটা আন্তরিক আকর্ষণ ছিল । যৌবনের মস্ততায় তাহা অনেকটা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই । মাতৃভক্তিরূপে তাহা জীবনের অনেক বিষম প্রলোভন হইতে অনেক সময়ে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে । মাতার প্রতি তাঁহার যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তাহা অতুলনীয় । মাতার অমুমতি না লইয়া তিনি কোন কার্য্য করিতেন না । তাঁহার জননীও যে কত উচ্চ হৃদয়সম্পন্ন ছিলেন তাহা একটা কথাতেই প্রমাণ পাওয়া যায় । ছোট পুত্র ও অনেকে তাঁহাকে একবার বলেন যে তুমি অমরোষ করিলেই পুলিশ প্লেগের মরা ফেলিতে বা রোগী দেখিতে যাইবে না । তুমি উহাকে নিষেধ না করিলে উহার বিপদ হইবার সম্ভাবনা । তিনি স্থিরভাবে উত্তর করিলেন “জানি, আমি বলে পুণে’ যাবে না, কিন্তু না যেতে পেলে ও’র যে কত কষ্ট হবে তাও আমি জানি, তাই আমি ওকে যেতে নিষেধ করতে পারব না । আর কেউ যদি বেচারাদের না দেখবে ত’ তারা যায় কোথায়?” এমন জননীর ক্রোড়ে লালিত, এমন জননীর স্তন্য হৃদয়ে পালিত পুত্র যদি দেশের অজ্ঞ প্রাণত্যাগ না করে ত কে করিবে ? ধর্ম্মে লিপ্সা উচ্ছৃঙ্খল যৌবনে যে পরিমাণে মন্দীভূত হইয়াছিল জীবন মৃত্যুর পর তাহা অপেক্ষা শতগুণে বলবতী হইয়া উঠিল এবং তাহার ফলে

তিনি “কর্তৃত্বজ্ঞাদের” দলে মিশিলেন। নেবুতলায় রামচন্দ্র দাস কবিরাজ নামে ঐ সম্প্রদায়ের এক দলপতি ছিলেন। তিনি তাহার কাছে গমনাগমন করিতে লাগিলেন। কিছুদিন সাম্প্রদায়িক নিয়মামুসারে “ক্রিয়া কুর্খ” করার পর তাহার “সঙ্কার” হয়। একদিন রাত্রে বাটী আসিতে আসিতে সহসা তাহার হাঁসি পাইল এবং অনবরত দুই দিন হাস্য সংবরণ করিতে পারেন নাই। দলে তাহার খুব প্রতিপত্তি হইয়া গেল। কবিরাজ মহাশয় ঘেথানেই যাইতেন “পুলিনকে” সঙ্গে না লইয়া যাইতেন না। এই সময়ে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং ডাক্তারেরা তাহাকে দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ, নতুবা পূর্বের ঞায় উচ্ছৃঙ্খল জীবনে ফিরিয়া যাইতে উপদেশ দেন।

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী “তাহাকে” পুত্রের ঞায় স্নেহ করিতেন। কবি মহাশয় এই সময়ে প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বেড়াইতেন ও দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহের জ্ঞান অমুরোধ করিতেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হয়েন নাই। ডাক্তারেরা অথচ বলিতে লাগিলেন দুইটার একটা নীচ না করিলে তাহার জীবন রক্ষা দায় হইয়া উঠিবে। দ্বিতীয়বার আর বিবাহ করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ হইবেন না এটা তিনি স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্বের সেই উচ্ছৃঙ্খল জীবনও আর তেমন লোভনীয় বলিয়া বোধ হইতেছিল না। একদিন এই কথা, প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন “আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর ডাক্তারের পরামর্শে প্রথম যে দিন জ্বালোকের বাটী যাই সে দিন কেবলই বোধ হইতে লাগিল ভয়ানক পাপ করিতেছি। কিছুতেই মনের শান্তি লাভ করিতে পারিলাম না। পৌষ মাসের শীত্রে বামিয়া উঠিলাম। তাহার পাশ্বে বসিয়া থাক। আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। জ্বালোকটা আমার পূর্ব পরিচিত সে আমার অবস্থা দেখিয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল আমার কোন অসুখ করিতেছে কিনা! পাঁচটি টাকা বালিশের তলায় গুজিয়া রাখিয়া আমি একেবারে ট্রামে করিয়া মাঠের দিকে চলিয়া গেলাম।” এই সময়ে তাহার মধ্যে একটি ভয়ানক দন্দ চলিতেছিল। পূর্বের মত স্বর্ণিত জীবন ও ভবিষ্যতের আদর্শ জীবনের মধ্যে একটা প্রতি-দ্বন্দ্বিতা তাহার সমস্ত জীবনকে অশান্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল। ঠিক এই সময়ে শ্রীমৎরাধারমণচরণ দাস দেবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়।

( ক্রমশঃ )

শ্রীসুধাময় চট্টোপাধ্যায়।

## শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ম, অ, প, রামানন্দ রায় মিলন।

শ্রীহরি-ভক্তি-বিলাসেও তর্পণের বিধি লিখিত আছে, কিন্তু তাহা প্রবৃত্ত  
মার্গের ভক্তের পক্ষে। ভক্তকে স্বভাবতঃ ভিন্বেশ্রীতে বিভাগ করা যায়  
যথা• প্রবৃত্ত, সাধক, সিদ্ধ। প্রচেতা-সংবাদে শ্রীনারদ বলিয়াছেন, যে  
ব্যক্তি ভক্তিমার্গে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, তিনি, দেব, ঋষিও পিতৃঋণ  
হইতে মুক্ত হইয়াছেন, শ্রীগোবিন্দ আরাধনা করিলে, স্থাবরজঙ্গম সকলের  
আরাধনা করা হয়, যেমন বৃক্ষের মূলে জলসিঞ্চন করিলে, তাহার শাখা  
প্রশাখা প্রভৃতির পুষ্টি হয়, তাহার জল আর পৃথকরূপে সিঞ্চন করিতে হয়  
না, সেইরূপ শ্রীহরির আরাধনা করিলে, সকলের আরাধনা করা হয়,  
“দেবর্ষি ভূতাপ্তনৃণাং নৃপিতৃণাং” এই শ্লোকটীতে হরিভজনে সকলঋণ হইতে  
মুক্তি হয় ইহা সম্পূর্ণ ব্যক্ত হইয়াছে।

“যথাতরোমূল নিষেচনেন

তৃপ্যন্তিতৎকল্পভ্রুজোপশাখাঃ।

প্রাণোপহৃতাচ্চ যথেন্দ্রিয়ানীং

তথৈব সর্ক্বাহণমুচ্যতেজ্যা ॥” ৪।৩১-১২

প্রাণের পুষ্টি হইলে আর ইন্দ্রিয়াদির পৃথক পুষ্টি করিবার জ্ঞান ব্যাকুলিত  
হইতে হয় না, সেইরূপ অচ্যুতের আরাধনা করিলে সকল আরাধনা সিদ্ধ  
হয়, এই আরাধনার বিদ্য উপস্থিত হইয়াও ভক্তকে শ্রীহরিচরণ হইতে চ্যুত  
করিতে পারে না, যেমন ইন্দ্রদ্যয় রাজার গজ প্রাপ্তি, এবং ভরতরাজার  
মৃগপ্রাপ্তি। ভক্তের হইটী সংসার একটা সাধকদশায় তাঁহার মায়িক-  
সংসার এবং সিদ্ধদশায় শ্রীভগবানের সংসার, যতক্ষণ ভক্তিদেবী তাঁহার  
আধিপত্য বিস্তার না করেন ততক্ষণ ভক্তের বর্ণাশ্রম ধর্ম থাকে, কিন্তু  
বিস্তার করিলে আর থাকে না। সেইটী ভক্তের সাধ্য নহে, ভক্তিদেবীর  
অলৌকিকী গরীয়সী মধুরিমা। এইজন্ত ভক্ত বর্ণাশ্রম ত্যাগ জ্ঞান দায়ী নহেন।  
পয়ারে আছে “বিধিমত কৈল তেঁহ স্নানতর্পণ” অর্থাৎ তাঁহার রাগমার্গের  
বিধিমত তিনি, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, রায়শেখর, অষ্টমধী, অষ্টমঞ্জরী তর্পণ  
এবং তান্ত্রিক সন্ধ্যা করিয়াছিলেন। আরও আর্ন্তব্যবস্থামত নিম্পিতৃকের  
সম্বন্ধে তর্পণবিধি, তাহা হইলে শ্রীভবানন্দ রায় জীবিত থাকিতে রামানন্দ



রায়ের তর্পণ সিদ্ধ হইতে পারে না । কারণ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার ইহার পর ভবানন্দ রায় মিলন প্রসঙ্গ কীর্ত্তন করিয়াছেন । তথাহি—

জরাসন্ধ নিরুদ্ধ নৃপবর্গে প্রার্থিতং দশমস্কন্ধে

“তং নঃ সমাদিশোপায়ং যেন তে চরণাজয়োঃ

। স্মৃতির্যথা ন বিরমেদপিসংসরতামিহ”

হে গোবিন্দ, যে যোনিতেই জন্ম হউক না কেন তাহাতে ভীত নহি, ওবে যেন আমাদের চিত্তমধুরূপে, প্রস্তুতি নীলপদ্ম স্ফুট তোমার চরণপদ্মের মধুপান করিতে বঞ্চিত না হয় সেই উপায় সাধন করুন ।

ইহার পর আমরা ভবানন্দ রায় মিলন সন্ধানে ২৪টা পয়ার উল্লেখ করিব যথা,—ম, দ, প, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২—

“সার্কভৌম বলে এই রায় ভবানন্দ । ইহার প্রথম পুত্র রায় রামানন্দ ॥  
তবে মহাপ্রভু তাঁরে কৈল আলিঙ্গন । স্তুতি করি কহে রামানন্দ বিবরণ ॥  
রামানন্দ হেন জন যাঁহার তনয় । তাহার মহিমা লোকে কহন না হয় ॥  
সাক্ষাৎ পাণ্ডু ভূমি তোমার পত্নী কুন্তী । পঞ্চপাণ্ডব তোমার পঞ্চপুত্র মহামতি ॥  
রায় কহে আমি শূদ্র বিষয়ী অধম । তাহা তুমি স্পর্শ এই ঈশ্বর লক্ষণ ॥  
নিজগৃহ বিতৃত্য পঞ্চপুত্র সনে । আশ্রয় সমর্পিল আমি তোমার চরণে ॥  
তাহার পর প্রভু মনে করিলেন ইনিই রামানন্দ রায় । যদ্যপি তাঁহারে আলি-  
ঙ্গন করিবার জ্ঞান ইচ্ছা করিলেন তথাপি ধৈর্য ধরিয়া রহিলেন, ধৈর্য ধারণ  
করিবার এই কারণ যে, ভক্তের হৃদয়ত প্রেমই ভগবৎ পরিচয় করিয়া দেয়,  
যেমন, জরাসন্ধ প্রভৃতি কৃষ্ণদর্শন করিয়া প্রেমের অভাবে মাধুর্য্যানুভব  
করিতে পারেন নাই । তাহার পর রামানন্দ রায় একটা অলৌকিক  
রূপগুণসম্পন্ন সন্ন্যাসী দেখিয়া নিকটে আসিয়া দণ্ডবৎ নমস্কার করিলেন, যেন  
শ্রীগৌরাঙ্গ চরণে আশ্রয়সমর্পণ করিলেন,

‘শত সূর্য্য সম কান্তি অরুণ বসন । সুবলিত প্রকাণ্ড দেহ কমল লোচন ॥ ১  
দৈখিতে তাঁহার মনে হৈল চমৎকার । আসিয়া করিল দণ্ডবৎ নমস্কার ॥

তবে প্রভু কৈল তাঁরে দৃঢ় আলিঙ্গন । প্রেমারোশে প্রভু ভৃত্য দৌহে অচেতন ॥”  
স্বাভাবিক প্রেম দৌহার উদয় করিলা, দৌহা আলিঙ্গিয়া দৌহে ভূমিতে পড়িল ॥”

এই স্থলে “স্বাভাবিক প্রেম” শব্দ বর্ণিত হইয়াছে ইহার অর্থ স্বতঃসিদ্ধ সহজ  
প্রেম, অর্থাৎ ব্রজপ্রেম, যে মাধুরীবিন্দু, ব্রজানন্দকে ধিক্কার করিয়া দেয়,  
বাহ্য সাধন হইতে উদ্ধৃত হয় না, বাহাতে শ্রীভগবানের ঐশ্বর্য্য সমাচ্ছন্ন

৩য় সংখ্যা।] ঐতিহ্য চরিতামৃত ম, অ, প, রামানন্দ রায় মিলন। ১৮১

করিয়া দেয়, বাহা নিন্দাকে স্ততিক্রমে এবং স্তৃতিকে নিন্দাক্রমে পরিণত করে, যেটাকে ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দেয়, সেই প্রেম। ব্রজভূমিতে জন্ম না লইলে সে প্রেম সঞ্চার হয় না, এইজন্য স্ততি ব্রজভূমিতে জন্ম লইয়া, শ্রীগোপী দেহে শ্রীগোবিন্দ ভজনা করিয়াছিলেন, সাধন করিলেও গোপীর চরণধূলির কণা প্রাপ্তির অভিশাপ ব্যতিরেকে এই প্রেম উৎপন্ন হয় না। যেমন বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর আপনার দশা বর্ণনা করিয়াছেন।

অদ্বৈতবোধি পথিকৈকরূপাঃ স্থানং সিংহাসনমঙ্গলদক্ষাঃ।

হঠেন কেনাপি বয়ং শঠেন দাসীকৃত্য গোপবধূবিটেন ॥

অর্থাৎ অদ্বৈত ব্রহ্মানন্দ 'ময়' থাকিয়া ভূতপাসকের সহিত প্রুতিষ্ঠাসিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলাম হঠাৎ কেন শঠ, লম্পট, ব্রজগোপীর মনচোরা আসিয়া আপনার স্বরূপভাস দর্শন করাইয়া শ্রীপাদপদ্মের দাসী করিলেন। গোপী-ভাবরূপ দর্পণ ভিন্ন শ্রীমূর্তিখানি দেখিতে কেহ সক্ষম হন না, অতঃ দর্পণে বস্তু প্রতিফলিত হয় কিন্তু এই দর্পণে পরতত্ত্বকে আকর্ষণ করিয়া ধৃত করে। শ্রীমহাপ্রভুর সহিত শ্রীরামানন্দ রায়ের এইরূপ ভাববিকার দর্শন করিয়া বৈদিক ব্রাহ্মণগণ বিচ্যূন করিতে লাগিলেন, এই সন্ন্যাসীই বা ক্রন্দন করিতেছেন কেন? আর মহাপণ্ডিত মহারাজ সন্ন্যাসীকে আলিঙ্গন করিয়া কান্দিয়া অধীর হইতেছেন কেন? তৎপরে প্রভু বলিলেন, “সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য তোমার গুণ আমার নিকট বর্ণন করায় আমি আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।” রায় বলিলেন “ভট্টাচার্য্য আমাকে ভৃত্যজ্ঞান করিয়া অসাক্ষাতে আমার হিত সাধন করিলেন, আপনি সার্বভৌমকে কৃতার্থ করিয়াছেন, সেইজন্য তাঁহার কৃপাধীন হইয়া তৎ সম্বন্ধে আমাকে আনন্দ সাধন করিয়াছেন। সাধুর কার্য্যে পরের গৃহে গমন করিয়া ভবতাপানলদগ্ধ জীবকে উদ্ধার করিয়া থাকেন। তথাপি শ্রীমদ্ভাগবতে ১০ম স্কন্ধে ৮অং ৩য় শ্লোকে গর্গং প্রতি শ্রীনন্দ-বাক্যং”

“মহাবিচলনং নৃণাং গৃহিণাং দীন-চেতসাং

নিঃশ্রেয়সায় ভগবন্ কল্পতে নাশ্চথা কচিৎ।”

যাহারা সংসার-বিষের প্রকোপে জীর্ণশীর্ণ হইয়াছেন, যাহাদের চিত্ত বিষন্ন ভাবনা দ্বারা মালিন্য প্রাপ্ত হইয়াছে, যাহারা ক্ষণকাল গৃহত্যাগ করিতে পারে না, এরূপ গৃহস্থকে উদ্ধার করিবার জন্য অর্থাৎ মহৎকৃপা করিয়া তাহাদের সংসার মহারোগ বিনাশ করিবার জন্য, সাধুসকল আগমন করিয়া থাকেন,

হে ভগবন্‌ এবিষয়ে আর অন্তথা নাই। হে দয়াময়! আপনার দর্শনে সকলের চিত্ত গলিয়া গিয়াছে, আপনি স্বতন্ত্র ঈশ্বর, সাধনের অপেক্ষা না 'করিয়া এই অধম বিষয়ীকে আত্মসাৎ করিলেন দিনকতক অবস্থান করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করুন।

১ আপনার দর্শনে সকলের মুখে কৃষ্ণনাম নৃত্য করিতেছে, আকৃতি ও প্রকৃতিতে আপনাকে আমার সেই ইষ্টদেব পরম ঈশ্বর বলিয়া ধারণা হইতেছে। প্রভু বলিলেন “তুমি মহাভাগবতোত্তম, তোমার প্রেমের বলে, তুমি সর্বত্র প্রেমময় ভগবান্‌কে দর্শন করিয়া থাক, এমন কি আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী হইয়াও তোমার প্রেমে কৃষ্ণানন্দে মগ্ন হইলাম।” এস্থলে প্রভু আপনাকে মায়াবাদী বলিয়া যদিও আত্ম গোপন করিতে চেষ্টা করিলেন, তথাপি সরস্বতী প্রকৃতই শ্রীবদনে প্রভুর আত্মতত্ত্ব প্রকাশ করিলেন, পয়ার যথা, ম, অ, ৪ :।

“অতের কা কথা আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী

আমিহ তোমার স্পর্শে কৃষ্ণ প্রেমে ভাসি”

“মায়াদন্তে রূপাসু ইভ্যমরঃ” অর্থাৎ মায় শব্দের অর্থ রূপা, কি উপায়ে শ্রীগোবিন্দপ্রেম জীবের অন্তঃকরকে দ্রবীভূত করিবেন, কি রূপেই নাম গ্রহণ করিতে হয়, জীবের কর্তব্য কি এবং উপাসনা তত্ত্বই বা কি, জগৎ কি, বলিয়া দিবার জন্ত রূপা করিয়া আপনার রূপাতত্ত্বকে প্রকাশ করিবার জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই অর্থে মায়াবাদী হইল। কিম্বা মায় শব্দে “রাধা” সেই প্রেমময়ীর প্রেম যিনি প্রচার করিবার জন্ত রাধা নামকে পরম পুরুষার্থ রূপে বর্ণনা করাইবেন তাঁহাকেও মায়াবাদী বলা যায়। কিম্বা যাহারা জগৎ উৎপত্তির কারণ এক মাত্র প্রকৃতি অর্থাৎ মায় এই কথা বলেন, তাহাদিগের সেই মত গ্রাস অর্থাৎ ত্যাগ করাইবার জন্ত যিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাকেও মায়াবাদী সন্ন্যাসী বলে। প্রভু বলিলেন, সার্বভৌম আমার কঠিন হৃদয়কে শোধন করিবার জন্ত আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন, এইরূপে কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে একটা বৈদিক-বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ প্রভুকে নিমন্ত্ৰণ করিলেন, প্রভুও ব্রাহ্মণ গৃহে ভিক্ষা করিলেন। প্রভু সন্ধ্যাকালে সাক্ষ্য স্নানকৃত্য করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে শ্রীরামানন্দ রায় সমাগত হইয়া সাত্ত্বিক প্রণিপাত করিলেন, প্রভু তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া যথাস্থানে বসাইলেন। নির্জনে দুই জনার কৃষ্ণ-কথা হইতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাবাগীশ।

## ভাগবত ধর্ম ।

আমরা সচরাচর লোককে বলিতে শুনি যে ধর্ম কণ্ঠ কর, তাহা হইলে স্বর্গে যাইবে, মৃত্যুর পর স্বরলোকে পরম সুখে কাল কাটাইবে, আর যদি তাহা না কর তাহা হইলে নরককুণ্ডের মধ্যে ভীষণ যাতনা ভোগ করিতে হইবে। ইহা সত্য কথা। কিন্তু ধর্মজীবনের ইহাই শেষ কথা নহে। যে শাস্ত্র বা যে ধর্ম, মানবকে এই প্রকারে স্বর্গস্থলের লালসায় প্রলুব্ধ করিয়া, অথবা তাহার বিপরীত নরকের ভয়ে আতঙ্কিত করিয়া ধর্মমুঠানে প্রবৃত্ত করায়, সে ধর্ম উন্নত শ্রেণীর মানবের ধর্ম নহে, সে ধর্মের হয়ত প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাহা নিম্নাধিকারীর জ্ঞাত।

ভারতবর্ষে অধ্যাত্মতত্ত্ব নিরূপণের জন্য দার্শনিকের মনীষা যখন হইতে মুক্ত বিচার আরম্ভ করিয়াছে, সেই সময়েই পূর্বের সত্য টুকু জ্ঞানবান লোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। আমরা সাংখ্যদর্শনেই ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই। স্বর্গস্থ যে জ্ঞানবান মানবের ধর্মজীবনের লক্ষ্য হইতে পারে না, তাহা সাংখ্যদর্শনে এবং ভগবদ্গীতার বিশেষভাবে বলা হইয়াছে। সাংখ্যাকার ও গীতাকারের এই সিদ্ধান্ত শ্রীমদ্ভাগবত গ্রহণ করিয়াছেন। গতবারে আমরা যে তিনটি শ্লোক উদ্ধার করিয়াছি তাহার দ্বিতীয়টির ব্যাখ্যায় শ্রীধর স্বামী বলিলেন “জীবন্ত জীবনন্ত চ পুনঃ কস্মিন্ধর্ম্মামুষ্ঠানধারা ইহ প্রসিদ্ধঃ স্বর্গাদিঃ সোহর্থো ন ভবতি কিন্তু তত্ত্বজিজ্ঞাসৈব।”

অর্থাৎ তত্ত্বজিজ্ঞাসাই জীবনের উদ্দেশ্য বা ফল, স্বর্গাদি নহে। ইহা বৈদান্ত-শাস্ত্রের কথা। বৈদান্তস্থত্রে বলা হইয়াছে, ব্রহ্মজিজ্ঞাসাই জীবনের ফল। শ্রীমদ্ভাগবত দেখাইতেছেন, এই যে ব্রহ্ম ইনি তত্ত্বেরই একটি নাম মাত্র। তত্ত্ববিদেরা এই তত্ত্বকে অদ্বয় জ্ঞান বলেন, ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ও ভগবান্ এই তিন ভাবে ঐ শ্রেণীর সাধক বা উপাসক এই অদ্বয় জ্ঞানকে উপলব্ধি করেন। ঔপনিষদ সম্প্রদায় ইহাকে বলেন ব্রহ্ম, হিরণ্যগর্ভেরা বলেন পরমাত্মা, আর সাঙ্খ্যগণ বলেন ভগবান্। তত্ত্ব কিন্তু এক, অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব।

“বদন্তি তত্ত্ববিদ্যন্তং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ং।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবান্নিতি শব্দ্যতে ॥”

শ্রীমদ্ভাগবতে এই যে শ্লোকটি ইহা বড়ই প্রয়োজনীয়। এই শ্লোকটি বিশেষরূপে ধারণা করিতে পারিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারিব যে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে

কিরূপে বেদান্তসিদ্ধান্তের পূর্ণ সমন্বয় করা হইয়াছে। তত্ত্ব যে অদ্বয় জ্ঞান' ইহা আমরা দৃঢ়রূপে সর্বদা হৃদয়ে ধরিয়া রাখিব। এই টুকু' যদি আমার ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে লীলাতত্ত্ব, বিশেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলা মোটেই বুঝিতে পারিব না। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতকারও এই কথাটুকু আমাদের বিশেষরূপে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। যথা—

কৃষ্ণের স্বরূপ বিচার শুন সনাতন।

অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্ব ব্রজ ব্রজেন্দ্র নন্দন।

সর্ববিদ্যাদি সর্ব অংশী কৃষ্ণের শেখর।

চিদানন্দ দেহ সর্বপ্রিয় সর্বেশ্বর ॥

কৃষ্ণ যে “অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্ব” ইহা হৃদয় মধ্যে দৃঢ় রূপে ধারণা না করিয়া লীলা-রস আনন্দনে চেষ্টাযুক্ত হইলে যে কিরূপ অনর্থ হয়, তাহা অতি সহজেই অনুমের। আমরা ইঞ্জিয়ের সাহায্যে জ্ঞেয় জগতের পরিচয় প্রাপ্ত হইতেছি, আমি জ্ঞাতা, জ্ঞেয় জগত আমার জ্ঞানে বিদ্যমান। আমি অবিদ্যাচ্ছন্ন হইয়া আমাকেই এই জগতের দ্রষ্টা, জ্ঞাতা, ভোক্তা বলিয়া অনুভব করিতেছি। এই যে দৈত, ইহাই মানব জ্ঞানের সাধারণ অবস্থা। আমরা জড় চেতনের, দেবাসুরের, অন্তর বাহিরের, বন্দ বা প্রভেদ সর্বদাই দেখিতেছি ও জানিতেছি, কিন্তু এই উপলব্ধি মানব জ্ঞানের চরম সীমা নহে। চরমে গিয়া মানব এই উভয়কে এক একত্বের ও সামঞ্জস্যের মধ্যে অনুভব ও উপলব্ধি করে। এই যে দুই, দৃষ্ট ও দ্রষ্টা, জড় ও চেতন, প্রকৃতি ও পুরুষ, রস ও প্রাণ এই দুইকে যখন এক সমন্বয়ে লইয়া গিয়া ইহাদের সেই নিত্য-সম্বন্ধের বা মিলনের বা একত্বের মধ্য দিয়া অনুভব করা যায়, সেই সময়েই অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব হৃদয় মধ্যে উপলব্ধ হইয়া থাকেন।

মনে করুন, বৃন্দাবনে লীলা হইতেছে, এই লীলার যে মধুর বর্ণনা তাহা শ্রবণ করিতেছি। এখন প্রশ্ন এই, আমাদের দৃষ্ট এই প্রাকৃত জগত ও শ্রীভগবানের প্রেমলীলাস্থান আনন্দের বৃন্দাবন এই দুইটি কি এক প্রকারের জিনিস? তাহা যদি মনে করি, তাহা হইলে, তো সর্বনাশ! তাহা হইলে তো আর বৃন্দাবনের চিন্ময়ত্ব থাকে না। বৃন্দাবন, “প্রাকৃতভৈরব গ্রাহ নহে হয় স্বপ্রকাশ।” বৃন্দাবনের দ্রষ্টা কে? ভক্ত কে? যিনি শ্রীভগবানের হইয়াছেন। ভক্ত আছেন, তিনি দেখেন, তিনি শোনে, তিনি গান করেন, তিনি নৃত্য করেন, তিনি শ্রীভগবানের রূপ, গুণ, নাম, লীলা প্রভৃতি স্মরণে

ও কীর্তনে সর্বদা প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে নয়ন সলিলে ভাসিয়া যান, কিন্তু এই যে তাঁহার ক্রিয়া এই ক্রিয়ার মূলে “অহং কর্তা, অহং দ্রষ্টা” এই প্রকারের অভিমান নাই। ভক্তি তো অহং অভিমান সম্পন্ন কোন জীবের নিজস্ব সম্পত্তি নহে, ভক্তি ভগবানেরই স্বরূপশক্তি। অতএব ভক্ত ও ভগবানের স্বরূপ। ভক্ত ও ভগবান ভিন্ন হইয়া অভিন্ন। তাঁহাদের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা অভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং দেখা গেল ভগবানের লীলার দ্রষ্টা (অভেদের দিক হইতে দেখিলে) ভগবানই নিজে। আমি যখন তাঁহার, আমার নহি, সেই অবস্থাতেই আমি লীলা-রস আন্বাদন করিতে পারি। আমি যখন আমার, তখন আমার লীলারস আন্বাদনের অধিকার নাই। ব্রজদেবীগণেরও যখন মনে সৌভাগ্যগর্ভ জাগিল যে আমরা শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়াছি সেই মুহূর্ত্তেই কৃষ্ণ অন্তর্হিত হইলেন। ইহাই লীলার রহস্য। অচিন্ত্য-ভেদাভেদ-বাদী গোড়ীয় আচার্য্যগণই এই লীলাতত্ত্বের শেষ রহস্য জগতে প্রচার করিয়াছেন।

শ্রীধরস্বামী পূর্বোক্ত ত. গ্লোকেস টীকায় “অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব” ব্যাখ্যার জন্ত বলিলেন “কণিকজ্ঞানপক্ষং ব্যবর্ত্ততি” অর্থাৎ কণিক জ্ঞানবাদ নিরস্ত করিলেন। সাংখ্যকার ইহা করিয়াছেন। “কণিক জ্ঞানবাদ” নাস্তিক মত। বর্ত্তমান ইউরোপে জনশ্রুয়াট মিল এই মতের প্রচারক। ইংরাজীতে ইহাকে sensationism বলে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে এই মত বিশেষ ভাবেই প্রচারিত হইয়াছিল। তাঁহারা কি বলেন ?

তাঁহারা বলেন যে আত্মা নামে স্থির বা নিত্য কোন সত্তা নাই। তাঁহাদের মতে “স্থিরকার্য্যাসিদ্ধেঃ কণিকত্বম্।” সকল কার্য্যই অস্থির বা অনিত্য—আত্মাও এক প্রকার কার্য্য। আত্মা দীপ-শিখার মত। তৈল ও বর্ত্বিকার সহিত অস্ত্র দীপশিখা যোগ করিলে আর একটি দীপশিখার আবির্ভাব হয়। সাধারণ লোকে মনে করে যে দীপশিখা স্থির ও একটি অখণ্ড পদার্থ। কিন্তু তাহা নহে। প্রত্যেক ক্ষণে উহা নূতন হইতেছে। যেমন একটা গোল জিনিসে (আলাত চক্র) একটা আলো এক জায়গায় রাখিয়া যদি তাহা অত্যন্ত বেগে ঘুরান যায় তাহা হইলে মনে হয় সমস্ত চক্রই আলোক, সেই প্রকার দীপশিখার অতিদ্রুত ধারাবাহিকতা বশতঃ আমাদের মনে হয় যে উহা একটি অখণ্ড বস্তু।

আত্মাও এই প্রকার। শুক্রশোণিতে এক আত্মার যোগে অস্ত্র আত্মার

উদ্ভব হয়, জ্ঞান প্রবাহের অতিক্রম ধারাবাহিকতা নিবন্ধন মনে হয় উহা এক অখণ্ড বস্তু।

নাস্তিকদিগের এই মতের নামই ঋণিক জ্ঞানবাদ, শ্রীমদ্ভাগবতের টীকায় শ্রীধরস্বামী বাহার উল্লেখ করিলেন।

সাংখ্য-মত এই মতকে কি ভাবে খণ্ডন করিয়াছেন তাহারও একটু আলোচনা করা দরকার কারণ শ্রীমদ্ভাগবতেও কয়েক স্থানে সাংখ্যগণের এই সকল যুক্তি অনুসৃত হইয়াছে।

সাংখ্যগণের প্রথম আপত্তি প্রত্যুত্তি। “ন, প্রত্যভিজ্ঞাবাধাৎ।” সকল কার্যাই যে ঋণিক ও আত্মর তাহা নহে। কারণ তাহা হইলে পূর্বে যাহা দেখিয়াছি, এখন আবার তাহা দেখিতেছি বা শুনিতেছি একরূপ মনে হয় কেন? ইংরাজীতে ইহাকে বলে Identification by Memory,

দ্বিতীয় আপত্তি এই যে নাস্তিকেরা যে উদাহরণ দিলেন সে উদাহরণই ঠিক নহে। “দৃষ্টান্তাসিদ্ধেচ” দীপশিখা অগ্নি দীপশিখা হইতে উৎপন্ন হয়, ইহা কার্য (caused), কিন্তু আত্মাও যে কার্য তাহা তোমার কেবল কথায় স্বীকার করিব কেন? ইংরাজীতে বলা যায় যে আত্মা তো causa sui হইতে পারে?

তৃতীয় আপত্তি এই যে, সকল বস্তুর ঋণিকত্ব মানিলে কার্যাকারণ ভাবই প্রতিষ্ঠা করা যায় না। “যুগপজ্জায়মানয়োঃ ন কার্যাকারণ ভাবঃ” দুটি জিনিস যদি এক সঙ্গে জন্মায় তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে কার্যাকারণ ভাব থাকিতে পারে না। কারণকে কার্যের পূর্বস্বপত্তী হওয়া চাই। যদি বস্তুমাঝেই ঋণধ্বংসী হয় তাহা হইলে প্রাক্‌স্বপত্তী যে কারণ তাহা যেমন ধ্বংস হইল অমনি পরস্বপত্তী যে কার্য তাহারও ধ্বংস হইল। “পূর্বাণ্যায় উত্তরা-যোগাৎ।” সুতরাং বস্তুর ঋণিকত্ব স্বীকার করিলে কারণেরও অস্তিত্ব থাকে না, কারণের অস্তিত্ব না থাকিলে কার্যেরও তাহাই হইবে, অর্থাৎ তাহারও অস্তিত্ব থাকিবে না। “তদভাবে তদযোগাৎ উত্তরব্যভিচারাদপি।” সুতরাং কারণের একটা সম্ভাব আছে অর্থাৎ উহা ঋণিক নহে। তবে যদি কেহ বলেন “নিয়ত-পূর্বস্বপত্তীতা” ই কারণ (দার্শনিক Hume এ কালে এই আপত্তি তুলিয়াছিলেন, মার্টিনো তাহা খণ্ডন করিয়াছেন) কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণের মধ্যে প্রভেদের কোন নিয়ম থাকে না। “পূর্বস্বপত্তীতা ন নিয়মঃ” আর তাহা হইলে অভাবই

যে সকল কার্যের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। কারণ প্রত্যেক কার্যেরই পূর্ববর্তী অবস্থা তাহার অভাব। ইহা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে শূন্যবাদ, অভাব-বাদ, প্রারম্ভ বাদ, কণিক বিজ্ঞান-বাদ প্রভৃতি মত প্রায়ই অশুদ্ধ।

নাস্তিকেরা বলিলেন আমরা বিজ্ঞান-বাহ্য অর্থাৎ বিজ্ঞান ছাড়া অল্প কোন কিছুই সম্ভব স্বীকার করি না, ইহার উত্তরে সাংখ্য আপত্তি উত্থাপন করিতেছেন যে “এই বিজ্ঞানমাত্রই বাহ্য প্রতীতিঃ।” “বিজ্ঞান ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নাই ইহা কিরূপে স্বীকার করা যায়? বিজ্ঞান-ব্যতিরিক্তবস্তুর “প্রতীতি” যে সকলের হইতেছে। যদি বল ‘প্রতীতি’ মানিনা। তাহা হইলে বিজ্ঞানও মানিতে পার না। অথবা বিজ্ঞান মানিতে গিয়াই যে প্রতিতি মানিতেছে। “প্রতীতিহি বিষয়-সাধিকা” প্রতীতিই যে, বিজ্ঞান বা বিজ্ঞান বাহ্য সকল বিষয়েরই সাধিকা। অতএব সাংখ্য বলিলেন যে যাহারা বলে “শূন্য তত্ত্ব” তাহারা অজ্ঞান। “অপবাদ মাত্রমবুদ্धानাং” মূঢ় লোকের ইহা অসার কথা মাত্র। ইহার, কোন সার্থকতা নাই,

“উভয়পক্ষ সমানক্ষেমত্বাদয়মপি” •

বস্তুমাত্রেরই কণিক, বিজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই নাই এই দুইটি মতই প্রত্যভিজ্ঞান ও প্রতীতির দ্বারা যেমন খণ্ডন হয়, শূন্যবাদও তেমনি খণ্ডন হয়। ‘অপুরুষার্থমুভয়থা’ সংসারশূন্য বলিলে দুঃখ নিবৃত্তিও হইবে না, দুঃখনিবৃত্তির কোন উপায়ও হইবে না।

সাংখ্য ও বেদান্তদর্শনের সময়ের উপর শ্রীমদ্ভাগবতের প্রতিষ্ঠা, প্রকৃত প্রস্তাবে শ্রীমদ্ভাগবত বৃকিতে হইলে এই উভয় দর্শনের সিদ্ধান্তগুলির সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। আমরা আগামীবারে এই অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্ব ও ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান, লইয়া পুনরায় আলোচনা করিব।

## নিত্যানন্দ মাতৃমন্দির

অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশে জন্মাইয়া হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সমুদয় তীর্থ পর্যটন করিয়াছি। দেশের ও সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে যে একেবারে অভিজ্ঞতা নাই তাহা নহে। প্রায় এক বৎসর পূর্বে সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের সহিত পরিচয় হয়। সে সময়ে তাঁহার মুখে নবদ্বীপ রাধারমণ সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির (Maternity Home) সম্বন্ধে সকল



কথাই শুনি। বৈষ্ণব সমাজে যে ভাব জাগাইয়া তোলা সর্কাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, সাধু নিত্যানন্দ দাস ঠিক সেই ভাবটি জাগাইয়া তোলার জ্ঞান প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিতেছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে জন-সেবার আদর্শ বৈষ্ণবজীবনে সুপ্রতিষ্ঠ করা দরকার। তাহা ছাড়া, বৈষ্ণব-ধর্ম যখন প্রেমের ধর্ম, তখন প্রতিশোধ ও বর্জনের ভাব পরিত্যাগ না করিলে বৈষ্ণব হওয়া যাইবে না। প্রেমধর্মের এই গুঢ় কথাটি অর্দ্ধশতাব্দী ধূর্কের বিলাতে একবার উঠিয়াছিল, জনহিতৈষিনী মেরি কার্পেন্টার যে সময়ে শিশু অপরাধীগণকে সংশোধন করিবার জ্ঞান বিদ্যালয় করেন, সেই সময়ে। তাহা ছাড়া আরও দু'একবার উঠিয়াছে। তাঁহারা নানাদেশের খবর রাখেন তাঁহারা ইহার সন্ধান রাখিবেন। আমাদের দেশেও এই প্রশ্নটি উদ্ভিত হওয়ার সম্ভাবনা।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে নিত্যানন্দ দাস মহাশয় নিজের জীবন দিয়া আমাদের সমাজের এক মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন। সে মহাপাপ কি, দরকার হইলে পরে বলিব। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সেবাশ্রমের কথা, কিছুই আমার বলিবার নাই, মাতৃমন্দিরের কথাই আলোচ্য।

কৃষ্ণনগরে এক বৃহৎ কমিটি হয়। নবদ্বীপে কার্য্য করিবার জ্ঞান ইহার অধীনে আর এক কমিটি হয়। গত মে মাস হইতে এই প্রকারে মাতৃমন্দির চলিতেছে। আরি নিজে নবদ্বীপ গিয়া সমুদয় দেখিয়া আসিয়াছি, দেশের অনেক প্রধান প্রধান লোকের সহিত এ বিষয়ে অনেক আলোচনাও করিয়াছি, কারণ আমি জানি মাতৃমন্দিরের বিশেষ দরকার। কেবল নবদ্বীপে নহে কাশী, বন্দাবন, পুরী ও দক্ষিণাপথের অনেক ভীর্থে এই রূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন।

কৃষ্ণনগরের কমিটি কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পর ইহার নাম “নিত্যানন্দ মাতৃমন্দির” হইয়াছে। ইহার পরিচালনার জ্ঞান কৃষ্ণনগরে ও নবদ্বীপে যে কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহাতে ঐ উভয়স্থানের প্রায় অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

নদীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট নাকি বলিয়াছিলেন যে প্রতিবৎসর ৬০০ গর্ভবতী জীলোক নবদ্বীপে আসেন। কোন কোন ভাগলোক এইরূপ ভাবিলেন যে হিন্দুসমাজের অবস্থা কুংসা করা হইয়াছে। তদনুসারে তাঁহারা ম্যাজিষ্ট্রেটকে ধরিয়া বলিলেন তিমি একপ কথা বলিয়াছেন কি না, আর যদি বলিয়া

ধাকেন তাহা হইলে কি প্রমাণের জোরে তিনি এরূপ কথা বলিতেছেন। ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট বলিলেন তিনি এরূপ কথা বলেন নাই। এরূপ ব্যাপারে ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটকে পত্র না লিখিয়া নব্বদ্বীপে যাইয়া বাহারা মাতৃমন্দির চালাইতেছেন তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিলেই বোধ হয় ভাল হইত। শুধু তর্ক করিয়া কি হইবে? তর্কের তো শেষ নাই। তর্ক করিতে বসিলে বলা যায় যে মাতৃমন্দিরের পৃষ্ঠপোষকগণের সাধারণ সভায় পৃষ্ঠপোষকগণেরই অন্ততমরূপে ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট বাহা বলিয়াছেন, প্রতিপক্ষগণকে, নিজের পদের দায়িত্ব অনুভব করিয়া তিনি তাহা নুণও বলিতে পারেন; এরূপ ঘটনাতো অনেক ঘটিয়াছে। এই ক্রমবিকাশেরই ঋণ একবার হইয়াছিল তাহা বোধ হয় অনেকের মনে আছে। যে বিষয় লইয়া আলোচনা, তাহাতো তর্ক নহে, কার্য। সুতরাং ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটকে পত্র লেখা তর্কে পরাজয় করার উপায় হইলেও সত্যানুসারে ও সমাজহিতৈষণার পরিচয় কিনা, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। যেখানে প্রত্যক্ষজ্ঞান অত্যন্ত সুলভ সেখানে তর্ক না করাই ভাল। বাহারা প্রত্যক্ষদর্শী তাঁহারা কার্যে করিতেছেন, দূরে বসিয়া তাঁহাদের কথার প্রতিবাদ করা কি ভাল?

সংখ্যা নির্ধারণ করা কঠিনও নহে অসম্ভবও নহে। আমার মনে হইয়াছিল, বোধহয় যুদ্ধ লাগিল। যুদ্ধ লাগিলে, বড় ভয়ানক হইত; কারণ স্থানীয় অভিজ্ঞতা বাহাদের আছে তাহারা অপরাধের। বাহা হউক যুদ্ধ হয় নাই ভালই হইয়াছে। এখন গোলযোগ মিটিয়া যাহাতো কার্যটি হয়, তাহাই আমার অনুরোধ। আমার ভয় এই, পাছে কর্মীদের ঈর্ষানুভূতি ঘটে ও তাঁহারা তর্ক আরম্ভ করেন। কারণ তর্ক উঠিলে বহু অপ্রীতিকর কথা বাহির হইয়া পড়িবে। বাহা বেশী প্রকাশ না হওয়াই ভাল। মাতৃমন্দির বিষয়ক আলোচনায় একটি বড় অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে। দুইখানি বিখ্যাতপত্রে মাতৃমন্দির সম্বন্ধে লেখা ব্যহির হয়। কেহ বলিতেছেন যে এই দুখানি পত্রই ব্রাহ্মসমাজের লোকের দ্বারা সম্পাদিত, সুতরাং এই সংবাদ বাহির করিয়া তাঁহারা হিন্দুসমাজের ও হিন্দুত্বার্থের কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছেন। এমন কথা শ্রাব্যলোকের মনে কেন উদয় হয়? যে দুইজন সম্পাদককে এক কথা বলা হইয়াছে, তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের লোক ইহা ঠিক, কিন্তু এটা তাঁহাদের গোপনপরিচয়, মুখ্যপরিচয়ে তাঁহারা স্বদেশ সেবক। তাঁহারা যখন অক্টোবর মাসের সমস্ত সন্ধ্যাসেবকের দল গঠন করিয়া বাজীদের

সেবা করিয়াছেন তখন এ কথা ওঠে নাই। দেশাত্মবোধের ভূমিটা কি মিথ্যা, আমরা কি সাম্প্রদায়িক বিরোধ ছাড়িয়া কখনই উঠিতে পারিব না ?

যে কথাটাকে হিন্দুসমাজের বলস্ব বলি হইতেছে তাহা যখন সত্য, আর হিন্দুই যখন তাহা দূর করিতেছে তখন আমরা তুচ্ছ লজ্জিত হইব কেন ? বঙ্গ আমরা যে তাহা নিবারণের জন্ত জাগিয়া উঠিয়াছি, এজন্ত গৌরব বোধ করিব। দোষ বা চ্যুতি সর্বল সমাজেই আছে। কেহ গোপন করিয়া নিজে যান, কেহ তাহা সারাইতে চেষ্টা করেন। এ লইয়া বিরোধ করা কেন।

হিন্দু সমাজ একটা বৃহৎ ও জটিল জিনিস। হিন্দু সমাজের পক্ষ হইয়া কথা বলিতে কে অধিকারী তাহার যখন মীমাংসা হইতে পারে না, তখন তর্ক করিয়া অকারণ কথা কাটাকাটি না করাই ভাল। আমি সপ্রমাণ করিতে পারি, আমি হিন্দুসমাজের নেতা, আপন বলিবেন না তুমি নও, আমি ! সুতরাং সমাজের একটা গ্লানি দূর করিতে যাহারা পরিশ্রম করিছেন এ বিষয়ে তাহারা নেতা, কর্ম্মই নেতা, তार्কিক নহে। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী মাতৃমন্দিরের কার্যের অনুমোদন করিয়া এক ব্যবস্থা পত্র দিয়াছেন, ইহা বোধ হয় সকলে জানেন না।

আমি বিশ্বাস করিতে চাই যে যাহারা গালি দিয়াছেন তাহারা সরলভাবেই দিয়াছেন, যাহারা গালি খাইয়াছেন, সত্যের জন্তই খাইয়াছেন, এখন যাহারা নবদ্বীপে অধিকৃণ্ডের মধ্যে পতিত হইয়া দিনরাত্রি অশেষ অসুবিধার মধ্য দিয়া পরিশ্রম করিতেছেন, যাহাদের অসুবিধা ও অভাবের কথা এখনও দেশে প্রচারিত হয় নাই উভয় পক্ষই সত্য ও মানবতার ভূমিতে দাঁড়াইয়া তাহাদের তল্লাস করুন। বর্তমান নবদ্বীপের প্রকৃত অবস্থা এবং সেবাশ্রমের কর্ম্মীগণ প্রত্যক্ষকর্ত্তে কিরূপ বিপদাপন্ন তাহার খবর তো কেহ জানেন না ! তাহারা মুখ ফুটিয়া কিছু বলেন না কিন্তু দেশহিতৈষীগণের, পদাশ্রিত ব্যক্তিগণের তো একটা কর্তব্য আছে। সেবাশ্রম সম্পর্কে নিদাঘবিদ্যালয় হইয়াছিল। জাপানে নিদাঘ বিদ্যালয় হয়, মার্কিণে হয়, এ দেশে এই প্রথম হইল। অনেক টাকা টাকা ব্যয় হইয়াছে। সে কার্য্য স্থায়ী হইল, কি করিয়া তাহা হইল ?

তীর্থের কথা উঠিয়াছে, সুতরাং বলা ভাল। দশহরার দিন দিবা দ্বিপ্রহরে কয়ুশত (আমার একেবারে অঙ্ককশা হিসাব আছে, সুতরাং এ বিষয়ে পত্র

লেখার দরকার নাই) মাতাল গঙ্গার ঘাটে জৌলোকের উপর অত্যাচার করে এ খবর তো সহজেই পাওয়া যায়। তাহা নিবারণের জন্ত কেহ কোনো চেষ্টা করিয়াছে কিনা—এ সবও তো খবর, তীর্থের পবিত্রতার জন্ত আমরা ব্যাকুল কাজেই উদ্বিগ্ন হইয়া এ সকল সংবাদ রাখিয়া থাকি।

মোট কথা নবদ্বীপের এই কার্যগুলির একটা খুব বেশী রকম উপযোগীতা আছে, একটু স্থিরভাবে যিনি তাহা ভাবিবেন, অথবা যিনি তাহা জানিবেন, তিনি (অল্প ভাল লোক হইলে) ইহাতে যোগদান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

মাতৃমন্দিরের পরিচালনার কথা পূর্বে উল্লেখ মাত্র করিয়াছি, ইহার শেষ-টুকু বলা দরকার। কৃষ্ণনগর কমিটিই এই মাতৃমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। নিত্যানন্দ দাস মহাশয় বাহা করিয়াছিলেন অবশ্য তাহাই নইয়া ইহা হইয়াছে সত্য, কিন্তু যে মাসে ইহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। সমগ্র ব্যয়ভার কৃষ্ণনগর কমিটিরই দিবার কথা। কিন্তু এখন এই কমিটির আর খুব অধিক না হওয়ার কমিটি মাসে মাসে ৫০টি করিয়া টাকা দিতেছেন। অবশিষ্ট প্রায় ১২০ টাকা রাখারমণ সেবাশ্রম হইতে দেওয়া হয়। এমন কথাও হইয়াছে যে কৃষ্ণনগর কমিটি পরে এই টাকা রাখারমণ সেবাশ্রমকে প্রত্যর্পণ করিবেন।

অনেক তীর্থে ভ্রমণ করিয়াছি, মাতৃমন্দিরের প্রয়োজন অনেক সময় ভীত-ভাবে অনুভব করিয়াছি। হিন্দু প্রশ্ন করিবেন এই সব সম্ভান কি জাতি হইবে? বৈষ্ণব উত্তর দিবেন বৈষ্ণব হইবে। ইহা না হইলে তাহারা খুঁটান হইত, গুণ্ডা হহত, নতুবা মরিয়া যাইত। হিন্দুরা মাতৃমন্দির করিয়াছে—ইহাতে প্রমাণিত হয়, হিন্দু এখনও বাঁচিয়া আছে। তাহার বর্ণবিভাগে যদি নাও বাঁচিয়া থাকে, তাহার বৈষ্ণবতার মধ্যে বাঁচিয়া আছে। মাতৃমন্দির পাপের প্রশ্রয় দেয় না, পাপীকে আশ্রয় দেয়। হিন্দু যদি ইহা না করিতে পারিত তাহা হইলে মাতৃমন্দির হইত। খুঁটান করিত, এবং খুঁটান করিয়াছে। তাহা হইলে কি হইত? উপসংহারে আমার বিনীত নিবেদন এ সম্বন্ধে যেন কোনরূপ বিতণ্ডা না হয়। তাহারায় স্বয়ং সর্কস্বাস্ত হইয়া সত্য প্রেম ও সম-দর্শিতার অহুরোধে এই কার্য চালাইতেছেন, তাহারায় তর্ক করিবেন না। তাহারায় বলেন “প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া কুড়িটি টাকা চাই, নতুবা ৫০টি রোগী, স্থবির ও শিশু খাইতে পাইবে না, দুই হাত ও মাথা চক্ষিণ ঘণ্টার কুড়ি টাকা সংগ্রহ করে। কেহ যদি পৃষ্ঠে পাছকার আঘাত করে, লজ্জা করা ছাড়া উপায়

নাই, কারণ হাতের সময় থাকিলে প্রতিরোধ করা যাইত। মারিতে দাও, কতক্ষণ মারিবে। এ তো ভাল।” এই আদর্শে বাহারা চলে। উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে বাহারা জন্মিয়াছে, খড়দহ, শান্তিপুর প্রভৃতির দাবীতে বাহারা পায়ের উপর পা দিয়া কেবল কাণে হুঁ দিয়া নিশ্চিন্তভাবে জীবন যাপন করিতে পারিত, আজ তাহারা হাঁসপাতাল করিয়া প্রত্যহ প্রভাতে স্বহস্তে রোগীর বিষ্ঠা পরিষ্কার করে, যে কোনো জাতির মৃতদেহ আনন্দের সঙ্গে বাড়়ে করিয়া প্রায় প্রত্যহ নবদ্বীপের পথে বাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়, বদান্ত ধনীগণের আশুকুল্যের জন্ত বাহারা ব্যস্ত নহে, নিজের শেষ রূপদ্রকটি দেওয়ার পর বাহারা ভিক্ষা করে অথবা উপার্জন করে, শুদ্ধাচারী বৈষ্ণবেরা তাহাদের অপ্রাণ্ডেয় করুণ আপত্তি নাই, ইহাই তাহাদের যথেষ্ট শান্তি আর কেন? যে মূর্খেরা অনায়াসে ক্ষীরসর ননী থাইয়া শুইয়া শুইয়া পাখার বাতাস থাইতে ও সেবাদাসীর দ্বারা পদসেবা করাইতে পারিত, তাহাদের ছন্দ্বর্ণের প্রতিফল তো যথেষ্ট হইয়াছে। আর কেন? পরিব্রাজক শুদ্ধানন্দ।

## পারিজাত।

ভুলে বনে ফুটেছিল পারিজাত হায়,

জগতের এক কিনারায়!

হাসিতে সে এসেছিল, হাসিয়া বিদায় নিল,

নীরবে মরিয়া গেল বন বিছানায়,—

জগতের এক কিনারায়।

তুলিয়া আনন ফুল্ল, বনের লতায়,

ফুটেছিল কানন লতায়;

কোমল মরমে তার, ভরিয়া বেদনা ভার,

বিরলে শুখায়ে যেতে রুবি কুয়াসায়,—

ফুটেছিল কানন ছায়ায়।

এনোঁছিল দিনেকের, হাসিমাখা গান,

রেখে যেতৈ বিবাদের তান;

কেবল আসিয়া তারা, কোথা হয়ে যায় হারা!

দিগে যায় বুক ভরা বেদনার দান,—

রেখে যেতে বিবাদের তান।

ভুল করে আসে তারা ভুলে চলে যায়,

ফেলে যায় কেবল আশায়;

আমার নয়নাসার, তারা তো দেখেন আর?

নয়নের তপ্ত জলে সিক্ত নিরাশয়,—

ফেলে যায় কেবল আমার। ভোগানার্থ সেন।

## শ্রী শ্রীভীষ্মদেবের স্তব। (১)

[ শ্রীভীষ্মভাগবত গ্রন্থের প্রথম স্কন্ধের নবম অধ্যায়ে শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তব। ভাগবত-ধর্মের বাহা আদর্শ তাহা সর্বলোকের চিত্তে এক ভাবে উদ্ভিত হয় না। শ্রীশ্রীকৃত্তীদেবীর স্তবে যেমন ভাগবতধর্মের ভিত্তি এক প্রকারের বিশিষ্ট চিন্তার বধ্য দিয়া প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তবেও তেমনি আর একদিক হইতে তাহার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাণান শ্রীভীষ্মভাগবতের প্রথম-চিহ্ন। ভাগবতধর্মের বাহা আদর্শ তাহা উপনিষদের মধ্যে ব্যাখ্যাত ও উপদিষ্ট হইলেও কুরুক্ষেত্রের মহা-যুদ্ধের পরই তাহা সাধারণের প্রচারিত হইয়াছে। মহাভারতীয় যুগের সাধনার আদর্শ খুবই মহান, খুবই উন্নত, কিন্তু তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল বাহা কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাণের বাগানের মহাপ্রাণভাক্তে চূর্ণ করিয়া ফেলে। কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাণের দুই প্রান্তে দুই জনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়, একদিকে দ্রুপদাধন আর একদিকে ভীষ্ম। উভয়েই যুগ্ম। একজন ভীষ্মের গদাঘাতে উরুভঙ্গ হইয়া দৈবশাস্তি হইলেও তীরে আত্মনাশ করিতেছেন। আর একজন বীরের স্তায় শরশয্যায় শয়ন করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বাগের যুগের বাহা জীবনের আদর্শ তাহার নিকট ফল দ্রুপদাধন, আর শ্রেষ্ঠ ফল ভীষ্ম। ভীষ্ম দেবব্রত, ধর্ম তাহার চরিত্রে মুক্তিমান। সেই রাজসিক যুগে ভীষ্মচরিত্র অতুলনীয়। বাগের বাহা কিছু উৎকৃষ্ট তাহা ধ্বংস হয় নাই, কলিযুগের বাহা যুগধর্ম, সেই ভাগবতধর্মে আসিয়া তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে। শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তবে এই পরিণতি লাভের ইতিহাস পাওয়া যাইবে। ]

ইতি মতিরূপকল্লিত্র বিতৃষ্ণা

ভগবতি সাক্ষতপূজবে বিভূষি।

স্বস্থখমুপগতে কচিবিস্তৃৎ

প্রকৃতিমুগেয়ুবি যন্তবপ্রবাহঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণ চরণে রতি,

জীবনের পরিণতি,

সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল,

আর কোন সাধ নাই,

যেন সেই রতি পাই,

এই মোর আকাঙ্ক্ষা কেবল।



তুমি তাহাদের পতি,                      তুমি তাহাদের পতি,  
 তুমি তাহাদের একজন,  
 তাহাদের নেতা হয়ে,                      বিশ্বহিত ব্রত লয়ে  
 নিরস্তর কর পরিশ্রম ।

সকল মহাবালয়,                      জয় দেব দয়াময়  
 তুমি কৃষ্ণ, তুমি ভগবান,  
 তোমায়ে এভাবে চিনে,                      আজি এ আমার প্রাণে  
 প্রেমের প্রাবল্য বহমান ।  
 দূরবর্তী নও তুমি,                      ওগো অধিলের স্বামি,  
 তুমি সৰ্ব্বাপেক্ষা নিকটেতে,  
 সব চেয়ে আপনায়,                      তুমি প্রেম-পারাবার,  
 এই ভাব আজি হৃদয়েতে ।

তোমার অপূৰ্ণ লীলা ভাবিয়া বিন্মিত ।

স্বরূপ পরমানন্দে নিত্য অবস্থিত ॥

কখনই সে আনন্দ,                      নহে ক্লীণ, নহে মন্দ  
 অমরা বুঝি না, কিন্তু নিত্য তাহা আছে,  
 মোরা দেখি শোক তাপ,                      মোরা দেখি উঃখ পাপ,  
 এ সব অবিদ্যা ভ্রাত, এ সকল মিছে ।  
 পূর্ণানন্দে বিরাজিত,                      হয়ে তুমি ক্রীড়ারত,  
 প্রকৃতি লইয়া কর লীলা

তোমার আনন্দ লীলা,                      বিশ্বরূপে প্রকাশিলা,  
 বোঝেনা মানব, মোহে ভোলা ।

আজ, বুচে গেছে মোহ বন্ধ,                      টুটে গেছে বিধা বন্ধ,  
 অনন্ত এ বিধে আজি হেরি,

অনন্ত আনন্দোচ্ছ্বাসে,                      নিরস্তর হেগে হেগে  
 সদা ক্রীড়ারত তুমি হরি ।

আছে বৃত্ত্য কিন্তু তাহা অমৃতের দার ।

শোক শুধু অশোকেরে করিছে প্রচার ॥

আছে বুদ্ধ, কিন্তু তাহা করিছে ব্যাপন

তোমারি ককণা, তব শাস্ত্র শ্রীচরণ ॥



## ‘রেণেটি’র পদকর্তা’ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট ।

চট্টগ্রামের মৌলবী আবদুল করিম সম্পাদিত “রাধিকার মানভঞ্জন” নামক অত্যন্ত পরিব্যং গ্রন্থাবলীর মুখবন্ধে আছে “গরাণহাটী, রাণিহাটী বা রেণিটী কীর্তন, সকল কীর্তন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মধুর ; যে কীর্তন জমিলে স্বয়ং গৌরাক বর্গ হইতে আসিয়া কীর্তনে মাতিতে থাকেন”। এমন কীর্তনের পদকর্তা হওয়ার দাবী যে অনেকেই করিবেন তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমার প্রবন্ধটি প্রস্তুত হইবার পর পত্রব্যবহারে প্রকাশ্যভাষ্যে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের নিকটে জানিতে পারি “রেণিটী সুরের কবে কি ভাবে উৎপত্তি হইল তাহা প্রসিদ্ধ “ভক্তিরত্নাকরে” বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। খেতুরের মহোৎসবে এই সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় তাহাতেই উল্লিখিত আছে।” মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আমার প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি রূপাণুর্কক পাঠ করিয়া বলিয়াছেন “আমারও ধারণা আছে রেণিটী ও গরাণহাটী একই পদ।” কিন্তু আমি বিশেষ সাবধানের সহিত এই ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে খেতুরের মহোৎসবে নূতন গানের সৃষ্টি হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাই যে রেণিটীর পদ এ কথা উক্ত গ্রন্থের কোন স্থানে উল্লেখ নাই। সেইজন্য আমরা মূল প্রবন্ধের কোন অংশ পরিবর্তন না করিয়া পরিশিষ্ট অংশে তাহা খণ্ডন করিয়া দিলাম। ভক্তি-রত্নাকরে একাদশ তরঙ্গে—

“কে বুঝিতে পারে নরোত্তমের অন্তর।

প্রভুর প্রাঙ্গন ধূলে সদাই ধূসর ॥

নিজ সৃষ্ট গান নৃত্য বাদ্য প্রভেদেতে।

গন্ধর্ব্ব বিষয় তাহে উপমা কি দিতে ॥ (৬৫৯ পৃঃ)

তথাহি শুভামৃত লহর্যাং ॥

আনন্দমূর্ত্ত্যাবলিপাত ভাত ধূলীভরালঙ্কৃত বিপ্রকায়

বদর্শনং ভাগ্যভরণেণ তস্মৈ নমো নমঃ শ্রীল নরোত্তমায় ।

গন্ধর্ব্ব-গর্ব্ব-রূপগণখল্যাবিন্মাপিতাশেষকৃতি ব্রজায় ॥

স্বসৃষ্টগানপ্রথিতায় তস্মৈ নমোনমঃ শ্রীলনরোত্তমায় ॥

অতঃ দশম তরঙ্গে

গায়ক বাদক যৈছে করে অভিনয়।

যৈছে সে সভার শোভা কহিল না হয় ॥

নরোত্তম বেষ্টিত এ সব পরিকরে ।  
 তারাগণ মধ্যে যেন চন্দ্র শোভা করে ॥  
 সর্বদা সুন্দর মাধুর্যের নাহি সীমা  
 সংকীর্ণ আবেশে কি মধুর ভঙ্গিমা  
 শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নিত্যানন্দাধৈতচন্দ্রে  
 গগনসহ চিস্তয়ে মানসে মহানন্দে ॥  
 বারবার প্রণমিয়া সবার চরণে  
 আলাপে অদ্ভুত রাগ প্রকট কারণে ॥  
 রাগিনী সহিত রাগ মুক্তিযন্ত কৈলা ।  
 শ্রুতি স্বরগ্রাম মুচ্ছ নাহি প্রকাশিলা ॥  
 সুমধুর কণ্ঠধ্বনি ভেদয়ে গগন  
 পরম মঙ্গল সুধা নহে তার সম ॥  
 তাল পাঠাঙ্করে চারু ছন্দে উচ্চারণ  
 বাদকগণের যাতে মোদ বৃদ্ধি হয় ॥ (৬৪৩পৃঃ)

নল প্রবন্ধে আমরা উল্লেখ করিয়াছি আমাদের এই রেণিটির পদে গোষ্ঠই  
 শ্রেষ্ঠ, কিন্তু খেতুরে মধুর ভাবেই ‘সঙ্গীত সৃষ্ট হইয়াছিল এবং পরেও সেই  
 মধুর ভাবের সংগীতই গীত হইত ।

দশম তরঙ্গে গীত সৃষ্টির সময়—

“নরোত্তম গণ-সহ তাঁরে প্রণময় ।  
 নিবদ্ধ গীতের পরিপাটী প্রচারয় ॥  
 শ্রীরাধিকা ভাবে মগ্ন নদীয়ার চান্দ ।  
 সেই ভাবময় গীত রচনা সুছান্দ ॥  
 আকর্ষণ মন্ত কি উপমা তায় দিতে ।  
 হইল বিহ্বল তাহা প্রথমে গাহিতে ॥  
 তদুপরি শ্রীরাধিকা ক্রুরের বিলাস ।  
 গাইবেন মনে এই কৈল অতিলাষ ॥  
 গৌরগুণ নীতারন্ত্রে অধৈর্য্য সকলে ।  
 শ্রীজাহ্নবী ঈশ্বরী ভাসয়ে প্রেম জলে ॥” ( ৬৪৩ পৃষ্ঠা )

একাদশ তরঙ্গে মহোৎসবের পর অন্ত্যস্ত স্বামের ভক্তবৃন্দ নিজালয়ে গমন  
 করিলে অন্ত দিন সংকীর্ণনের সময়—

প্রিয় রামচন্দ্র আর গোকুলাদি সনে।  
সদা নামা রস আশ্বাদয়ে সংকীর্ণনে ॥  
পূর্ণিমা রজনী পূর্ণ চন্দ্রের উদয়।  
কহি সে দিবস বৈছে রস আশ্বাদয় ॥  
প্রথমে অদ্বৈত বাদ্যামৃত প্রকাশিয়া।  
গায় রাসলীলা রসে নিমগ্ন হইয়া ॥

আমাদের মনে হয় রেগিটি গানের শ্রেষ্ঠ ও মধুরত্বে মুগ্ধ হইয়া খেতুরের কোন ভক্ত শিষ্য বৈষ্ণব বা নরোত্তম ঠাকুরের পার্শ্বচর কোন শিষ্য বা প্রশিষ্য ইহাই রেগিটির পদ বলিয়া স্থানবিশেষে প্রচার করিয়াছেন। মূল প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছি মনে, হর সাঁই পরগণার নামাঙ্কসারে যেমন মনোহর সাঁই পদের নাম, সেইরূপ রাণিহাটি বা রেগিটি পরগণার নাম অঙ্কসারে পদের নাম রেগিটি হইয়াছে। রাণিহাটি বা রেগিটি পরগণা সরকার সপ্তগ্রামের অধীন। স্মৃতরাং খেতুরে নূতন পদের সৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু উহা কখনই রেগিটির পদ নহে। আমাদের অনুমান আর একটি কারণেও ঐ কথা রটনা হওয়া অসম্ভব নহে। রেগিটির পদকর্তা বিপ্রদাসের পিতার নাম দেবীদাস, নরোত্তম ঠাকুরের জনৈক পরিকরের নামও দেবীদাস ছিল। দশম তরঙ্গে—

“শ্রী নরোত্তম ঠাকুরের প্রিয় পরিকরগণ

সকলেই গীত বাদ্যে নৃত্যে বিচক্ষণ ॥

প্রথমেই দেবীদাস মঙ্গল বামেতে।

করে হস্তাঘাত প্রেমময় শব্দ তাতে ॥” ( ৬৪২ পৃষ্ঠা )

রেগিটির পদকর্তা বিপ্রদাসের পিতা দেবী দাস ও নরোত্তমের পরিকর দেবী-দাস এক ব্যক্তি হইলেও হইতে পারিতেন, কেননা মূল প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছি যে দেবীদাস অজ্ঞাত হইতে আসিয়া অরণ্য কাটিয়া দেবীপুর গ্রাম বসাইয়াছিলেন, কিন্তু ঐ দেবীদাসের পুত্র যে বিপ্রদাস একথার কোন উল্লেখ ভক্ত-রস্নাকরে নাই। বিশেষ বিপ্রদাস ও তৎপুত্র বিজয়রত্ন ঐ সময়েরই লোক। তাহারাও খেতুরের মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাহার উল্লেখ আছে; সংকীর্ণনে যখন ভক্তগণ নৃত্য করিতেছেন তখন—

“মাচে শ্রীনকুল ব্রজচারী ধনয়।

বিপ্রদাস বাণী শিখি কানাই বিজয় ॥

মাচে সূর্য দাস শ্রী নৃসিংহ নানানন্দে ।

কদর চৈতন্ত নাচে লৈয়া ভাষামন্দে ॥” ( ৬৪৬ পৃষ্ঠা )

অবশ্য প্রশ্ন হইতে পারে যে ঐ নৃত্যকারী বিপ্রদাস ও বিজয় যে আমার মূল প্রবন্ধের বিপ্রদাস ও বিজয় তাহার প্রমাণ? তাহার প্রমাণ, মূল প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি বিপ্রদাসের গুরু আচার্য্যের শিষ্য শ্রামদাস ও বিজয়কৃষ্ণের গুরু নৃসিংহ দেব আর এখানেও শ্রামানন্দ ও নৃসিংহ দেব বিপ্রদাস ও বিজয় এক সঙ্গেই মহোৎসবে নাচিতেছেন—গুরুদেবের সহিত তীর্থ স্থান এ মহোৎসবালিতে গমন এখনকার সভ্যতার বিরোধী হইলেও বোধ হয় রেল সৃষ্টির পূর্বপর্য্যন্ত উহার খুবই প্রচলন ছিল। বিপ্রদাস ও বিজয়কৃষ্ণ যে তাঁহাদের গুরু দেবের সহিত খেড়ুরের মহোৎসবে গান করিবার জন্ত গিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। শ্রামানন্দ ও শ্রামদাস একই ব্যক্তি। ভক্তি-রত্নাকরে অষ্টম তরঙ্গে .

“প্রসঙ্গে কহয়ে ত্রিগোপাল বিপ্রবর’ ।  
আচার্য্যের স্থানে শিষ্য হইলা সত্বর ॥  
শ্রামদাস রামচন্দ্র গোপাল তনয় ।  
শ্রামানন্দ রামচরণাখ্যা কেহ কয় ॥  
দৌহে আচার্য্যের শিষ্য অদ্বুত চরিত ।  
এথা অগ্রে কহিল সর্বত্র বিদিত ॥”

অনেকে মনে করিতে পারেন যে বিপ্রদাস ও বিজয়কৃষ্ণ যে অমন পদকর্তা ছিলেন কিন্তু এ গ্রন্থের তাঁহাদের গানের কোন উল্লেখ নাই কেন, তদ্বত্তরে বলা যায় যে ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থখানি ত্রীল নরোত্তম ঠাকুরেরই লীলা-বর্ণন। সুতরাং সে গ্রন্থে অগ্রের গুণগনা বিশেষভাবে উল্লেখ থাকা সম্ভবপর নয়। বিশেষ গ্রন্থের অনেক স্থলেই দেখা যায় “হেথা অগ্রে কহিল এসর্ব বিদিত” ইত্যাদি সংক্ষেপ বর্ণনা করার উল্লেখ আছে।

• ত্রীল নরোত্তম ঠাকুরের পরিকর দেবীদাস ও রেণিটর জন্মদাতা বিপ্রদাসের জনক দেবীদাস একই ব্যক্তি নহেন, তাহার প্রমাণ ত্রীমৎ ত্রিনিবাস আচার্য্য ঠাকুর বধন কাঞ্চনগড়িয়া ( বর্তমান নবগ্রামবাসী গোদামী প্রভু দিগের নিবাস, কেহ কেহ বুধরি বলেন বর্তমান নবগ্রামই প্রাচীন কাঞ্চন গড়িয়া ) হইতে বুধরি গমন করেন তখন বিপ্রদাসের বাড়ী হইতে প্রিয়াসহ গৌরীদাস স্ত্রীরের বৃষ্টি লইয়া গিয়া তাঁহার প্রিয় শিষ্য ত্রীসন্তোষ দত্তের বাড়ীতে তাহা প্রতিষ্ঠিত করেন ভক্তি-রত্নাকর দশম তরঙ্গে—

“গোপালপুরের সন্নিকটে জুড় গ্রাম ।  
তথা বৈসে ভাগ্যবন্ত বিপ্রদাস নাম ॥

ধাত্ত সর্পগাদি গোলা তার গৃহান্তরে।  
 তথা সর্পভয়ে কেহ যাইতে না পারে ॥  
 সর্প বিকারের কেহ না জানে কারণ।  
 মজ্রৌষধি কৈলে সর্প গর্জে অমুক্ত ॥

\* \* \* \* \*

গোলা হইতে প্রিয়াসহ শ্রীগৌর স্মরণ।  
 ক্রোড়ে আইলে হৈল সূর্য নয়ন গোচর ॥  
 প্রিয়াসহ ক্রোড়ে লইয়া শ্রীগৌর স্মরণে।  
 শ্রীঠাকুর মহাশয় আইল বাসা ঘরে ॥”

( ৬২২ ও ৬২৩ পৃষ্ঠা )

দেবীপুরের বিপ্রদাসের বাটী হইতে যেঐ মূর্ত্তি শ্রিনিবাস আচার্য্য লইয়া গিয়াছিলেন তাহার বেশ প্রমাণ দেওয়া যাইতেছে ; কারণ দেবীদাসের নব প্রতিষ্ঠিত দেবীপুর বিপ্রদাসের সময়েও ক্ষুদ্র গ্রামই ছিল, তখনও হরত গ্রামের কোন নামকরণ হয় নাই সেইজন্য গ্রামে গ্রামের নামোল্লেখ হয় নাই, বর্ত্তমান গোপালপুর দেবীপুরের সহিকট ৫ মাইল উত্তরপূর্ব্ব কোণে অবস্থিত একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম হইলেও তখন বোধ হয় একখানি সম্বন্ধশালী গণ্ডগ্রাম ছিল। কলিকাতার বিখ্যাত সওদাগর কোম্পানী ইন্ডিনিয়াস Messrs. Alexander Young and Co. বাড়ীর বেনিয়ান শ্রীযুক্ত আন্ত-তোষ কুমার তস্য কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র কুমার ভ্রাতৃত্ব ও বৈদ্যপুর নিবাসী নন্দী বাবুরা এই গোপালপুর ও তৎপার্শ্ববর্ত্তী গ্রামগুলির জমিদার। প্রিয়াসহ গৌরান্দ-স্মরণের মূর্ত্তি প্রাপ্তি বৈষ্ণবের চক্ষে এত বড় একটি ঘটনা, অথচ দেবীদাসের কোন উল্লেখ নাই। নরোত্তম ঠাকুরের লীলাগ্রন্থে তাঁহার পরিকর দেবীদাসের বাড়ীতে এত বড় একটি ঘটনা ঘটিল যে তাঁহাকে বাদ দিয়া তাঁহার পুত্রের নাম উল্লেখিত হওয়া কখনও সম্ভবপর নহে। আমাদের দেবীদাসেরও যে উল্লেখ নাই তাহার কারণ তিনি তখন মৃত অথবা বৃদ্ধ জরাজীর্ণ, পুত্র দেশ বিখ্যাত গায়ক সেই জন্ত বিপ্রদাসের নামোল্লেখ হইয়াছে, এই ঘটনার আর একটি কথা বেশ সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে। আমরা মূল গ্রন্থে জনশ্রুতি শ্রবণে বলিয়াছি যে বিপ্রদাসের গৌরান্দ দেবের উপর অভিমান ছিল তাহাও বথার্থ, সেই জন্তই হরত বিপ্রদাসের অমরোথ ক্রমে

ঠাহার নামোল্লেখ হয় নাই। নচেৎ তখনকার দিনে যে কোন ব্যক্তি নিজের গৃহে প্রাপ্ত দেববিগ্রহ নিজে প্রতিষ্ঠা না করিয়া অন্যত্র লইয়া বাইতে দিবেন, ইহা কখন সম্ভব নহে। অবশ্য এখনকার দিনে বিগ্রহ (বি+গ্রহ) বিশিষ্ট গ্রহ, আপদ বালাই বাজে খরচের আকর মনে করিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু ৪০০ শত বৎসর পূর্বে—কেহ,—বোধ হয় ৫০ বৎসর পূর্বেও বঙ্গদেশের এমন অবস্থা ছিলনা। বিশেষ আবার বিপ্রদাস “ভাগ্যবন্ত” ছিলেন। বিপ্রদাসের গৌরাক্ষ দেবের প্রতি অভিমান না থাকিলে এমন ঘটনা কখনই ঘটত না। বিগ্রহ কখনই স্থানান্তরে লইয়া বাইতে দিতেন না। অতএব রাজিপুর ও ত্রিখণ্ডের মহোৎসবে নৃসিংহ দেব ও বিজয়কৃষ্ণের গমনের উল্লেখ আছে।—

“যে যে মহাস্তের আগমন যথা টহতে ।

গ্রন্থ বাহুল্যার্থে তাহা নারি, বিস্তারিতে ॥

নাম মাত্র কহি অতি উল্লাস হিয়ায় ।

যে নাম শ্রবণে ভক্তি-রত্ন লভ্য হয় ॥”

কুমুদ গৌরাক্ষ দাস দুঃখীর জীবন ।

নৃসিংহ চৈতন্য দাস দাস বন্দাবন ॥

বনমালী দাস ভোলানাথ ত্রিবিজয় ।

ত্রিহৃদয়ানন্দ সেন গুণের আলয় ॥”

(নবম তরঙ্গ ৫৮৯ পৃষ্ঠা)

এখানেও দেবীদাস বা বিপ্রদাস কাহারও গমনের উল্লেখ নাই। অনুমান, দেবীদাস তখন জীবিত ছিলেন না। বিপ্রদাসও স্থবিধ বুদ্ধ অথবা তিনিও মৃত, সেই জন্য গমন করেন নাই, পুত্র বিজয়কৃষ্ণ উপযুক্ত দেশ বিখ্যাত গায়ক, তিনিই সর্বত্রই গমনাগমন করিতেন। স্মরণ্য তখন যে দেবীদাস জীবিত থাকিয়া ত্রিনরোত্তম ঠাকুরের পরিকর ভাবে খোল বাজাইতেন ইহা অসম্ভব। রেগিটির পদকর্তা বিপ্রদাসের পিতা বিজয়কৃষ্ণের পিতামহ দেবীদাস ও ত্রিল নরোত্তম প্রভুর পরিকর দেবীদাস এক ব্যক্তি নহেন। বোধ হয় আর অধিক উদ্ধৃত করা নিম্প্রয়োজন। আমার বিশ্বাস, ইহাতেই পাঠক মহাশয়গণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে খেতুরের মহোৎসবে সৃষ্টপদ রেগিটির পদ নহে; খেতুরের পদ ও রেগিটির পদ ভিন্ন। পরিশেষে আর একটি মাত্র অবশ্য বক্তব্য বিষয়ের উল্লেখ করিয়া সপরিশিষ্ট আমার এ অযোগ্য প্রবন্ধের উপসংহার

করিতেছি। হিন্দু স্কুলের সুযোগ্য হেড্‌ মাস্টার স্নকর্ষ গায়ক যিনি সমস্ত রকম কীর্তনের পদ আলাপ করিতে ও বিত্ত্ব তাল লয়ের সহিত গাহিতে পারেন, রায় শ্রীযুক্ত রসময় মিত্র বাহাদুর, বাহার সাহায্য না পাইলে আমার এ প্রবন্ধ প্রণয়ন সম্ভবপর হইত না, এবং দেবীপুর নিবাসী ধৈই সুদক্ষ গায়ক পণ্ডিত-বর শ্রীযুক্ত কাঙ্গালীচরণ সিদ্ধান্ত শিরোমণি মহাশয়দ্বয়ের নিকট অবগত হইয়াছি যে খেতুরের মহোৎসব কালে নরোত্তম ঠাকুরের সৃষ্টপদের নাম গড়ের হাটী বা গরাণহাটী, রেণিটী নহে। বর্দ্ধমান দেবীপুরেই রেণিটী পদের জন্ম-স্থান। গড়ের হাটী বা গরাণহাটী এবং রেণিটী উভয় পদই উচ্চাঙ্গের পদ। কিন্তু সুর লয়ে প্রভেদ অনেক! কীর্তন গানের মধ্যে রেণিটীই সর্বাপেক্ষা বড় তাল লয়ের গান; গড়েরহাটী রেণিটী অপেক্ষা ছোট তাল ও লয়ের গান, গড়ের হাটী গান অনেককৈ আদায় করিতে পারেন, কিন্তু রেণিটীর পদ আদায় করিতে হইলে কীর্তন সঙ্গীত শাস্ত্রে দস্তর মত দখল থাকার প্রয়োজন।

এখন বেশ সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে খেতুরের পদ ও রেণিটীর পদ ভিন্ন। খেতুরের সৃষ্ট পদের নাম গড়ের হাটী বা গরাণ হাটী; পদকর্তা শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর; এবং বর্দ্ধমান দেবীপুরে সৃষ্ট পদের নাম রেণিটি, পদকর্তা সদগোপ বংশজ স্বর্গীয় বিপ্রদাস বিশ্বাস ও তৎপুত্র বিজয়কৃষ্ণ বিশ্বাস। ইতি—

শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যকর্তৃ।

## বৈষ্ণব মহা-সম্মিলন

( ৩ )

কবিরাজ বৈষ্ণবসমাজের, বৈষ্ণবসাহিত্যের ও চৈতন্য-লীলার বে-  
চিহ্ন অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা রামফেলের চিত্র হইতেও উৎকৃষ্ট। হৃৎখের  
বিষয় বাদ্গালী আজও এই বাদ্গালী বৈষ্ণবকবির ভক্তিকাব্য সমাগ-  
ভাবে উপলব্ধি করে নাই। ঐতিহাসিক ইহাতে ষোড়শ শতাব্দীর  
ঐতিহাসিক ব্যাপার জানিতে পারিবেন, ভক্ত ভক্তিজীবনের ক্রমিক  
বিকাশ দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য হইবেন, সমাজতত্ত্ববিৎ সে সময়ের  
হিন্দু সমাজের অবস্থাাদি দেখিয়া আপনার সমাজে শক্তির হীনতা  
দেখিয়া স্তম্ভিত হইবেন। নবমবর্ষ দিবানিশি পরিভ্রম করিয়া  
“কবিরাজ” গ্রন্থ সমাপন করিয়া গোপালদেব হস্তে সমর্পণ করেন।

গোঁস্বামীগণের অন্তিমোদিত হইলে তাহা অগ্রান্ত বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীর সহিত প্রচারার্থে গোঁড়ে প্রেরিত হইয়াছিল। চরিতামৃতের ভাবী বশো-প্রভার কণিকামাত্রও কবিরাজ জানিয়া যাইতে পারেন নাই। কবিরাজ আপনগ্রন্থে পূর্ববর্তী কবিগণের নাম উল্লেখ করিয়া আপনার কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন। চরিতামৃতের মোট শ্লোক সংখ্যা ১২০৫১। আদি খণ্ডে ১০০পরিচ্ছেদে ২৫০০, মধ্যখণ্ডে ২৫ পরিচ্ছেদে ৬০৫১ অন্ত্যখণ্ডে ২৮ পরিচ্ছেদে ৬৫০০। এই পুস্তকে ৬০খানি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কবিরাজ গোঁস্বামী বৈষ্ণবংশসম্ভূত। বর্দ্ধমান জেলার বাঘট-পুর গ্রামে ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম ভগ্নীশ্বর কবিরাজ, মাতার নাম সুনন্দা। শৈশবে মাতা পিতার অভাব হইলে সংসার বিরাগী হইয়া ব্রজধামে গমন করেন এবং সেইখানেই সমাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থের পরিণামে এই প্রামাণিক শ্লোকটি আছে বলিয়া অনেকে প্রকাশ করিয়াছেন :—

শাকে সিদ্ধগ্নি বাণেন্দো শ্রীমদ্ভাবন্যন্তরে ।

সূর্য্যে হসিত পঙ্কম্যাং গ্রন্থোহং পূর্ণতাংগতঃ ॥

এই তারিখ নানা কারণে ঠিক নহে বলিয়া আমাদের মনে হয়। পরবর্তী কালের কোনও লিপিকর তাহার প্রতিলিপিতে ইহা যোজনা করিয়া তাঁহার নকলের তারিখ নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। বৃন্দাবন দাঁস, শ্রীনিবাসাচার্য্য, প্রভৃতির জীবন, এই তারিখ চৈতন্যচরিতামৃতের পরিসমাপ্তি ধরিলে অতি দীর্ঘ হইয়া পড়ে সে বৃদ্ধ বয়সে আর কর্মশক্তি থাকে না, কেবলমাত্র বৈরাগ্যের উপাসনা চলিতে পারে।

এই চৈতন্য-চরিত পরিসমাপ্তির পর ব্রজবাসী গোঁস্বামীগণ সমবেত হইয়া গোঁড়ে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারার্থে গ্রন্থ প্রেরণ করিতে মনস্থ করেন। শ্রীনিবাসাচার্য্য, শ্রামানন্দ ও নরোত্তমের প্রতি এই ভার অর্পিত হয়; একাদশ জন রক্ষী সহ গোস্বকটে গ্রন্থরাজী পরিপূর্ণ করিয়া ত্রি বৈষ্ণব মূর্তি শুভরূপে গোড়াভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য সেই মহাদিন বাঙ্গালার ইতিহাসে স্থান পায় নাই। •

লোকনাথ গোঁস্বামী ধ্যানস্তিমিত চক্ষে বৃষিতে পারিয়াছিলেন নরোত্তমের জীবনের গতি অন্ত পথে। তপোবনের তপশ্চর্য্যায় তাঁহার জীবনের সমাধি হয় তাহা ভগবানের অভিপ্রেত নহে। তাই তাঁহাকে পিতৃরাজ্যে



ফিরিয়া যাইয়া বৈষ্ণবধর্ম আপনার চরিত্রবলে প্রচার করিয়া বৈষ্ণবের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে আদেশ দেন। নরোত্তমকে গোড়ে প্রেরণ সম্বন্ধে ব্রজবাসী গোস্বামীগণের কি মন্তব্য হইয়াছিল, আমরা তাহা জানিতে না পারিলেও আমাদের মনে এইমাত্র অসুস্থান আইসে যে, সেই সময়ের বৈষ্ণব-সমাজ কতকগুলি দরিদ্র পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। বৈষ্ণবধর্মের কেহ পৃষ্ঠপোষক ছিল না। যোচ্ছলমান নৃপতিরা বৈষ্ণবগণের প্রতি অত্যাচার করিতেন। বৈষ্ণবগণ ছিন্নভিন্নাবস্থায় বঙ্গের নান্দস্থানে পড়িয়াছিলেন। ইহাদিগকে একতাস্ত্রে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে সেই পবিত্র ব্রজধাম হইতে এই ত্রি-দেবমূর্তির অভিযান হইয়াছিল।

সে-কালে দেশের পথ ঘাটে চলাফেরা নিরাপদ ছিল না। চারিদিকে দস্যু-ভয় ছিল। দেশের রাজা জমিদার অনেকেই এই দস্যুগণের সহায় ছিলেন। ত্রিনিবাসচাৰ্য্য, শ্রামানন্দ ও নরোত্তম যে সময়ে বনবিষ্ণুপুর (বাকুড়া জেলার অন্তর্গত) রাজ্যে শকটপূর্ণ গ্রন্থরাজসিংহ উপনীত হন, সেই সময় রাজা বীরহাষির বনবিষ্ণুপুরের রাজা ছিলেন। গৌড়াভিমুখগামী এই ত্রি-বৈষ্ণব মূর্তি সহসা দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হন। তাঁহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সেই অমূল্য গ্রন্থরাজি দস্যু হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিলেন না। দস্যুগণ তাঁহাদের বধাসর্বস্ব লুটিয়া লইয়া গেল। ত্রিনিবাসচাৰ্য্য এই ঘটনায় মূৰ্খাহত হইলেন। তিনি শ্রামানন্দকে নরোত্তমকে তাঁহার পিতৃ রাজ্যে পৌছাইতে নিয়োজিত করিয়া, ব্রজধামে এই গ্রন্থলুপ্তির সংবাদ প্রেরণ করিলেন।

শ্রামানন্দও নরোত্তমকে আলিঙ্গন করিয়া বাম্প-পূর্ণ লোচনে এই বলিয়া বিদায় দিলেন গ্রন্থ উদ্ধার যদি ভগবানের রূপায় হয়, তবে আবার তাঁহার সহিত দেখা হইবে, নচেৎ এই পর্য্যন্ত, তাঁহারা যেন ভগবানের কার্য্য করিতে কেহ বিমুখ না হন। ভগবান কি উদ্দেশ্যে এই বিপদ সংঘটন করিলেন আচার্য্য ত্রিনিবাস তাহা যেন যোগ-নেত্রে দেখিতে পাইয়াও তাঁহাদিগের নিকট প্রকাশ করিলেন না। শ্রামানন্দ ও নরোত্তম কর্তব্য সাধনে গোড়ে রওনা হইলেন।

ব্রজধামে এই গ্রন্থ-চুরি সংবাদ পৌছিলে সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী একেবারে ভাবিয়া পড়িলেন। একে বার্কাক্যে জরাজীর্ণ, তাহাতে আবার ক্ষয় জীবনের নবম বর্ষব্যাপী পরিশ্রমের ফল তাঁহার “প্রেম

সাগর" দৃশ্য হস্তে নষ্ট হইল, এ আঘাত কবিরাজ আর সহ্য করিতে পারিলেন না। ইহার ষকছুদিন পর রাধাকৃষ্ণে হরি বোল! হরি বোল! বলিতে বলিতে তিনি নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া অমর দেহ ধারণ করিলেন। একটা মহাপ্রাণ এই ভাবে আপনার ধর্মজীবনের বিভূতি উত্তর কালের জন্য রাখিয়া বাকালী-বতি নামের গৌরব বর্ধন করিয়াছেন।

শ্রামানন্দ ও নরোত্তমকে বিদায় দিয়া শ্রীনিবাসচাৰ্য্য গ্রন্থাশেষেণে বহির্গত হইলেন। এদিকে রাজ্যবীর হাষিরের দৃশ্যগণ গ্রন্থরত্নের ভারগুলি তাঁহার নিকট উপস্থিত করিলে,

“সম্পূট দর্শনে রাজ্য হইল। অস্থির।

বার বার প্রথময়ে ভূমিতে পড়িয়া।

রাজ্য এ বৃত্তিতে নারে যে করয়ে হিয়া ॥

রাজ্য কুহে একি হৈল আমার অন্তরে।

না জানি কি রত্ন আছে সম্পূট ভিতরে ॥

এছে কত কহে রাজ্য নেত্রে বহে জল।”

ভক্তি দেবী দেখাইলা নানা স্মরণ ॥ [নরোত্তম বিলাস]

বিধাতা কি উদ্দেশ্যে কি কার্য্য সম্পন্ন করেন, মানব আপনার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহার বিচার করিতে যাইয়া আরও অজ্ঞানানুকারে পতিত হইয়া থাকে। অমঙ্গলের মধ্যেও মঙ্গল আছে আমরা তাহা বুঝিতে না পারিয়া কেবল হা! হতাশ করিয়া মরি।

পরদিন শ্রীনিবাসচাৰ্য্য রাজ্য হাষিরের রাজ সভায় বাইয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময় শ্রীনিবাসচাৰ্য্য শোকে বিহ্বল, জ্ঞান লোপ পাইয়াছে, বজ্রাহত তরুর তায় তিনি নিম্পন্দ। সে সময়ে সেই সতীয়া ব্যাসচাৰ্য্য ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন। সেই দেবকান্তি ভক্তবীরের তেজঃপূর্ণ বাহ্যকৃতি দেখিয়া বীর হাষির ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। সেই রাজ সভায় যেন বিহ্বল প্রবাহ ছুটিল। সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া আগন্তকের আগমনের কারণ জিজ্ঞাস্ত হইলেন। অসহ হৃৎখণ্ড-কাতর শ্রীনিবাস কোনও উত্তর করিলেন না। তিনি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া কেবল বলিলেন, “ভাগবত পাঠ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন বাঞ্ছনীয় নহে।” পরম ভাগবত সেই হৃৎখণ্ড সময়েও ভক্তিতে স্তম্ভিত হইয়া সকল ভুলিয়া ভাগবত পাঠ শুনিতে

ছিলেন। আগের পর্বতের বক্ষে যেমন অলঙ্কিতে বহু প্রজ্জ্বলিত হইয়া কার্য্য করিতে থাকে, আচার্য্যের হৃদয়েও তখন তরঙ্গের পর তরঙ্গে ভক্তির অগ্নি বিধূমিত হইতেছিল। আচার্য্য সেই মহাশক্তি মুহূর্ত্তেও আত্মসহিষ্ণুতা বলে ভক্তি স্রোতে না ভাসিয়া অচল অটল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার আগমনে স্বর্গীয় ভাবে সেই দম্ভ্য-রাজ-সভা পূর্ণ হইয়াছিল। অবশেষে অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি ভাগবৎ পাঠ আরম্ভ করিলেন। শোকাবল্ল স্বরে, ভক্তিমাধা কণ্ঠে অসাধারণ পাণ্ডিত্য সহকারে সমুদয় বর্ণস্থান হইতে সমানভাবে উচ্চারিত হইয়া শ্রীনিবাসাচার্য্যের মুখে মূল ব্যাখ্যা যে ভাবে উচ্চারিত হইয়া প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল, তাহা শুনিয়া বীর হাধির ও ব্যাসাচার্য্য প্রভৃতি ভক্তগণ দাস্ত ভাবে তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। প্রেমাশ্রুতে সভা ভাসিয়া গেল। বিগুহ ভগবদ্ভক্তিতে বনবিষ্ণুপুর বিভাসিত হইয়া স্বর্গীয় শোভাসম্পদ ধারণ করিল, বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হইল। তীর্থ যাত্রীর বিভীষিকা বনবিষ্ণুপুর হইতে তিরোহিত হইল। পরে,

‘শ্রীনিবাসচার্য্য বনবিষ্ণুপুরে।

করিলেন অল্পগ্রহ শ্রীবীর হাধিরে ॥

গ্রহ রক্ত দিয়া রাজ্য লইল। অরণ।

গোষ্ঠী সহ হৈল মহাভক্তি পরায়ণ ॥

এইরূপে লুপ্ত গ্রহ উদ্ধার করিয়া নরোত্তমের আবাসভূমি খেতুরি ও ব্রজধামে শ্রীনিবাসচার্য্য সংবাদ প্রেরণ করিলেন। এইরূপে ব্রজের গোবামীগণের অপহৃত গ্রন্থাদি প্রচারের জন্ত উপযুক্ত হস্তে তত্ত্ব হইল।

এদিকে শ্রামানন্দ ও নরোত্তম গোড়ে আসিয়া নবদ্বীপ ও শান্তিপুরে বৈষ্ণব মোহান্তগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া ব্রজধামের সংবাদাদি প্রচাৰ্য্য করিলেন। তাঁহাদের আগমনে ত্রিপুরান বৈষ্ণব সমাজ যেন পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল। নরোত্তমের সহিত জাহ্নবী ঠাকুরাণীর যে কথোপকথন হইয়াছিল কাঁব নরহরি চক্রবর্তী তাহা গোপন রাখিয়াছেন। নির্জনে উভয়ে অনেককণ কথাবাত্তা হইয়াছিল কবি এই মাত্র বলিয়াছেন। এখান হইতে নরোত্তম শ্রামানন্দের সহিত স্বীয় রাজধানী খেতুরী অভিমুখে গমন করেন।

প্রহোঙ্কারের পর শ্রীনিবাসাচার্য্য বীর হাধিরকে বৈষ্ণবধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া এখান হইতেই পুনরায় ব্রজধামে গমন করেন। এ গমনের উদ্দেশ্য কি, কবি নরহরি তাঁহার চরিতাখ্যানের কোনও স্থানে কিছুই বলেন নাই।

শ্রীনিবাসচার্য্য ব্রজধামে বাইবার পর গোষ্ঠামীগণ পুনরায় তাঁহাকে আরও কিছু গ্রহ দিয়া পুণরায় গোঁড়ে প্রেরণ করেন। এ যাত্রায় তাঁহার সঙ্গে চারিজন মাত্র অনুযাত্রী বা রক্ষী ছিল। শ্রীনিবাস পথে যেখানে যেখানে বৈষ্ণবের পাঠ আছে সেই সেই স্থান পরিভ্রমণ করিয়া খেতুরীতে উপস্থিত হন। নরোত্তম ও শ্রামানন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রামানন্দকে উৎকলৈ বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিতে প্রেরণ করেন।

নরোত্তম শ্রামানন্দের সহিত যখন স্বীয় রাজধানী খেতুরীতে উপস্থিত হন সে সময় গোপালপুর রাজ্যের সিংহাসনে তাঁহার পিতৃব্যপুত্র সন্তোষ-দত্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন। সন্তোষদত্ত তাঁহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করেন। নরোত্তম বুদ্ধদেবের আয় আপন পিতৃব্যকুলের সকলকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন। সেই সময়ের বৈষ্ণব সমাজের প্রধান প্রধান স্থানগুলি পরিভ্রমণের পর আপন ভক্তি-জীবনের উদাহরণে সকলকে মুগ্ধ করিয়া খেতুরীতে প্রত্যা-বর্তন করেন।

শ্রামানন্দ, শ্রীনিবাসচার্য্য ও ব্রজের গোষ্ঠামীগণের নরোত্তমকে স্বধামে প্রেরণ সম্বন্ধে কি মন্তব্য হইয়াছিল অর্থাৎ কি উদ্দেশ্যে তাঁহাকে গোঁড়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন, আমরা তাহা বুঝিতে বা জানিতে পারি নাই। কেবল বুঝিতে পারিরাছি যে আদর্শ মহাপুরুষ শ্রামানন্দ ও শ্রীনিবাস আচার্য্য কোনও মহাকার্য্যে নরোত্তমকে গোঁড়ে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। এই ত্রিমহাশক্তি একত্রে পরামর্শ করিয়া খেতুরীতে “ষড়বিগ্রহ” প্রতিষ্ঠা করিয়া নিখিল বৈষ্ণবসমাজকে খেতুরীতে আহ্বান করিয়া এক বিরাট বৈষ্ণব মহাসম্মিলনের উদ্বোধন করেন। ব্রজবাসী গোষ্ঠামী প্রভৃদের ইহাই বুঝি অভিপ্রায় ছিল। ভগবান তাঁহাদের সে সদিচ্ছা পূরণ করিয়াছিলেন।

এই মহা সম্মিলন শ্রদ্ধা ও ভক্তি-মুগ্ধ রাজা সন্তোষ দত্ত মহানন্দে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি ভক্তিগদগদ চিত্তে নিখিল বৈষ্ণব-গণের সমাবেশ দেখিবার জন্য সমুৎসুক হইয়া নরোত্তমের এই ষড়বিগ্রহ স্থাপনের শুভ সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য আবশ্যকীয় দ্রব্যসম্ভার সংগ্রহে মনোবোণী হইয়াছিলেন। রাজাজ্ঞায় অত্যন্ত কালের মধ্যে এই বিরাট অধিবেশনের বাবতীয় দ্রব্য একত্র হইলে সন্তোষদত্ত তৎসমুদয় শ্রামানন্দ ও শ্রীনিবাসাচার্য্যকে দেখাইলেন। তাঁহারাও উদ্যোগ আয়োজন সম্পন্ন হইয়াছে জানিয়া মহাধি-বেশনের দিন স্থির করিতে ব্যস্ত হইলেন।

এই দিন দ্বিঃ হইবার পূর্বে এক অদ্ভুত অচিন্ত্য আশ্চর্য ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। নরোত্তম গোঁড়র যাবতীয় পীঠস্থান পরিভ্রমণ করিয়া, আপন আবাসে ফিরিয়া আসিয়া, “কেমনে সেবা সৃজন” করিবেন দিবানিশি কেবল সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। একদিন নিশাশেষে স্বপ্ন দেখিলেন, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত ইন্দ্রাকে বলিতেছেন :—

ওহে নরোত্তম ভূয়া পথ নিরখিয়া।

পূর্বেই আছি যে ধাতু বিগ্রহ হইয়া ॥

তোমার রাজ্যেতে এক গৃহস্থ প্রধান।

সকলেই জানে তারে অতি ধনবান ॥

তার ঘরে ধাতাদির গোলা হয়।

তথা কেহ বাইতে নারে মহা সর্প ভয় ॥

তাহার মধ্যে রহে গোলায় আছি আমি।

মোচন করিয়া দ্বার শীঘ্র আন তুমি ॥

পুনঃপুনঃ আর বিগ্রহ নির্মাণ কথা কৈয়া।

হৈল অদর্শন নরোত্তমে আলিঙ্গিয়া ॥ [ নরোত্তম বিলাস

এই নির্দেশানুযায়ী নরোত্তম ঠাকুর গেরুয়া, অতি সন্নিগটে এক গৃহস্থের বাড়ী বাইয়া উপস্থিত হন। সঙ্গে বহু লোক তামাসা দেখিতে গিয়াছিল। সেই গৃহস্থ, মহাজনসজ্জ তাহার বাড়ীতে সহসা উপস্থিত দেখিয়া মহা ভীত হইল। কারণানুসন্ধানে জানিতে পারিল, তাহার বাস্তব গোলায় মধ্যে শ্রীশ্রীগোবিন্দ মূর্তি আছে। তাহাই উদ্ধার করিতে রাজেশ্বর তাহার বাড়ীতে ভাগ্যমন করিয়াছেন। করপুটে গৃহস্থ নৃপসন্নিধানে জানাইল, গোলা সর্পে পরিপূর্ণ, সর্প-ভয়ে কেহ তাহার সন্নিগটে বাইতে পারে না। কত শত ওঝা ও মাল বৈদ্য সে আনায়াছিল কিন্তু কেহই সে সর্প ভয় দূর করিতে পারে নাই। নরোত্তম কাহারও কথা শুনিলেন না। তাড়াতাড়ি সেই গোলায় দ্বার মোচন করিলেন সর্পগণ তাহার আগমনে ভীত হইয়া কোথায় পলায়ন করিল কেহ দেখিতে পাইল না। গোলায় দ্বার মোচনমাত্র সর্ব সাধারণের নয়নপটে প্রতিফলিত হইল :—

প্রেমাবশে নরোত্তম দ্বার ঘুচাইতে।

দেখে নবদীপচন্দ্র প্রিয়ার সহিতে ॥

ঝল মল করে অঙ্গ ভূষিত ভূষণে ।  
 উপমার স্থান না দেখয়ে কোন স্থানে ॥  
 হস্ত প্রসারিয়া কোলে লৈতে হেন কালে ।  
 চমকি বিভ্রাৎ প্রায় সামাইলা কোলে ॥  
 দেখি সর্ব লোকের হইল চমৎকার ।

জয় জয় ধ্বনি করে নেত্রে অশ্রুধার । [ নরোত্তম বিলাস

এইখানে গৌরান্দের অবতার-বাদ বৈষ্ণবসমাজে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করে । দেব দেবীর প্রতিমূর্তি পূজা পাইতে পারেন, স্বাপ্নের অবতার শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পূজা হইতে পারে, কলির পঞ্চদশ শতাব্দীর অবতার পূজা পাইবেন না কেন ? গৌরান্দের “অবশেষ পাণ্ডী” নন্দায়ণীর গর্ভজাত সন্তান, বৈষ্ণব বেদব্যাঙ্গ বৃন্দাবনদাস লেখনীর প্রভাবে অবতার-বাদ স্থাপনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাই গোড়ীয় গোস্থামীদের মন্ত্রণায়, গ্রামানন্দ ও শ্রীনিবাসাচার্য্যের প্রতিভায় উত্তরবঙ্গ খেতুরীতে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাঙ্গালীর ধর্ম্মনাট্যের শেষ অঙ্গ অভিনয় করিয়াছে ।

শ্রীমূর্তি প্রাপ্তির পর শ্রীনিবাস ও নরোত্তম ঠাকুর উৎসবের বা মহাসম্মিলনের দিন স্থির করিবার জন্য পরামর্শ করিতে লাগিলেন । অনেক বিবেচনার পর নরোত্তম শ্রীনিবাসাচার্য্যকে জানাইলেন ফাস্তুনী পূর্ণিমার দিনেই উৎসব হইবে । আচার্য্যও সেই দিন স্থির করিলেন । দিন স্থির হইবার পর দেশে দেশে নিমন্ত্রণ পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল । কবি নরহরি চক্রবর্তী কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ পাঠান হইল, তাহার কোনও উল্লেখ করেন নাই । কেবল মাত্র বলিয়াছেন :—

শ্রীগোড় মণ্ডলে ভক্তালয় যথা যথা ।

নিমন্ত্রণ পত্রী পাঠাইলেন তথা তথা ॥

উৎকলে মনুষ্য শীঘ্র পাঠাইয়া দিলা ।

গ্রামানন্দে এ সকল বৃত্তান্ত লিখিলা ॥

সর্বত্র লিখন পাঠাইয়া হর্ষ মনে ।

না জানি কি মহাশয় করিলা নির্জনে ॥ [ নরোত্তম বিলাস

এই প্রকারে নিমন্ত্রণ শেষ হইলে, দেশে বিদেশে খেতুরীতে মহোৎসবের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । দেশে একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল । লোকমুখে কবি নরহরি চক্রবর্তী সেই সময়ের উত্তরবঙ্গের সামাজিক ও লৌকিক ধর্ম্মের অবস্থা এইরূপে প্রকটিত করিয়াছেন :—

এদেশের লোক দক্ষ্য কর্মে বিচক্ষণ ।  
 না জানয়ে ধর্ম কিবা কর্ম বা কেমন ॥  
 করয়ে কুক্রিয়া যত কে কহিতে পারে ।  
 ছাগ-মেঘ-মহিষ-শোণিত ঘর ঘারে ॥  
 কেহ কেহ মনুষ্যের কাটামুণ্ড লৈয়া ।  
 খড়্গ করে করয়ে নর্ন্তন মত্ত হৈয়া ॥  
 সে সময়ে যদি কেহ সেই পথে যায় ।  
 হইলেও বিপ্র তার হাতে না এড়ায় ॥  
 সতে স্ত্রী-লম্পটজাতি বিচার রহিত ।  
 মদ্য মাংস বিনা না ভুঞ্জয় কদাচিত ॥  
 ওহে ভাই কৈলা ইথে স্মৃঢ় বিচার ।  
 নরোত্তম করিব এ সবার উদ্ধার ॥

\* \* \*

লইয়া বিবিধ দ্রব্য মহাকুতূহলে ।

ঐথেতরি গ্রামে শীঘ্র আইসে সকলে ॥ নরোত্তমাবলাস

বঙ্গদেশে এই সময়ে তন্মোক্ত ধর্মের প্রবল প্রতাপ। তান্ত্রিকেরা মন্ত-  
 মাংস প্রভৃতির সাহায্য সাধনা করিতেন। না বুঝিয়া তান্ত্রিকধর্মের সাধনায়  
 লোকের চরিত্র কতদূর লুপ্ত হইতে পারে, কবি তাহারই একখানা  
 চিত্র উজ্জ্বলভাবে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। উদ্ধৃতাংশের কোনও সমালোচনা  
 প্রয়োজন করে না। শাক্ত ও বৈষ্ণবের বিরোধ বঙ্গদেশে চিরকালই  
 আছে। উত্তরবঙ্গে বৈষ্ণবধর্ম চৈতনের সময় স্থান পায় নাই। নরোত্তমঠাকুর  
 সর্ব-প্রথম “খেতুরি” গ্রামে বৈষ্ণবধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার পূর্বে  
 আর কোথাও বৈষ্ণবমহাসম্মিলন হয় নাই। আত্মত্যাগী জীবহিতব্রত  
 বিশ্বপ্রেমিক বৈষ্ণবগণ আপনাদের জ্ঞান ও কর্মের দ্বারায় জাতীয় উন্নতির  
 যে মহাধ্বজা খেতুরীতে উঁখিত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের অবতার-  
 বাদের বাহ্যভাষ্য, বিষয়সুখসলিলে জ্ঞানসাধন ভাসাইয়া দেওয়ায়, অল্প-  
 কালের মধ্যে ভূমিতে পড়িয়া যায়। কিন্তু বঙ্গদেশের সাধারণ লোকमध्ये  
 এই ধর্মোন্নততায়, লেখাপড়ার যে স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহারই  
 ফলে বাঙ্গালীজাতির উন্নতিতে আজ বিশেষতাবীর ভারতবাসী স্তম্ভিত।  
 যে ধর্মজ্ঞান সাধারণ লোকের বাস্তবসংগোচর হইয়া ইতর শ্রেণীর লোকের

মধ্যে অন্ধভক্তির জটিল আবরণে আবদ্ধ ছিল, তাহাই এই বৈষ্ণব মহা-পুরুষগণের কৃপায় লোকশিক্ষার পথ সুগম করিয়া দেয়। সেই শিক্ষার ফল, কলিযুগের নবগায়ত্রী, শাক্ত বৈষ্ণব আপন আপন বিদেব ভুলিয়া, অনন্ত উদ্দেশ্যে দেহমনপ্রাণ উধাও করিয়া গাইয়া থাকে। সে নামে ব্রাহ্মণ শূদ্র চণ্ডাল একবারে ভেদাভেদ ভুলিয়া একত্রে মিশিয়া যায়, সেই নাম সমস্ত বঙ্গভূমিকে একমুত্রে গ্রীথিত করিবার বীজমন্ত্ররূপ, সেই অষ্টবিধসিদ্ধির একমাত্র অধিকারী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের শ্রীমুখ হইতে বহির্গত হইয়া বঙ্গভূমিকে পাবন করিয়াছিল—বাঙ্গালা সেই নাম ভুলিয়া আবার বৈষম্যমধ্যে আত্মহার্য হইয়া সকল জ্ঞান বিগর্জন দিয়াছে।

( ক্রমশঃ )

শ্রীকালীকান্ত বিশ্বাস।

## কৰ্মবীর সাধু নিত্যানন্দ দাস।

( পূৰ্বপ্রকাশিতের পর )

এই অবতারবহুলযুগে আর একটি নূতন অবতারের অবতারণা করিবার ইচ্ছা আমাদের ঘোটেই নাই, তাই সাধু নিত্যানন্দ দাসের ধৰ্মজীবনী প্রকাশ করিতে আমরা কিছুমাত্র বিধাবোধ করি নাই। ভগবৎকৃপায় মানুষ যে যথার্থই কত উন্নতি করিতে পারে সাধুর জীবনী আলোচনায় আমরা তাহাই দেখিতে পাইব।

শ্রীপ্রাধারমণ দাস দেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে নিত্যানন্দ-দাসের জীবনে এক প্রকাণ্ড পরিবর্তন হয়। অমুতাপই ধৰ্মজীবনলাভের প্রথম সোপান। অমুতাপের অক্ষসলিলধৌত হৃদয়সিংহাসনই ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন। ভগবৎকৃপায় মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভ করিয়া তিনি বর্তমান জীবনের অন্তরালে এক অপূৰ্ব শান্তিময় জীবনের আদর্শলাভ করিলেন। এই পাপময় জীবন পরিত্যাগ করিয়া পুণ্যময় জীবনলাভের জন্য তাঁহার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। মহাপ্রভু বলিয়াছেন যে নিজেকে তৃণ হইতেও হীন মনে করে সেই হরিনাম কীৰ্ত্তন করিবার উপযুক্ত। “Blessed are the poor in spirit for theirs is the kingdom of Heaven”—দীনাত্মারা ধন্য কারণ তাঁহারা ইহজগতের অধি-



কারী। দীনতাই ভগবৎলাভের প্রধান উপায়; বাহার স্বদয়ে প্রকৃত  
অনুতাপ জাগিয়াছে সে নিজেকে দীন হীন কাঙাল বলিয়া মনে করে।  
নিত্যানন্দদাসের জীবনে এই ভাবটী যে কিরূপ প্রবলভাবে আসিয়াছিল  
তাহা তাঁহার সেই সময়কার দুই একটি রচনা হইতে বুঝা যাইবে—

“নরকের অতি হীন ঘৃণ্য কীট আমি

সতত বাসনা প্রাণে

আপনারে সংগোপনে

রাখিতে জগতমাঝে অতীব যতনে ।

প্রকৃত আমি গোঁয়াহা

না চাই দেখাতে তাহা

প্রতারণা মূলমন্ত্র হয় মোর প্রাণে ।

আমার এ নগ্ন প্রাণে

ধরমের আবরণে

সতত আবরি রাখি ভূলাতে সংসার ।

প্রতিষ্ঠার তরে দয়া

ভালবাসা স্বার্থছায়া,

ধ্যাতির আশায় দান জানিও আমার ।

দেখে যদি কেহ প্রাণ

দেখিবে এ মুক্তিমান

দয়াহীন স্বার্থময় পিশাচের স্বামী

নরকের অতি হীন ঘৃণ্যকীট আমি ।”

অস্তরের অন্তরতম প্রদেশের তীব্র অনুতাপ কবিতাটিতে মুক্তিমান হইয়া  
বাহির হইয়াছে। আমি যে অতি-হীন, অতি ঘৃণ্য, আমি কি ভগবৎকৃপা  
লাভ করিতে পারিব! আমার ত সে শক্তি নাই। সাধনার জন্য প্রাণ  
ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মশক্তিতে নির্ভর নাই, তাই আত্মসমর্পণ  
করিলেন।

কি হবে কি হবে গুরো কি হবে আমার

নাহি মোর শ্রদ্ধা ভক্তি

নাহি মোর কোন শক্তি

ভবের সঞ্চল মোর শুধু পাপ ভার ।

মরুভূমি কামনার  
 কেমনে হইব পার  
 চিদানন্দে বাব ডুবে অতলে প্রেমার  
 এক মাত্র আশা মোর  
 শ্রীগুরুর চরণ সার  
 গয়েছি শরণ যায় হইয়ে কীতর  
 দিগু প্রভু পায়ে স্থান বাঞ্ছা এই মোর ।

ইহার পর হৃতে শ্রীগুরুদেবের সেবাতে, তাহার আদেশ পাগনে, তাহার সাধনায় জীবন ঢালিয়া দিলেন ।

শ্রীনবদীপ দাস মহাশয় সর্বদাই নিত্যানন্দ দাসের সহিত থাকিতেন । তাহারই একান্ত অনুগ্রহ ও কৃপায় নিত্যানন্দ দাস মহাশয় এত শীঘ্র জীবনে উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন । এই নবদীপ দাস বীরভূমির পাঠকগণের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত নহেন । “আনন্দচন্দ্র মিত্রের কথায়” তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । এখানে এইটুকু বলিলেই হইবে যে তিনিও তাহার শ্রীগুরুদেবের মত একজন মহাপুরুষ ছিলেন । তিনি জীবনে ভগবৎকৃপালাভ করিয়া বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে বিশ্ব-সংসার প্রত্যক্ষ করিতেন । ‘জগতের দৃশ্য পতিত ও বিশ্বাসসাগরে নিমজ্জিত ঘোরতর সংসারীদের মধ্যে “নাম” প্রচার করাই নবদীপদাসের প্রধান কার্য ছিল । তাহার নিঃসঙ্কোচতাব, শিশুর তায় সরল ব্যবহার, প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি ও আনন্দময় হাস্য সকলকেই মুগ্ধ করিত ।

এই সময়ে জীবনে শেষবার নিত্যানন্দ দাস এক প্রলোভনে পতিত হইলেন । নির্দোষানুগ দীপশিখার তায় তাহার প্রবৃত্তি একবার তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া প্রবল হইয়া উঠিল । রাত্রে তিনি নবদীপদাস নিদ্রাগত হইলে গোপনে উঠিয়া আসিতেন, কিন্তু আকাজ্জিতার দ্বারদেশে পৌঁছিয়াই দেখিতেন “নবদীপ দাস” পশ্চাৎ হইতে তাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিলেন । এইরূপে লজ্জিত হইয়া তাহাকে ফিরিতে হইত । একদিন নিত্যানন্দ গোপনে আসিয়া তাহার প্রণয়িনীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন, এমন সময় বাহির হইতে নবদীপদাস ডাকিলেন “ওরে, পূলে! আমার একা কেলে এলি কেন? দুয়ার খোল আমার বড় ভয় করেছে।” সেই দিবস হইতে ত্রীলোকের সহিত তাহার সম্বন্ধ অন্তরূপ হইয়া গেল এবং মহাপুরুষের কৃপা

লাভ করিয়া সেই জীলোকটীও ধরা হইলেন। এই প্রলোভনের সহিত  
যে নিত্যানন্দদাস সংগ্রাম না করিয়া একেবারেই ইহার হস্তে আত্মসমর্পণ  
করিয়াছিলেন, এমন নয়। এই সময়ে তাঁহার মনে তীব্র অনুতাপ হইতে-  
ছিল। এই দুর্বলতা কিছুতেই জয় করিতে না পারিয়া তিনি দেবতার  
শরণাগত হইলেন।

নমামি মদনরাজ বন্দী শ্রীচরণ,  
কম কাম অভাগায় লইলু শরণ।

দেবাদি-গুরুক চয়

সদা পরাভূত হয়

অসীম বিক্রমে তব আমি ছারানর,

কেমনে সহিব বল তব শঙ্ক শর ॥

সুজন কুজন আদি সকলেই করে

শরণাগতেরে কমা এবিষ সংসারে ॥

এবিষ সংসার মাঝে

তোমার খেয়াতি আছে

দেবতা বলিয়া দেব! তুমি সুনিশ্চয়

এ দৌন শরণাগতে ঠেলিবে না পায়।

\* \* \*

রক্ষ প্রভু রক্ষ রক্ষ এই অভাগায়

চব কুপা ভিন্ন মোর গতি নাহি হয়

আমার যে ছিল রাজা

এবে সেই তব প্রজা

মন মোর বিমোহিত মায়ায় তোমার

তুমি তারে না ফিরালে কে ফিরাবে আর।

গুরুদে বরণ আজ করিহু তোমায়

সত্যপথ দেখাইয়ে দাও গো, আমায়

বলে দাও মোর মনে

বিলাস বাসনাগণে

লক্ষ্য নহে জীবনের নাহি শাস্তি তার

কাম সুখেতে নয়, শুধু শূন্যময়।

বুঝায়ে কিরায়ে দাও মনেয়ে আমায়  
 আলোক দেখাও তায় হ'তে অন্ধকার  
 নিতাই গৌরান্ন নামে  
 শিখাও করিতে কামে  
 কাম্যবস্ত্র সেই যাত্রা জগত সংসারে  
 সেই কাম শাস্তিময় প্রেম-নাম ধরে ॥

শ্রীমৎ রাধারমণচরণ দাস দেব মিরজাপুর ষ্ট্রীটে একটি “মঠ” করিবার সম্পূর্ণ ভার নিত্যানন্দ দাস মহাশয়কে অর্পণ করেন। “মঠ” নামক প্রতিষ্ঠিত হইলেও সেখানে কেবলমাত্র শ্রীবিগ্রহের সেবা হইত না। অনেক অসমর্থ ছাত্রকে বেতন দেওয়া হইত এবং অসহায় রোগীর সেবার ব্যবস্থা ছিল। এই মঠের সমস্ত ব্যয়ভার নিত্যানন্দ দাস মহাশয়কেই বহন করিতে হইত। শ্রীযুক্ত জহরলাল বসু ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়দ্বয়ের সাধ্যমত সাহায্যসঙ্গেও নিত্যানন্দ দাস ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। এই ঋণমুক্ত হইতে তাঁহাকে নিজের বিষয় সমস্ত বিক্রয় করিতে হয়। এই প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন ‘আমার ধনী বলে যে অহঙ্কার ছিল, বাবাজী মহাশয় এইরূপে আমার সে অহঙ্কার চূর্ণ করিয়াছিলেন।’ বাবাজী মহাশয়ের প্রতি তাঁহার যে অসীম বিশ্বাস ও ভক্তিছিল ইহা হইতে তাহার সামান্য আভাব পাওয়া যায়। আর একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বাবাজী মহাশয় তখন বরাহনগর বাগানে ছিলেন, একদিন সহসা তিনি ভীষনাগের দোকানের সন্দেশ খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, নিত্যানন্দ দাস সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া অমনি বাহির হইয়া পড়িলেন, এবং আগ্রহাতিশয্য ভাড়াটিয়া গাড়ী করিতে পাছে বিলম্ব হয় মনে করিয়া, সেখান হইতে দৌড়িয়া বউবাজার চলিয়া আসিলেন। কিরিয়া গাড়ী হইতে নামিতেছেন এমন সময় বয়ং বাবাজী মহাশয় আসিয়া তাহাকে আশ্বিন করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন “তুই ছুটে চলে গেলি পুলে।”

বাবাজীমহাশয়ের আদেশক্রমে “মঠ” উঠাইয়া দিবার পর তিনি কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হন। মধু গব্যাস্ত ও আতপতপুল প্রত্যেক একছটাক পরিমাণ, অর্কপোয়া দুধে সিদ্ধ করিয়া চক্র প্রদত্ত করিতেন। প্রত্যহ প্রত্যুষে

তাহাই আহার করিয়া একটি নির্জন কক্ষে সমস্ত দিবসাত্ৰ একা থাকিতেন। ছয়মাস এইরূপ করিবার পরে চক্ৰ ছাড়িয়া প্রত্যহ বৈকালে একটি করিয়া বেল খাইতেন। একটি বেল হইতে অৰ্দ্ধগণ্ড বেল, পরে একটি পেয়ারা, ক্রমশঃ তিন চারিদিন পরে একদিন ঘর হইতে বাহির হইয়া সামান্য একটি ক্ষৌণ ফলমাত্র আহার করিতেন। এইরূপ কঠোরতার সহিত প্রায় দুই বৎসর সাধনা করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তাঁহার এমন একটি অবস্থা আসে যে সময়ে গৃহের প্রত্যেক দেবদেবীর চিত্রপটের রীতিমত সেবা না হইলে তিনি ক্রন্দন করিতেন। নিত্যসেবার ভোগের সময় সে গৃহে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। আচার ও নিয়মপালন এই সময়ে তাঁহার নিকট অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠে। এই অবস্থা তাঁহার বেশী দিন ছিল না। কঠোরতা তিনি একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। ইহারপর তিনি সকলের সহিত দেখাসাক্ষাৎ ও সৎলাপ করিতেন কিন্তু নিজেকে অনেক কঠোর নিয়মও পালন করিতেন। ছয়মাস কোন জলীয় পদার্থ সেবন করেন নাই। কিছুদিস লবণ ও মিষ্টান্ন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এইরূপে সাধনমার্গে ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন এইরূপ সময়ে শ্রীমৎ রাধারমণ দেব তাঁহাকে একদিন নবদ্বীপে ডাকিয়া পাঠাইয়া শ্রীধামে সেবাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিলেন এবং শ্রীধামে একটি সেবাশ্রম স্থাপন করিতে উপদেশ দিয়া নিত্যধামে প্রবেশ করিলেন। নিত্যানন্দ দাসের বাবাজীমহাশয়ের প্রতি এমন অনুরাগ হইয়াছিল যে বাবাজীমহাশয় দেহরক্ষা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি পরমারাধ্য শ্রীগুরুদেবের বিচ্ছেদ আশঙ্কায় আত্মহত্যা করিতে চেষ্টা করেন। বাবাজী মহাশয় তাহা জানিতে পারিয়া নিরস্ত করেন।

শ্রীমৎ রাধারমণ দেব অপ্রকট হইবার পর হইতে নিত্যানন্দদাসের সাধনা হইয়াছিল বিশ্বজগতে প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে তাঁহাকে ও তাঁহার মধ্যে প্রত্যেক বস্তুকে দর্শন করা। এই সাধনায় তিনি কত দূর কৃতকার্য হইয়াছিলেন তাহা সাধুর জীবনের প্রত্যেক ছোটবড় ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যায়। নবদ্বীপে যখন প্রথম সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সময়ে একটি পাগল আশ্রমে আশ্রয় পায়। এই পাগল সর্বদা বিষ্ঠা মাখিয়া বসিয়া থাকিত এবং ঘরে কেহ প্রবেশ করিলেই প্রহার করিত। নিত্যানন্দ দাস ভিন্ন কেহই ইহার নিকট বাইতে পারিত না। তিনি স্বয়ং তাহাকে

প্রত্যহ পরিকার করিয়া স্নান করাইয়া দিতেন ও বলিয়া আহার করাইতেন। একদিন এই পাগলকে আহার করাইতে করাইতে অশ্রুধারায় তাহার গাত্রবস্ত্র সিক্ত হইয়া গেল। তাঁহার মুখমণ্ডল অস্বাভাবিকভাবে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। একটা ছেলে পাগলের অত্যাচারের ভয়ে তাঁহার নিমিত্ত দ্বারদেশে অপেক্ষা করিত। সে এই দৃশ্য দেখিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আর একটা সেবককে ডাকিয়া আনিল। তাহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া বলিলেন যে পাগলকে ধাওয়াতে তাহার স্পষ্ট মনে হইল বাবাজী মহাশয় বসিয়া থাইতেছেন। তিনি বাসায় সর্বদা বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিতেন, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণে কোন যুবক আসিলেই অমনি আনন্দিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া সদালাপ আরম্ভ করিতেন। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন “ছেলেরা! আসিলে আমার আনন্দ হয় কেন জান, ছেলেরা! এলেই আমি বেশ অনুভব করি যে বাবাজী মহাশয় ছেলেদের রূপ ধরে আমার নিকট এসেছেন, নতুবা জগতে কেহ কি আর কাহাকেও আনন্দ দিতে পারে। ছেলেরা সব তিনি। দরাকরে আমার কাছে আসেন।” একদিন কোন বিশেষ কারণে মনঃবড়চিন্তাশ্রিত ছিল, চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় কৃষ্ণচৈতন্য দাস নামক একজন গুরুভ্রাতা আসিয়া তাঁহাকে অনেক কথা বলিলেন। গুরুভ্রাতার প্রস্থানের পর সহসা সোজাসে বসিয়া উঠিলেন “দেখ্‌লি, বাবাজীমহাশয় এসে আমার সন্দেহ ভঞ্জন করে গেলেন। আজ কৃষ্ণচৈতন্যদাসের রূপ ধরে এসে রূপা করে গেলেন”।

বাবাজীমহাশয়ের অগ্রকট হইবার পর হইতে সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত না হইলেও ঐ কার্যেই তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়া দেন। কোন স্থানে অসহায় কোন ব্যক্তি অভাবে কষ্ট পাইতেছে, কোথায় পিতৃহীন যুবক অর্থাভাবে শিক্ষালাভ করিতে পারিতেছে না এ সমস্ত খবর তিনি রাখিতেন এবং সকলের অজান্তসারে সাহায্য করিতেন। মধুপুরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, যে ভদ্রলোকের বাটী বাসা লইয়াছিলেন তাহার শালির কলেরা হইয়াছিল, বাহাদের মালী তাহারা কোন খবরই লইলেন না; কিন্তু নিত্যানন্দ দাস সংবাদ পাইয়াই সেই নিম্বাসরোধকর ক্ষুদ্রকূটীতে প্রবেশ করিয়া তিন দিবস, ত্রিদিব তাহার সেবা-ওশ্রবা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিলেন। ঔষধের বাস্তু লইয়া তিনদিন অনবরত তাহার শিয়রে বসিয়াছিলেন, বাহা কিছু সামান্য আহার করিতেন সেই খানেই বসিয়া। একটু সুস্থ হইয়াই বালী

বাটী বাইবার জন্ত ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তাহাকে কিছুতেই নিরস্ত করিতে না পারিয়া, নিজব্যয়ে “ডুলি” ভাড়া করিয়া প্রায় পাঁচছয় ক্রোশ রাস্তা সেই ডুলির সহিত ছুটিয়া তাহাকে বাটী পৌছিয়া দিতে চলিলেন। সে দিন একাদশী, জলবিন্দু পর্য্যন্ত স্পর্শ করিবেন না। সূর্য্যাস্ত একটী মালীর ‘জন্তুও’ এত কষ্ট করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না। মাহুঘের হৃদয়ের ত’ কোন জাত নাই, সেই স্থানে ভগবান স্বয়ং আসিয়া মিলিত হন। ‘মাহু-ঘের হৃদয়কে হৃদয় দিয়া দেখিতে পারাই সাধুর জীবনের একটী প্রধান মহত্ব ছিল। শোভারাম বসাকের ষ্ট্রীটে স্কুলবাটীতে একটী গরীব মাষ্টার ও তাহার স্ত্রী বাস করিত। মাষ্টারের আর কেহই ছিল না। ‘প্রায় ছয়মাস তিনি শয্যা-গত হইয়াছিলেন, সংসারের শেষ সম্বল পর্য্যন্ত ব্যয় করিয়া তাঁহার চিকিৎসা হইয়াছিল কিন্তু বিশেষ কোন উপকার হয় নাই। একদিন সকালে নিত্যানন্দদাস ডাক্তার খগেন্দ্রলাল সেন মহাশয়কে সঙ্গে, লইয়া দেবদুতের মত সেখানে উপস্থিত হইলেন। সেই দিন হইতে সেই দরিদ্র সংসারের সমস্ত ভার তিনি নিজে গ্রহণ করিলেন। রোগীর সেবা হইতে সংসারের প্রত্যেক কাজটী তিনি নিজে করিতেন, যেন সেটি তাঁর নিজেরই সংসার। মাষ্টার মহাশয়ের মৃত্যুর পর সন্ধান করিয়া, বিধবাকে তাহার আত্মীয়ের বাটী পাঠাইয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলেন। এইরূপে কত অসহায় রোগীর জন্ত তিনি যে তাঁহার পরম সুহৃদ সহৃদয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রলাল সেন মহাশয়ের সাহায্য লইয়াছেন, কতস্থলে যে নিজের পকেট হইতে টাকা দিয়া ডাক্তারকে বলিয়াছেন “রোগী দিয়াছে” একথা যদি কেহ বিশেষভাবে জানিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীটে উক্ত ডাক্তারবাবুর নিকট সন্ধান লইতে পারেন। তাঁহার ক্ষুদ্র কুটীরে ৬৭টা স্কুলের ছাত্র খাইয়া প্রত্যহ স্কুল ও কলেজে যাইত এবং কত ছাত্রের যে বেতন দিতেন তাহার সংখ্যা নাই।

সাধন পথেও তিনি ‘ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিলেন, বিশ্বের মধ্যে তিনি বিশ্বনাথকে উপলব্ধি করিতে লাগিলেন, এবং বিশ্বনাথের মধ্যে সকলকে দেখিতে লাগিলেন। একদিন ইহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। তখনও ঠাকুরের ভোগ লাগে নাই। একটী ছাত্র আসিয়া বলিল যে তাহার আজ একটু নীচ্র কলেজ যাইতে হইবে। তখনও “ভোগ সারিতে” প্রায় একষট্টি বিলম্ব, কাজেই না খাইয়া কলেজ বাওয়াই সাব্যস্ত হইল। নিত্যানন্দ দাস এই সংবাদ

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে দেবতার মত যত্নের সহিত খাইতে দিলেন এবং বলিলেন যে আজ আর ঠাকুরের ভোগ দিতে হইবে না, ঠাকুর আজ ছাত্রের রূপে আসিয়া খাইয়া গিয়াছেন। কেহ কেহ আপত্তি করায় তিনি এখন জোরের সহিত “আমি বলছি প্রসাদ হয়েছে” “আমি বলছি প্রসাদ হয়েছে” বলিতে বলিতে আবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। সুকলেই নিঃশব্দে প্রসাদ গ্রহণ করিল।

দামোদর গুণপ্লাবনের সময় তিনি বস্ত্রপীড়িতের সাহায্যে যাইবার জন্ত বাহির হইয়াছেন এমন সময় সংবাদ আসিল তাহার সংসারপ্রমের পুত্র মৃত্যুশয্যা, এখনি যাইতে হইবে। পার্শ্বে যে সঙ্গীটি ছিল তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন “এটা হচ্ছে রাধারমণের পরীক্ষা, তিনি দেখতে চান আমি ঐ একটা ছেলেকে বেণী ভাল্যবাসি কি আমার যে শত শত ছেলে বস্ত্রায় কষ্ট পাচ্ছে তাদের বেণী ভাল্যবাসি।” তিনি পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া সাহায্যে চলিয়া গেলেন। প্রায় একমাস বাহিরে ছিলেন, ঐ সময়ের মধ্যে তিনি একবারও পুত্রের কথা বস্ত্রেন নাই বা তাঁহার মনও কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। সহকারীদের যত্ন ও আদরে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতেন, নিজে শত কষ্ট সহ্য করিয়াও তাহাদের বিন্দুমাত্র সুবিধায় রাখিতে একদিনও কুণ্ঠিত হন নাই। ভগবানে তাঁহার অসীম বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসই তাঁহার চরিত্রের একটি বিশেষত্ব। রাণাঘাটে কোন বস্ত্রর বাটী একবার অসুস্থ হইয়া পড়েন। বস্ত্রগার ছটফট করিতে লাগিলেন, ডাক্তার ঔষধ প্রয়োগ করিয়াও বস্ত্রগার উপশম করিতে পারিলেন না। অশ্রুধারায় উপাধান দিল হইতে লাগিল। এই বস্ত্রগার মধ্যেও স্থিত ক্ষুদ্র মালাগাছটির বিরাম ছিল না (তিনি সর্বদাই “নাম” করিতেন) মন হইতে অবিশ্বাসের ছায়াটুকুও দূর করিবার জন্ত, “ইহা ভগবদ্ কৃপা” এই কথাটি বার বার সবলে বলিতে লাগিলেন। শারীরিক স্মৃতিত্ব যাতনার সময়ে যিনি মনে করিতে পারেন সে যাতনা ভগবদ্ কৃপামাত্র তিনি যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া হৃদয়েখরকে লাভ করিয়াছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আশ্রমে একবার ৪০০ টাকা বিশেষ প্রয়োজন হয়, সমস্ত দিন চেষ্টা করিয়াও কোথাও কিছুই পাইলেন না। দস্যুর সময় রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের সহিত নিশ্চিন্তভাবে গল্প করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রভাতেই অর্থের প্রয়োজন, নতুবা বিশেষ ক্ষতি হইবে।



আমাদের ব্যস্ত হইতে দেখিয়া তিনি বলিলেন “কেন চিন্তিত হচ্ছ আমার সাধ্যমত আমি চেষ্টা করেছি এখন যার কাজ সে চেষ্টা করুক। সে যেখান হতে পারে টাকা দিবে তোমার আমার ভাবনা নাই।” নিশ্চিন্ত হইয়া গুল্ম করিতে লাগিলেন। আমার কোন বন্ধ এমন সময় তাঁহার সহিত পরিচিত হইতে আসিল। সে আমাদের নিকট ঘটনা শুনিয়া ৪০০ টাকাই পরদিন প্রত্যুষে দিতে স্বীকৃত হইল। তখন তিনি বলিলেন “দেখলি, যার কাজ সে ঘরে ব’হে এনে টাকা দিয়ে গেল।” তিনি জীবনে ভগবদকৃপা লাভ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার সঙ্গ করিলেই অনুভব করা যাইত। তাঁহার চতুর্দিক হইতে ভালবাসা উছলিয়া পড়িত। “তুমি আপনার হতে হও আপনার” এই কথাটা সাধুর সৰ্ব্বত্র নির্ভয়ে প্রয়োগ করা যায়। যে সমস্ত যুবক তাঁহার সঙ্গ করিত তিনি তাহাদের সকলের আপনার হইতেও আপনার ছিলেন এবং এখনও আছেন। তাঁহার দীনতা অপার্থিব, সে দীনতা হীনতা নয়, সে দীনতার নিকট মাথা নত না করিয়া কেহ থাকিতে পারিত না, সে দীনতার মধ্যে যে দীপ্ত তেজ ছিল তাহা কোন দিন কোন কারণে খর্ব হয় নাই। সাধুর সহিত বহরমপুরে গোড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনীতে, একবার যাইবার সৌভাগ্য এই দৌনের হইয়াছিল। সেবাশ্রমের বার্তা প্রচার করিতে যাওয়াই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কোন “সিদ্ধান্ত-সরস্বতী” নিত্যানন্দ দাসের নিকট তর্কদ্বারা প্রমাণ করিতে লাগিলেন যে সেবাধর্ম বৈষ্ণবধর্ম নয়, এমন কি সেধা দ্বারা বৈষ্ণব ধর্মে পতিত হয়। সাধু ইহার কোন প্রতিবাদ করিলেন না, কেবল বলিতে লাগিলেন “আজ্ঞে আপনি যা বলছেন সব ঠিক।” সাধুর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে সম্পূর্ণ অধিকার ছিল, তিনি ইচ্ছা করিলে “সিদ্ধান্তসরস্বতী” মহাশয়ের যুক্তিগুলিকে খণ্ড খণ্ড করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া কেবলই তাহার অনুমোদন করিতে লাগিলেন। তাঁবুতে অনেক ভক্তলোকের সামনে সাধুর এইরূপ ব্যবহার আমার ভাল লাগিল না। সরস্বতী মহাশয় শেষে যখন বলিলেন যে বৈষ্ণবের বিশ্বজগতের সহিত কোন সঙ্গ থাকিবে না, কেবল নির্জনে বসিয়া ভজন করিবে তখন আমি শাস্ত্রসম্বরণ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম বৈষ্ণবের শ্রেষ্ঠধর্ম ত্যাগ করিয়া তিনি নিজে এই সন্মিলনীতে তবে কি জন্ম আনিয়াছেন। আমার মুখ হইতে এই কথা কয়টা সম্পূর্ণ নিশ্চয় হইবার

অক্ষপূর্ণ হইয়া উঠিল । পরে সরস্বতী মহাশয় চলিয়া যাইলে আমাকে আদর করিয়া কত স্নেহের কথা বলিয়া বুঝাইতে লাগিলেন “উনি এসেছেন নিজের বিদ্যা প্রচার করতে, আমাদের উপদেশ দিতে । বেশ ত আমরা কেবল শুনে যদি একজনকে একটু সুখ দিতে পারি ত’ তা না করি কেন ? উহাকে ভুমি যতই বোঝাও কেবল তর্ক হইত কারণ বুঝিবার ইচ্ছা উহার নহি । জগতে ত কাউকে সুখী করতে পারি না, একজনকে সুখী করবার এমন সুযোগ পেয়ে কেন ছাড়ি ভাই ? আমার যদি মনে জোর থাকে ত পরের কথায় আমার কোন ক্ষতি হবে না । • নিজে ঠিক থেকে যে যা বলে শুনে যাও ।” নবদ্বীপে সেবাস্ত্রমের প্রথম বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সকলেই ধন্ত ধন্ত করিতেছে এমন সময় একটা বৃদ্ধ, সাধুকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন । তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিলেন ও “আশীর্বাদ করুন আমার মনে যেন কখন প্রতিষ্ঠালাভের বাসনা না আসে, আমি যেন ভুলে না যাই এটা রাধারমণের কাজ আমি ‘ঠাঁর দাস’ বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন । তিনি সকলের মনের ভাব বদ্বিয়া দিতে পারিতেন এবং পশুপক্ষীও অনেক সময় তাঁহার আদেশ পালন করিত । অনেকদিন আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, যে প্রাণী করিব মনে করিয়া গিয়াছি স্নেহই বিষয় লইয়াই তিনি আলোচনা আরম্ভ করিতেন । নবদ্বীপে একদিন অনেক লোকের সম্মুখেই গাচ টা কুকুর তাঁহার কথামত থাইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে । তিনি বলিতেন ইহাতে মানুষের ভাল বা মন্দ হইবার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না সামান্য মনঃস্থির হইলেই যে কেহ এই সমস্ত করিতে পারে । কোন সাম্প্রদায়িক ভাব বা সঙ্কীর্ণতা তাঁহার ছিল না । তিনি উদার ধেমধর্ম্মের উপাসক ছিলেন । বৈষ্ণবধর্মে এখন যাহা একান্ত প্রয়োজন তাহা তিনি জীবন দিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন । তিনি সকলের পশ্চাতে থাকিয়া কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, ইচ্ছাপূর্ব্বক সকলের ঘৃণিত হইয়া সকলের পশ্চাতে থাকিতে ভালবাসিতেন । তাঁহার প্রার্থনাই ছিল

“বল প্রভু কবে মোর হবে সেই দিন

• \* \* •

সবাই করিয়া দয়া

আর না স্পর্শিবে কায়া

মোর প্রতি হবে কবে রূপা সবাংকায়া

\* \* \*

কেহ রবেনা আমার  
 আমি হব সবাকার  
 কবে হবে হেন ভাব হৃদয়ে আমার  
 হইব সুবারদাস  
 , নাহি রবে অন্ত আশ  
 কবে পাব পদরেণু শিরে সবাকার”

সকলের পুশ্চাতে থাকিয়া সকলের পদবৃদ্ধি মন্তকে ধারণ করিয়া কর্তব্যের পথে চলিতে একরূপ আগ্রহ আর কাহারও দেখি নাই। বৈষ্ণবের আদর্শ প্রেম, সেবার মূর্ত্তিমান হইয়া বিধে যে কি কল্যাণসাধন করিতে পারে, তাহা তিনি জীবন দিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণবধর্মে প্রকৃত প্রেমের অব-  
 শ্রুতাবী পরিণাম জনসেবার আদর্শ প্রচার করিয়া বৈষ্ণব সাধনাকে বিশ্ব-  
 জনীন ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করাই তাঁহার জীবনের বিশেষ ব্রত ছিল।

ঈশ্বরে সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহাকে দিবারাত্র পরিশ্রম করিতে হইত। অনেক সময়ে অনেক অভাবে পড়িতে হইয়াছে কিন্তু একদিনের জন্তও তিনি বিচলিত হন নাই। কেবলই বলিতেন “বার কাজ সে করবে, সেই করে আমি নিমিত্ত নাত্র।” মাতৃমন্দিরের আদর্শ সর্বপ্রথম ডাক্তার খগেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সাধুর সন্মুখে স্থাপিত করেন। ব্যবসায়-লব্ধ বহুদর্শিতায় ডাক্তার বাবু আমাদের দেশে একটি মাতৃমন্দিরের অভাব অনুভব করেন এবং সোদরপদ নিত্যানন্দ দাসকে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করেন। নিত্যানন্দ দাসেরও একান্ত ইচ্ছা যে এইরূপ একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু অর্থাভাবে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহাস করেন নাই। একদিন সন্ধ্যার টুেনে নামিয়া আশ্রমে বাইতেছেন এমন সময় পথিপার্শ্বস্থ কানন হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন এবং গিয়া দেখিলেন একটি সদ্যজাত স্নকুমার শিশুকে নিক্ষেপ করিয়া কে চলিয়া গিয়াছে। শিশুটিকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন এবং শীঘ্র মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিবেন স্থির করিলেন। এই সমস্ত শিশু যখন আমাদের চতুর্দিকে নির্দয় ভাবে পরিত্যক্ত হইতেছে, অসহায় ভাবে প্রাণ হারাইতেছে, তখন ঘরের কোনে বসিয়া মালা জপিয়া আর ধর্ম হইবে না ; মহাপ্রভু যদি এখন কোথাও থাকেন ত

এদের সঙ্গেই আছেন, তাঁকে পাইতে হইলে এদের আপনার করিতে হইবে। এই কথা তিনি তার সহচরদের বুঝাইতে লাগিলেন। তাহার পর-সপ্তাহে সাধু আবার কলিকাতা হইতে সন্ধ্যার গাড়ীতে নামিয়া আশ্রমে বাইতেছেন এমন সময় রাস্তার মাঝে আর এক বীভৎস দৃশ্য তাঁহার নয়ন গোচর হইল। একটা জীলোকের প্রসব বেদনা হইয়াছে এমন সময় সে তাহার গৃহস্থানী কর্তৃক নিতাড়িত হইয়া প্রকাশ্য রাস্তায় ক্রন্দন করিতেছে। তাহার দুই উরু বহিয়া রক্তস্রোত বহিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি একখানি গাড়ী করিয়া জীলোকটাকে আশ্রমে লইয়া আসেন। “এইরূপে রাধারমণ আমার বাড়ি ধরে এই কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন” পরে এ সম্বন্ধে তিনি এই কথা বলেন। মাতৃমন্দির প্রথমে সেবাশ্রমেই হয় কারণ সে সময়ে অণু বাটীর সন্ধান করিবার অবকাশ ছিল না।

মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে তাঁহাকে অনেক বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছে ও অনেক কষ্টে পড়িতে হইয়াছে। সেবাশ্রমের ভার সে সময়ে সাধুর কর্তী গুরুভাতার উপর ছিল। তাঁহারা প্রাণপণে সেবাশ্রমের সমস্ত কার্য করিতেন। রন্ধনকার্য হইতে রোগীর বিষ্ঠা পরিষ্কার পর্যন্ত তাঁহারা নিজ হাতে করিতেন। কিন্তু যে দিন সেবাশ্রমে স্নাতিকাগৃহ নিৰ্ম্মিত হইল সেই দিনই তাঁহারা সকলে একসঙ্গে আশ্রম ত্যাগ করিলেন। যেখানে জীলোক প্রসব হয় সেখানে থাকিলে বৈষ্ণবের ধৰ্ম্মহানি হয়। সাধুর পরিচিত অপরিচিত এমন কি তিনি বাহাদুর পৃথিবীতে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ভক্তি ও স্নেহ করিতেন এইরূপ সমস্ত বন্ধুরাও তাঁহার এই কার্যের ষোর-তর প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। সংসারপ্রমী অনেক বন্ধুও তাঁহার একাধার স্নানমোদন করিতে পারিলেন না এবং পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে বলিয়া তাহার এই কার্যের প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। সেবাশ্রমের অনেক সাহায্যকারী বন্ধু ইহাতে সেবাশ্রমে সাহায্য পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু সাধু কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইলেন না। সুদূত অধ্যবসায়ের সহিত স্থিরভাবে তিনি এই কার্য করিয়া চলিলেন। তাঁহারই কোন গুরুভাতা এই সময়ে সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির বাবাজীমহাশয়ের অনুমোদিত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া এক পত্র লিখেন। পত্রের রে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা হইতে সাধুর আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক পরিচয় পাওয়া যাইবে। আপন কলঙ্ক-কালিমা গোপন করিবার জন্য পুরীর কোন মোহান্ত একটা গৰ্ভনষ্ট করিবার

চেষ্টা করেন। বাবাজীমহাশয় ইহা জানিতে পারিয়া সেই মোহান্তের পদে ধরিয়া এই কার্য হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করেন এবং সকলকে এই কার্য তাঁহারই অর্থাৎ বাবাজী মহাশয়ের দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে এই কথা প্রচার করিতে অনুরোধ করেন। এবং সেই জীলোকটার সম্পূর্ণ ভাব নিত্যানন্দদাসের উপর স্তব্ধ করেন। এই ঘটনা হইতে সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির যে বাবাজী মহাশয়ের অন্তিমোদিত তাহা সপ্রমাণ করিয়া নিত্যানন্দ দাস মহাশয় লিখিয়া ছিলেন “মানুষের প্রয়োজন, একমাত্র প্রয়োজন প্রেম। প্রেমের ধর্ম সার্ব ; সমস্ত বিরোধের মধ্যে প্রেম সার্ব আনে। প্রেমে মিলায়, প্রেমে এক করে ; অন্য এই একত্ব সম্পাদন হয় সেবায়। ‘ইহা শ্রীবন্দাবনলীলা’ অনুশীলনে বুঝা যায়। দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই চারি ভাবের প্রত্যেকটির মূল সেবা। এই প্রেমের ধর্ম যাজন করিতে সেবা করিব কাহার? উত্তর ইষ্টের। এই ইষ্ট কোথায়? গোলোকে, বা বন্দাবনে। বাঁহারা গোলোক বা বন্দাবনের অধিকারী, তাঁহারা নিজের চিন্ময় দেহে সেই নিত্য-ধামে নিজের ভাব অনুযায়ী সেবার নিযুক্ত থাকিয়া আনন্দ আন্বাদন করেন। এই মর্ত্যধামের কোন কার্যই তাঁহারা এ স্থলদেহে করেন না সত্য, কিন্তু এক্রপ মহাপুরুষদের ইচ্ছাশক্তি যে কত প্রবল তাহা লোকহিতার্থে ভগবান মানব দেহধারণ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমরা, বাহারা শ্রীবন্দাবন বা গোলোক কি জানি না বা বুঝি না গোপীজনবল্লভ কেমন কখন আভাসেও দেখি নাই, আমরা সেবা করিব কাহার? শ্রীমূর্তির। এই শ্রীমূর্তি বলিতে কি বুঝায় আর শ্রীমূর্তির সেবাই বা কি হইতে পারে? হিঁদুর শ্রীমূর্তি নিত্য-বস্ত তাহা কাঠ বা পাথরের নয়। তাহা ভক্তের ভাব ও ভগবানের প্রেমে গঠিত। আমাদের ন্যায় অনধিকারী এই শ্রীমূর্তি সেবার উপযোগী হইতে পারে না। শ্রীমূর্তির তব্ব না বুঝিয়া, ভাবে ভাবিত না হইয়া, প্রেমে না গিয়া, বাহাকে তাহাকে দিয়া সাধনার জন্ত নয়, প্রাণের আবেগে নয়, ভব্যতা রক্ষার জন্ত, সম্প্রদায় রক্ষার জন্য, অর্থ উপার্জনের জন্য, দোকান-দারীর জন্য শ্রীমূর্তির সেবা করিয়াই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে। আমরা অধিকাংশই এখন শ্রীছাড়িয়া মূর্তির, নিত্য ছাড়িয়া অনিত্যের, স্কন্ধ ছাড়িয়া স্থলের, spirit ছাড়িয়া matter-এর সেবা করিয়া থাকি। সে সেবার ফল হইয়াছে আত্মভ্রম, সে সেবার পরিণাম হইয়াছে ভগবানকে একটা প্রাণী অনুযায়ী ভোগ দেখাইয়া বা ভোগা দেখাইয়া নিজের ও আপনজনের

উদরপূর্তি। হিন্দুর যেখানে দেবসেবা বা ঐশ্বর্যের প্রকৃত সেবার ব্যবস্থা সেইখানেই অতিথি অভ্যাগত, আহত অনাহত, ক্ষুধিত অসহায় নিরাশ্রয়ের সেবা। এই জন্তই মহাত্মা বিবেকানন্দ বলিয়াছেন

বহুক্ষেপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর

যেই জন সেবিছে মানব সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

আত্মাদের এই আশ্রম মানবরূপী ঐতিহ্যবান্ধব সেবার জন্য। ইহা Charitable dispensary নয়। ইহার দ্বারা আমরা অন্যকে কৃতার্থ করি না, আমরা নিজেরাই ঐতিহ্যবান্ধব সেবা করিয়া কৃতার্থ হই।" সাধুর এই পত্র হইতে তিনি যে কি প্রাণে সেবাশ্রম করিয়াছিলেন তাহা সুন্দররূপে বর্ণিত পোষা যায় এবং আধ্যাত্মিক জীবনে তিনি যে কত উন্নত ছিলেন, তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দিরে মাসিক প্রায় ৪০০ টাকা ব্যয় হইত। প্রতিমাসে সমস্ত টাকা তাঁহাকে ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত। প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া নিয়মিত প্রার্থনা করিয়া বাহির হইতেন, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ফিরিতেন। আহার করিয়া নিয়মমত অর্দ্ধঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া বাহির হইতেন রাত্রি দশ ঘটিকার পর প্রত্যাবর্তন করিতেন। এইরূপে দিবসরাত্রি ভিক্ষা করিতে দেখিয়া তাহার দ্ব্যস্তভ্রাতা একদিবস আশ্রমের সমস্ত খরচ নিজে বহন করিতে স্বীকৃত হইয়া তাঁহাকে এইরূপ ভিক্ষা হইতে নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। পরের জন্য কষ্ট স্বীকার করা, পরের জন্য ভিক্ষা করা তাঁহার জীবনের পরম সূত্র ও শ্রেষ্ঠ ব্রত ছিল।

এই সময়ে প্রক্বেয় কুলদাপ্রসাদ ভাগবতরত্নের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। সে দিন রাত্রে অত্যন্ত আনন্দিত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া বলিলেন “আজ একটা মনের মত মানুষ পাইয়াছি আর সেবাশ্রমের জন্য কোন ভাবনা নাই, সেবাশ্রম চালাইবার মত একটা মানুষ পাইয়াছি।” ছাত্রদের মধ্যে প্রকৃত বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচার করিবার ইচ্ছা তাহার অনেকদিন হইতেছিল। ভাগবতরত্ন মহাশয়ের সহিত পরিচয়ের পর তাঁহার পরামর্শ অনুসারে নবদ্বীপে নিদাঘ বিদ্যালয়ের স্থচনা করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় বিদ্যালয়ের কার্য তিনি সশরীরে বর্তমান থাকিয়া সম্পন্ন করিয়া তাহাকে গৌরবাঘিত করিয়া বাইতে পারেন নাই। মাঘমাসে নিত্যানন্দ উৎসবে ঐশ্বর্য নবদ্বীপে প্রতিবৎসর নানা স্থান হইতে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। এ বৎসর যাত্রীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প

হইলেও ভয়ানক বিস্মৃতির প্রার্ভাব হয়। আশ্রমে অর্থের অভাব হওয়ায় নিত্যানন্দ দাস কলিকাতায় অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিলেন এমন সময় সংবাদ আসিল ত্রীধামে কলেরা হইতেছে। রবিবার সকালে বাসায় বসিয়া আছি এমন সময় সাধু আসিয়া উপস্থিত। আজই নবদ্বীপ যাইতে চেন, সেইজন্ত দেখা করিতে আসিয়াছেন। হস্তস্থিত ব্যাগটী টেবিলে রাখিয়া চেয়ারে বসিতে বসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই আমার ভালবাসিস্?”

“তা তুমি আমার অপেক্ষা ভাল জান।”

“তা নয় তুই আমার ভালবাসিস্, না আমার এই দেহটাকে” ?

“আমি তোমাকেই ভালবাসি”

“কাজের সময় মনে থাকে যেন ! কোন কারণে মনে ভাবিয়াছিলাম মানুষ বড় দুর্বল।”

“মানুষের মন দুর্বল নয় মানুষ তাকে ইচ্ছা করে দুর্বল করে” এই বলিয়া তিনি চলিয়া যাইলেন।

রবিবার বৈকালে নবদ্বীপ আসিয়া যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তাঁহার কোমল হৃদয় একেবারে গলিয়া গেল। রাস্তার উইধারে বিস্মৃতিকা রোগী পড়িয়া জল জল করিয়া চীৎকার করিতেছে। গাড়ী করিয়া শীঘ্র আশ্রমে আসিয়া গুলিলেন সরকারের হুকুম আশ্রমে কলেরা রোগী আনা হইবে না। “পথের দুই ধারে বাজারে লোকের বাটীর সম্মুখে যখন বহু রোগী পড়িয়া আছে, তখন আশ্রমে রোগী লইলে কোন ক্ষতি হইবে না” বলিয়া আশ্রমের অন্ত রোগীদের কিছুদিনের জন্ত হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিয়া সমস্ত ঘর খালি করিয়া ফেলিলেন। রোগী আনিবার গাড়ী দিয়া সেবকদের একদিকে পাঠাইয়া দিয়া—নিজে অন্টদিকে চলিয়া যাইলেন। সেবকেরা গাড়ী করিয়া রোগী আনিতে লাগিল তিনি নিজে বুক করিয়া রোগী আনিতে লাগিলেন। সেই সমস্ত রোগীদের পরিষ্কার করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছেন, আবার ছুটিয়া রোগী আনিতে যাইতেছেন। আহা! নিদ্রা আর কিছুই মনে নাই, লোকের কষ্ট দেখিয়া আত্মধারা হইয়া গিয়াছেন, সর্বদা বিষ্ঠাময় দুর্গন্ধে বাহার নিকট মনুষ্য যাইতে পারে না সেই সমস্ত রোগীকে পুত্রের স্থায় মেহে কোলে করিয়া লইয়া আসিতে লাগিলেন। এই ঘোর দুর্দিনে যখন পিতা পুত্র ছাড়িয়া, ভ্রাতা ভগ্নী ছাড়িয়া, বন্ধু বন্ধু ছাড়িয়া, স্ত্রী স্বামী ছাড়িয়া প্রাণভয়ে ভীত হইয়া পালাইতেছে,

যখন আশার কথা বলিবার কেহ নাই, মৃত্যুকাতর মুখের প্রতি করুণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া মুখে একবিন্দু জল দিবার কেহ নাই, যখন নবদ্বীপের অধিবাসীবৃন্দ বিশ্বচিকা বীজ হইতে আশ্রয়কা করিতে গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়াছে, দেশ হইতে পলাইতেছে, যখন গৌরানন্দধর্মী গোড়ার বৈষ্ণবসম্প্রদায় প্রাণভয়ে ভীত হইয়া ভগবৎ নাম কীর্ত্তন ভুলিয়া গিয়া উর্দ্ধপুচ্ছ হইয়া ছুটিতেছে, তখন ঐ কে যায় শাস্ত সমাহিতচিত্তে, হুই হস্তে কল্যাণ বর্ষণ করিতে করিতে ! নিরাশের হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিতে করিতে, আসন্ন মৃতের মৃত্যুযাতনা লাঘব করিতে করিতে, কাহারো যায় ঐ তাহারি পশ্চাতে, দেবতার পশ্চাতে দেবদূতের ছায় উচ্চৈঃস্বরে

“নিতাই গৌর রাধেশ্যাম

হরে কৃষ্ণ হরে রাম”

কীর্ত্তন করিতে করিতে ! কাহারো গো উহারো, আজ প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করিয়া এই সমস্ত রোগীকে বৃকে তুলিয়া লইতেছে ! এতশক্তি উহারো আজ কোথা হইতে পাইল ! ঐ যে সম্মুখে দেবতা, ঐ দেবতার শক্তিতে আজ এই বালকেরা শক্তিমান ! দেবতা না হইলে কি এই বিষ্ঠাময় দুর্গন্ধ রোগীকে চুষন করিতে পারে, দেবতা না হইলে কি বিষ্ঠা চন্দনে এমন সমজ্ঞান হয় ? আত্মীয়ের, সমাজের, জগতের পরিত্যক্তের বন্ধ, ওগো আশানের বন্ধ, ওগো দেবতা তোমাকে নমস্কার, তোমাকে নমস্কার !

আনাহার ও নিদ্রা বন্ধ করিয়া রোগীর সেবায় প্রাণ ঢালিয়া দিলেন, প্রত্যহ প্রায় ১০।১২ টী সংকারও করিতে হইত। এই সমস্ত কার্য যে তিনি কিরূপে করিতেন তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। রোগীরা সন্মিলে তাঁহাকে দেখিলেই “সাধুবাবা” বলিয়া ডাকিত ও তাঁহাকে নিকটে পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িত। নিত্যানন্দদাসের এই “সাধু” উপাধি (Alleged) নয়। জীবনের শেষ দিনে বাহারো তাঁহাকে “সাধু” বলিয়া গিয়াছে জগতে তাহারাই, কেবল তাহারাই, “সাধু” নির্দোষতার একমাত্র অধিকারী। নিত্যানন্দদাসের সহিত কেহ দাঁড়াইয়া কথা কহিত না, কেহ দেখা করিত না, রোগীর অপেক্ষা লোকে তাহাকে অধিক ভয় করিত। নবদ্বীপের সুযোগ্য মহাদয় পুলিশ ইন্সপেক্টর বাবু শরৎচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহাকে বলিয়াছেন “আপনি নিজে যে রূপ সর্বদা কলেরা রোগী বৃকে করে আনুছেন, আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কথা কইতে আমাদের ভয় হয়।” শুক্রবার সকালে একটা



সেবকের মনে পড়িল, নিত্যানন্দ দাস এই কয়দিন স্নানাহার করেন নাই, নিদ্রা যাইবার ত অবকাশই নাই। তাঁহাকে যখন এই কথা শ্রবণ করাইয়া দেওয়া হইল তখন তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “বল কি পাঁচদিন খাইনি ত’ ত’ আমার মনেই নাই।” অথচ তিনি নিজে প্রত্যাহ দাড়াইয়া সেবকদের খাদ্যের ব্যবস্থা করিতেন। তাড়াহাড়ি স্নান সাঙ্গিয়া আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় সংবাদ আসিল একটা রোগী পড়িয়া আছে, আর আহার করা হইল না। সেবকদের আহার করিতে বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রোগীটিকে বুক করিয়া আনিয়া তাহাকে পরিষ্কার ও তাহার ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তবে খাইতে বসিলেন। শুক্রবার রাত্রি দুই ঘটিকার সময় তাঁহার প্রথম ভেদ হইল, বাহিরে আসিয়াই আর একটা সেবককে বলিলেন “আমার অস্থখ করেছে” এবং অল্প একটা সেবককে ডাকিতে বলিলেন। আবার তখনি বলিলেন “না ডেকনা সে ঘুচ্ছে।” কিন্তু একটু পরেই সেই সেবকটা আসিয়া বলিল “দাদা তোমার জন্ত বড় মন কেমন করছে।” সমস্ত রোগীদের দেখিয়া ঔষধ দিয়া গঙ্গার ধারে বেড়াইয়া আসিয়া আর একবার ভেদ হইল। এই বার বলিলেন “তোদের দাদা আজ চলিল।” পরে লেঙটা পরিতে পরিতে চলিলেন “দেখ অস্থখ করবে, তখনও লেঙটা আঁটবি আর কাজ করবি।” আবার সমস্ত রোগীদের দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার গুরুদেবের স্থান শ্রীধারামণ বাগে গেলেন। প্রত্যাহ প্রত্যুষে তাঁহার শ্রীগুরুদেবের সমাধি মন্দিরে উপাসনা করিতেন। বাগে আসিয়া ললিতা দিদিকে (ইনি একজন পুরুষ, সবী ভাবে ভজনা করেন) ডাকিয়া “দিদি আজ আমার পরম সৌভাগ্যের দিন, এ দিন জীবনে আর আসবে না। তুমি আমাকে “নাম” শোনাবার ব্যবস্থা কর” বলিয়া তিনি নিয়মিত প্রার্থনা করিতে যাইলেন। তিন ঘণ্টা প্রার্থনা করিয়া আসিয়া বাহিরে বসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বিস্ময়িতা রোগী বলিয়া বুঝা যায় না। গুরুভ্রাতা বাণীতে তাঁহার পুত্রকে সংবাদ দিবার কথা বলিয়া তিনি বলিলেন “ওরে বলাই একা কি আমার ছেলে, সেখানে কত ছেলে আছে যারা আমাকে ভিন্ন আর কিছু জানে না, যাদের আমিই সব। তাদের খবর না দিয়ে বলাকে খবর দেব!” একজন গুরু ভ্রাতা ও অল্প দুইটা যুবক বন্ধুকে সংবাদ দিবার জন্ত নিজে টেলিগ্রাম লিখিয়া দিলেন। এমন সময় ভাল ডাক্তার আনিবার কথা উত্থাপিত হইল। ইহাতে তিনি ষোড়শ

আপত্তি করিয়া বলিলেন “কই আমি ত আমার ছেলেদের ভায়েদের, কাউকে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে পারিনি তবে আমার ভাল ডাক্তার দেখবে কেন ? যে ডাক্তার আশ্রমে রোগী দেখেছে সেই আমাকে দেখবে ।” আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখেও তাঁহার হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে নাই । বেলা দশটার সময় হইতে শরীরে খাল্ ধরিতে লাগিল, কিন্তু এই শারীরিক যন্ত্রণা তাঁহার প্রসন্ন সুন্দর মুখে কোন পরিবর্তন আনিতে পারে নাই । তিনি সহাস্ত মুখে বলিতে লাগিলেন “রাধারমণ আজ রূপা করে জানিয়ে দিচ্ছেন, যাদের সেবা করেছি তাদের কি কষ্ট” এবং সঙ্গে সঙ্গে কোন্ ঘরের কোন্ রোগীকে এখন কিরূপ ঔষধ প্রয়োগ করিতে হইবে বলিয়া পাঠাইতে লাগিলেন । সেবকেরা সকলে ছুটিয়া তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল, অমনি তিনি তাঁহাদের বুঝাইয়া রোগীদের নিকট পাঠাইতে লাগিলেন “ভাই আমার কাছে তোমরা সব কেন, এখানে থেকে ত কোন উপকার হবে না । তোমরা সব রোগীর সেবা করছ এটা জান্লে আমি বড় আনন্দে থাকব ।” সমান বসিয়া আছেন “ভুলেই ত রোগী হয়ে যাব বঁসে গল্প করা যাক্” বলিয়া কতি কথ কহিতে লাগিলেন । কয়েক জন ভদ্র লোক ডাকাইয়া সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া দিলেন । একজন বন্ধু বলিলেন “Recklessly রোগীগুলো ধোঁটে প্রাণটা হারালে কথা ত কাণে তুলবে না” তিনি বলিলেন “ভাই এর চেয়ে আমার জীবনের অণু কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল না । রোগীর সেবা করতে করতে সেই রোগ হয়ে মরা, ভগবদ্ রূপা ভিন্ন হয় না । আজ Father Damien এর মত আমার জীবন ধন্ত হল ।” বেলা প্রায় পাঁচটার সময় আর বসিতে পারিলেন না, বলিলেন “দিদি দেহটা আর বইছে না, কণিকাতা হতে ছেলেরা আসছে তারা সাতটার সময় আসবে, তাদের সঙ্গে দেখা না করে আমার প্রাণ যাবে না, তবে যদি রাধারমণের এমন ইচ্ছা হয় যে তাদের সঙ্গে দেখা হবে না, তা হলে আমার এ দেহটা তাদের দিও এটাতে তাদের সম্পূর্ণ অধিকার ।” তাঁহার দেহের কি হইবে, এই সময়ে জিজ্ঞাসা করায় বলেন, “বৈষ্ণবের যে গতি আমার যেন সে সদগতি না হয়, আমি তার উপযুক্ত নই । আমি জীবনে বৈষ্ণবদাস হবার কাঙাল ছিলাম, আর আমার দেহ আজ সমাধিস্থ করে কাল যে ছেলেরা সেখানে পূজা আরম্ভ করবে, তা আমি পছন্দ করিনে । ছেলেদের বলবে কোন গোল না করে যেন আমার দেহ গঙ্গাতীরে সৎকার করে ।” জীবনে সকলের পশ্চাতে সকলের অন্তরালে থাকিয়া কার্য্য

করিয়া গিয়াছেন, আজ যুদ্ধার দ্বার দেশেও সে পথ হইতে বিচ্যুত হইলেন না। নিজে কে প্রচার করিবার বাসনা তাহার মধ্যে কোন দিন বিন্দুমাত্র অধিকার স্থাপন করিতে পারে নাই। ধীরে ধীরে স্নান মুখে সন্ধ্যা নামিল। দেবালয়ে দেবালয়ে আরতির শব্দ শ্রুতি বাজিয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে বহুরা আশিয়া উপস্থিত হইল। একজন কাদিয়া উঠিল। তাহার প্রতি চাহিয়া তাহার মুখমণ্ডলে ধীরে ধীরে করসঞ্চালন করিয়া তাহাকে “মাম” করিতে বলিলেন। সংবাদ পাইয়া পুত্র আনিয়াছিল, পিতার জ্ঞাত অনেক দ্রব্য আনিয়াছিল। একটু বরফ চাহিয়া লইলেন। পুত্রের হাত ধরিয়া আঁছেন এমন সময় আর একটা যুবক পাশে বসিল অমনি পুত্রের হস্ত ছাড়িয়া তাহার চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন। দেবালয়ে দেবালয়ে সন্ধ্যা কীর্তন আরম্ভ হইল। মৃদঙ্গের ধ্বনির সহিত কীর্তনধ্বনিতে দিগমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুখে “নিতাই গোর রাধেশ্রাম” উচ্চারণ করিতে করিতে, কর্ণে “নিতাই গোর রাধেশ্রাম” নাম শ্রবণ করিতে করিতে সজ্ঞানে সানন্দচিত্তে, প্রকল্পমুখে সমগ্র দেশকে কাদাইয়া মহাপুরুষ মহাপ্রস্থান করিলেন। এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, এক অপূর্ণ হাস্তরেখা মুখমণ্ডলে বিরাজ করিতে লাগিল। তাহারই আদেশমত নিঃশব্দে গঙ্গাতীরে, তাহার দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্র পূর্ণগগনে একবার উদিত হইয়া সে দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া মেঘের অন্তরালে চলিয়া গেলেন। গঙ্গাতীরের আর্দ্রবাসু সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির হইয়া হাহা করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। গঙ্গাদেবীও যেন সাধুর চিত্তান্ত্র স্পর্শ করিতে জোয়ারে হস্ত বাড়াইয়া চিত্তান্ত্র গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

ষাও—দেব ষাও চির আকাজিকের নিকট নিত্যধামে ষাও। সমস্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের হইয়া যে প্রার্থনিস্তবজ তুমি আরম্ভ করিয়াছিলে তাহাতে জীবন পূর্ণাঙ্গি দিয়াছ, তোমার বজ্রপূর্ণ হইয়াছে। তোমার কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। এখন সেই প্রেমময়ের পদপ্রান্তে পরম শান্তিতে নিত্যসেবা কর। কেবল মাঝে মাঝে এই দীন মর্ত্যবাসী ভাইগুলির প্রতি কৃপাচটাক্ষ বর্ষণ করিয়া তোমার পথে চলিবার শক্তি দিতে যেন ভুলিও না।

শ্রীস্বাময় চট্টোপাধ্যায় ।

## ভাগবত ধর্ম ।

অরণ্য রাখিতে হইবে যে ব্রহ্ম, পরমায়া ও ভগবান তিনটি পৃথক বস্তু নহেন—একই পরমতত্ত্বের ত্রিবিধ প্রকাশ বা উপলব্ধি মাত্র। সকল সম্প্রদায়ের সাধক বা দার্শনিকগণ এই তিনটি প্রকাশ যে একরূপে ব্যাখ্যা করেন তাহী নহে। ভাগবত সম্প্রদায়ের যাহা মত আমরা এখানে তাহারই আলোচনা করিতেছি।

প্রথম চিন্তা, যাহা মানবের মনে উদয় হয় তাহা এই যে তিনটি তত্ত্ব আছে। ঈশ্বর, জীব ও ভগৎ।\* জার্মান দার্শনিক ক্যান্ট ইহাদের নাম দিয়াছেন The three Ideas of Reason. 1. The Theological Idea—God, 2 The Psychological Idea—Soul, 3. The Cosmological Idea—Universe as a whole, .

ভাগবত শাস্ত্রের অভিপ্রায় ধীরভাবে আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে এই তিনটি তত্ত্বের মধ্যে যাহারা ভগৎ-তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া একত্বের দিকে অগ্রসর হয়েন, তাহারা ব্রহ্মতত্ত্ব উপনীত হয়েন, যাহারা জীবতত্ত্ব আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হয়েন তাহারা পরমাত্মতত্ত্ব আর যাহারা ঈশ্বরতত্ত্ব আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হয়েন তাহারা ভগবত্তত্ত্ব উপস্থিত হয়েন। প্রথমটি জ্ঞানের পথ, দ্বিতীয়টি যোগের পথ আর তৃতীয়টি ভক্তির পথ। লক্ষ্য সকলেরই এক, অদ্বয় জ্ঞান। কেবলমাত্র আলোচনার আরম্ভে ঘেটিকে মুখ্যরূপে আশ্রয় করা যায় সেইটির চতু চরমতত্ত্ব পৃথকরূপে প্রতীত হয়েন। কেহ বলিতে পারেন যে ইহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পথ কোনটি? ইহার উত্তর নাই। ভগতে তিন রকম মানুষ আছে, কাহারও নিকট আপনা হইতেই ভগৎতত্ত্ব মুখ্যরূপে প্রতীত হয়, তাহাকে আত্মতত্ত্ব বা ঈশ্বর তত্ত্ব নিবিষ্ট করা মানবের আনন্ডাধীন নহে। আবার কেহ আত্মতত্ত্বকে মুখ্যরূপে আশ্রয় করিয়া অধ্যাত্ম আলোচনার অগ্রসর হন। ভাগবত ধর্মের অধিকার শ্রীভগবানের কৃপা ব্যতিরেকে হয় না, ইহার প্রকৃত তাৎপর্য এই যে ভগতে এমন একদল লোক আছেন, তাহাদের হৃদয়ের ও মনের স্বাভাবিক গঠনই এইরূপ যে তাহারা প্রথম হইতেই আত্মা ও ভগৎ বা অন্তর ও বাহির এতদ্ব্যবস্থার সমন্বয় রূপে যে তত্ত্ব রহিয়াছেন সেই তত্ত্বই তাহাদের চিত্ত নিবিষ্ট হয়। সেই তত্ত্বের ভূমিতে বস্তুকণ আরোহণ করা না যায় তত্ত্বকণ তাহাদের হৃদয়ের তৃপ্তি হয়

না। ভগবদগীতার যে, ক্লর, অক্ষর ও উত্তম এই তিন পুরুষের প্রসঙ্গ দেখা যায় তাহাও মূলতঃ ইহাই। পুরুষ এক, কিন্তু উপলব্ধি তিনরূপ। স্ততরাং এ বিষয়ে কোনটি ভাল কোনটি মন্দ ইহা লইয়া বিচার চলে না। প্রারম্ভে প্রভেদ কোথায় তাহা বুঝিতে পারা গেল। তত্ত্বগত প্রভেদ কি তাহা আচার্য্য শঙ্কর ও আচার্য্য রামানুজের মধ্যে যে মতভেদ তাহার দু একটি কথার আলোচনার দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারা যাইবে। শঙ্কর আচার্য্য ব্রহ্মের সজাতীয়, বিজাতীয় ও স্বগত ভেদ প্রতিষিদ্ধ করিয়া নির্বেশেষ শুদ্ধাধৈতাব প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। এই ত্রিবিধ ভেদ এইরূপ। গাছের পাতা, ফুল আর ফল, ইহাদের মধ্যে যে ভেদ তাহার নাম 'স্বগত ভেদ'। এক গাছ হইতে অল্প গাছের যে ভেদ তাহার নাম 'সজাতীয় ভেদ', আর ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ, যেমন প্রস্তরাদি হইতে যে ভেদ তাহার নাম 'বিজাতীয় ভেদ'।

“বৃক্ষস্ত স্বগতোভেদঃ পত্রপুষ্প ফলাদিচ্ছিন্নঃ।

বৃক্ষান্তরাং সজাতীয়ে বিজাতীয়ে শিলাদিতঃ ॥”

আচার্য্য শঙ্কর বলেন, ব্রহ্মে এই ত্রিবিধ ভেদই নাই। আচার্য্য রামানুজ বলেন ব্রহ্মের সজাতীয় অপর ব্রহ্ম নাই, অত্যন্ত 'বিজাতীয়ও কোন পদার্থ নাই, কিন্তু তিনি 'স্বগতভেদ' বিনিমুক্ত নহেন। গাছের ডাল, পাতা, ফুল, ফল ইহার পৃথক কিন্তু অবয়বী যে ব্রহ্ম তাহা এক, ডাল পাতা প্রভৃতি ব্রহ্মের শরীর, শরীরের দ্বারা শরীরের ভেদ হয় না, তাহার অধৈতত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে, তবে এই অধৈতত্ব বিস্তৃত নহে, বিশিষ্ট। “তদানীং হৃদ্য চিদাচিদ্ধিশিষ্টস্ত ব্রহ্মণঃ সিদ্ধত্বেন বিশিষ্টস্যৈব অদ্বিতীয়ত্বং সিদ্ধং।” অর্থাৎ শরীর দ্বারা শরীরের যেমন ভেদ সিদ্ধ হয় না, তেমনি শরীর স্থানীয় চেতনাকে চেতনাত্মক জগৎ-প্রপঞ্চ দ্বারাও তাহার অধৈতত্বের হানি হয় না।

পরতত্ত্বের উপাসনাভেদে এই-যে ত্রিবিধ প্রকাশ, ইহার বিশেষরূপ আলোচনা আবশ্যক। এই আলোচনার আমরা একটি সুগম পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে পারি। শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাহার টীকায় এই সুগম পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা তাহারই মস্তব্য অত্যন্ত সরলভাবে বিবৃত করিতেছি। শ্রীমদ্ভাগবতাদিশাস্ত্রে শ্রীভগবানের ধাম, আকৃতি, গুণ, বিভূতি প্রভৃতির কথা আছে, 'এখন প্রশ্ন এই যে শ্রীভগবানের কি সত্যই এ সমস্ত আছে? জানী ব্রহ্মোপাসক বলিবেন, এ সমস্ত মায়িকশব্দের খেলা, অণুবা কল্পনা। “তন্মতে জ্ঞানং নিরাকারং জ্ঞাতৃজ্ঞেয়াদি বিভাগশূন্যং চিৎসামান্যং

চিহ্নিশেষাণাং ভগবদ্ধামাদীনাম্ তদনন্তস্বমননাং । জীবমায়্যোস্তুচ্ছক্তিভ্বেন  
তদৈক্যাদিদংকারাস্পদস্তু কার্যাস্তু বিশ্বস্ত কারণ মাত্রাস্তকত্বাদদৈতং ।” জ্ঞান  
নিরাকার, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়বিভাগ শূন্য, চিৎসামাত্র, ভগবদ্ধাম প্রভৃতি  
যাহা কিছু চিহ্নিশেষ অর্থাৎ সেই চৈতন্ত হইতে পৃথক হইয়াও অপৃথক, তাহা-  
দের পার্থক্য বা সত্ত্বা স্বীকার করেন না । জীব ও মায়ী তাঁহার শক্তি  
সুতরাং শক্তিমানের সহিত অভিন্ন তাহার ইদং পদবাচ্য এবং কার্য্য, ইহাই  
বিশ্ব, ইহা কারণমাত্রাত্মক, অর্থাৎ কারণেই তাহাদের সত্ত্বা, তাহা ছাড়া আর  
পৃথক সত্ত্বা নাই ।

যাহারা পরমাত্মা-রূপে তাঁহাকে উপলব্ধি করেন তাঁহাদের মত শ্রীবিষ্ণুনাথ  
চক্রবর্তী মহাশয় এইরূপে বলিতেছেন ‘এতন্মতে পরমাত্মনশ্চিদেবপদ্বাক্ জ্ঞান-  
মাত্রত্বেহপি সাক্ষিভাদেজ্ঞানবিশেষস্তাশ্রয়ভমপি । দ্ব্যমপি দীপাদেজ্যোতী-  
রূপত্বেহপি জ্যোতিঃস্বমিব নানুপপন্নং কেচিত্ত্ব বদেহান্তদদয়াবকাশে প্রাদেশ-  
মাত্রং পুরুষং বসন্তমিত্যাদেঃ সাকারত্বঞ্চ মায়য়াঃ শক্তিভ্যামায়িকানাঞ্চ তদন্ততা-  
জীবস্য তদ্বিভিন্নাংশত্বাং ততো দ্বিতীয়ত্বাভাবাদদয়ত্বং ।’ এই মতে পরমাত্মা  
চিদেকরূপ বা নির্বিশেষ ও জ্ঞানমাত্র । কিন্তু তথাপি তিনি সাক্ষী এবং সেই  
জন্ত যাহাকে বিশেষজ্ঞান বলে, যেমন পটজ্ঞান, ঘটজ্ঞান প্রভৃতি, এ সমুদয়  
হইতে তিনি স্বতন্ত্র হইলেও একেবারে স্বতন্ত্র নহেন অর্থাৎ এ সকলের তিনি  
আশ্রয় । যেমন সূর্য্য ও প্রদীপ । প্রদীপে জ্যোতি আছে, এই যে জ্ঞান ইহা  
আমাদের সূর্য্যজ্ঞানের আশ্রয়ে বিহিত হইতেছে, কারণ জ্যোতি বলিয়া একটি  
নিত্য পদার্থের জ্ঞান যাহা মানবমনে বিद्यমান তাহা সূর্য্যকে দেখিয়াই হয় ।  
কিন্তু তাই বলিয়া সূর্য্যে যেটুকু নিত্যতা আছে দীপে সে নিত্যতা নাই ।  
শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের প্রথম অধ্যায়ে যে বলা হইয়াছে যে কেহ কেহ  
স্ব স্ব দেহের অভ্যন্তরে যে হৃদয়রূপ অবকাশ আছে তাহাতে বাসকারী প্রাদেশ-  
মাত্র পরিমাণ পুরুষেরই প্রতি মনোধারণ করিয়া তাঁহারই স্বরণ করিয়া  
ধাকেন । সেই পুরুষ চতুর্ভূজ এবং তাঁহার ভূজচতুর্ভুজে শঙ্খচক্র গদাপদ্য  
বিরাজমান ইত্যাদি’ যে অন্তর্গামী ধারণার কথা বলা হইয়াছে, এই অন্ত-  
র্গামীর যে সাকারত্ব তাহা মায়ার শক্তি, যাহা মায়ার কার্য্য বা মায়িক তাহা  
পরমার্থ নহে অর্থাৎ তাহা আছে বলিয়া প্রতীত হইলেও স্বরূপতঃ তাহা নাই ।  
জীবও তাহারই অর্থাৎ ঐ মায়ারই বিভিন্নাংশ সুতরাং জীব ও জগৎ উভয়ই নাই,  
অতএব পরমাত্মা অময় জ্ঞান ।

এইবার তৃতীয় তত্ত্ব। শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বলিতেছেন “তথা ভগবানিতি ভৈষ্ণবত্ব্যতে তজ্জ্ঞানং। এতন্মতে পূর্ববজ্জ্ঞানমাত্রত্বেহপি ভগবদ্বাচ্য ষড়ৈশ্বর্যস্যাপি। অপ্ৰাকৃতত্বেন চিন্মাত্রত্বাৎ তজ্জগৎ যত্ৰুৎ বিষ্ণুপুরাণে

“ঐশ্বর্যস্ত সমগ্রস্য বীৰ্য্যস্ত যশসঃ শ্রিয়ঃ।

জ্ঞান বৈরাগ্যয়োঃ চৈব ষ্টিয়াং ভগ ইতীদৃশা ॥

জ্ঞানশক্তি বৈশ্বর্য্যবীৰ্য্যতেজাংশুশেষতঃ।

ভগবচ্ছব্দবাচ্যানি বিনা হেতৈশ্চ গাদিতিঃ ॥”

তথৈব দ্বিভূজ চতুর্ভূজাদি-বিবিধ চিদ্রূপকারৈবহিরন্তর্য্যন্তিৎবেহপি। ন চ্যবন্তে চ মন্ত্রা মহত্যাং প্রলয়াপদৌতি স্বানাদিবাচ্যঃ সর্দৈব সেব্যসেবক-সেবাদিনিভাগেহপি অদ্বয়তং পূর্ববজ্জ্ঞানীনাং চিদাদীনাং দ্বিলাসানাং চ বৈকুণ্ঠাদীনাং তদভিন্নত্ব মননাৎ ততো ভিন্নত্বত্বনৈবাস্বয়পদেন বাবৃত্তা।” তক্তেরা যাহাকে ভগবান বলেন তিনিও জ্ঞান। তিনি জ্ঞানমাত্র হইলেও তাঁহাতে ষড়ৈশ্বর্য আছে। এই ষড়ৈশ্বর্য অপ্ৰাকৃত ও চিন্মাত্র সূতরাং জ্ঞানরূপ এবং নিত্য অর্থাৎ সেই পরতত্ত্বের স্বরূপ হইতে কখনই পৃথক নহে। বিষ্ণুপুরাণে এই ছয় ঐশ্বর্যের নাম—ঐশ্বর্য, বীৰ্য, যশ, শ্রী, ও জ্ঞান বৈরাগ্য। নিত্য অপ্ৰাকৃত জ্ঞান, শক্তি, বল, ঐশ্বর্য, বীৰ্য, তেজঃসমীভাবে যাহাতে বিরাজমান তিনিই ভগবৎ শব্দ বাচ্য। দ্বিভূজ, চতুর্ভূজ আদি বিবিধ চিদ্রূপকারে তিনি বাহিরে ও অন্তরে নিত্য বিদ্যমান। স্বপ্নপুরাণে আছে, ভগবান বলিতেছেন আমার ভক্ত সুমহান প্রলয়াপদেও স্থানভ্রষ্ট হন না। সেব্য সেবক ও সেবার বিভাগ সর্বদাই বিদ্যমান। কেহ বলিতে পারেন তাহা হইলে অদ্বয়ত্ব সিদ্ধ হয় কিরূপে? ইহার উত্তর এই যে চিদাদি যে সকল শক্তির কথা বলা হইল, ও বৈকুণ্ঠাদি যে সমস্ত বিলাসের কথা বলা হইল তাহা তাঁহার স্বরূপ হইতে বিভিন্ন নহে। অদ্বয় এই পদের দ্বারা বুঝাইতেছে যে এ সকলকে কেহ যেন ভগবান হইতে পৃথক করিয়া না দেখেন।

শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী এই শ্লোকের টীকার শেষ অংশে বলিতেছেন যে যাহারা জ্ঞানী তাহারা ভগবানের যে সামান্য স্বরূপমাত্র যাহার নাম ব্রহ্ম তাহাতেই অধিকারী, যোগীগণ ব্রহ্ম ও অন্তর্যামী এই দ্বিবিধ ভাবের অধিকারী আর ভক্তগণ অচিন্ত্য অনন্ত্য চিদানন্দময় তাহার স্বরূপ, গুণলীলা আদি অনেক ভাবের গ্রহণ করেন। যাহারা ভগবানের উপাসক তাহারা বোক্ষ প্রাপ্তির অধিকারী এমন প্রমাণ পুরাণাদিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ব্রহ্ম ও

পরমাত্মার উপাসকগণ প্রেম প্রাপ্ত হইতে পারেন না । অতএব ভগবত্বই মূল । শ্রীবিষ্মনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বলেন এই কথা গীতাতেও বলা হইয়াছে । গীতায় আছে—

“তপস্বিভ্যোহধিকো যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি যতোহধিকঃ ।”

কর্মিভ্যশ্চাধিকো যোগী তস্মাদ্যোগী ভবাজ্জুন ॥

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাশ্বনা ।

প্রজ্ঞাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥

যোগিনামিতি পঞ্চম্যার্থে বগী শ্রীরামানুজাচার্য্যচরণেবাখ্যাতেনিতি ॥

ভাগবত ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য্য অবগত হইতে হইলে এই যে তিনটি তত্ত্ব ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান—অদ্বয় জ্ঞানের এই ত্রিবিধ প্রকাশ, বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে হইবে । এই আলোচনার শেষ নাই । এই ত্রিবিধ প্রকাশ কতদিক হইতেই যে আলোচনা করা যায় তাহা কেহ বলিয়া শেষ করিতে পারেন না । আমরা শ্রীবিষ্মনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের টীকার তাৎপর্য্য অনুবাদ মাত্র করিয়া দিলাম এক্ষণে এই তত্ত্বটি বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিতেছি । পূর্বে সাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য এই তত্ত্বটিকে আমরা একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । সেই প্রবন্ধটি অল্প কোন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—আমরা সেই সাধারণ উদাহরণটি পুনরায় লিপিবদ্ধ করিতেছি । এই উদাহরণটির দ্বারা কথটা কিছু বিশদ হইতে পারে ।

বায়ুকোণের ছবি দেখান হইতেছে । আমরা শত শত দর্শক যুদ্ধভাবে বসিয়া কতরকমের ছবি দেখিতেছি । হাতি আসিতেছে, ঘোড়া আসিতেছে, রথ আসিতেছে, যুদ্ধ হইতেছে, কত বিচিত্র ঘটনা ও বস্তুর স্রোত আমাদের চক্ষুর সম্মুখ দিয়া চলিয়া বাইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । আমরা বালক, ছবিগুলিকে সত্য মনিয়া মনে হইতেছে, অনেকক্ষণ করিয়া যুদ্ধ-নেত্রে ছবিগুলি দেখিতে দেখিতে মনে হইল এই সব সুন্দর সুন্দর ছবি ইহাদিগকে কি আয়ত্ত করা যায় না—এইরূপ মনে করিয়া আমরা উঠিলাম ও ছবিগুলিকে ধরিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম । কিন্তু ধরিব কি, তাহারা যে ছবি ! সত্য বস্তু হইলে ধরিতে পারিতাম । উৎসাহের সীমা নাই, ধরিতে পারি নাই কিন্তু এইবারে নিশ্চয়ই পারিব, এইরূপ আশায় মাতোয়ারা হইয়া চেষ্টা করিতে লাগিলাম । ছবি ধরিবার জন্য দীর্ঘকাল পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত



হইয়া পড়িয়াছি, এখন ভাবিতেছি কি করি? দলের মধ্যে হু চারিজন লোক বাহারা একটু বেশী বুদ্ধিমান তাহারা বলিল দেখ এই যে জিনিস গুলি দেখা বাইতেছে, ইহার এখানকার জিনিস নহে, আমাদের মনে হইতেছে, ইহার এখানকার জিনিস কিন্তু সত্য সত্য তাহা নহে। এই কথা শুনিয়া দু'একজন বুদ্ধিমান ছবি ধরিবার জন্ত এই যে ভীষণ পরিশ্রম, এই পরিশ্রম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া শক্তার মুখের দিকে চাহিল এবং তাহার কথা শুনিয়া ভাবিল এ বস্তু সত্য কথাই বলিতেছে। এতক্ষণ উৎসাহের সহিত ছবি ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলাম, একবার ভাবিতেছিলাম ধরিয়াছি, পরমুহুর্তে দেখিতেছিলাম কিছুই ধরিতে পারি নাই! এইরূপে নব নব বিফলতা ও নব নব আশার উন্মাদনায় একেবারে আত্মহারা হইয়াছিলাম, কোন-রূপ সন্দেহ বা চিন্তার ভাব মনে আসে নাই। এখন পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, সত্যইত পিছন দিক হইতে এফটা যেন আলোকের ছটা আসিতেছে, সেই ছটা আসিয়া ববনিকার উপর পড়িতেছে; তখন চিন্তার স্রোত অত্ম-নিকে প্রবাহিত হইল, চেষ্টাও অন্যমুখী হইল। এখন আমরা ফিরিলাম, এতক্ষণ শিশুখে কেবল ছুটিয়া ছুটিয়া ছবি ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলাম, এখন পশ্চাতে ফিরিলাম, ধীরে ধীরে পশ্চাতে কিছু-দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম একটা অতি ক্ষুদ্র সিঁড়ি আছে, ভাবিলাম এই সিঁড়ি ধরিয়া উঠিয়া গেলে বোধ হয় সেই আলোকের ছটা যে স্থান হইতে আসিতেছে সেই স্থানের সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে। অল্প যে কয়জন লোক ছবি হইতে মুখ ফিরাইয়া সিঁড়ির নিকট আসিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে অনেকেই বলিল এই দুর্গম সিঁড়ি অতি সঙ্কীর্ণ আবার অন্ধকার, এ সিঁড়ি কোথায় লইয়া বাইবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই। এই স্থানেই দু'একজন নিরাশ স্বদয়ে বসিয়া পড়িল, আর অগ্রসর হইল না। বাহারা সাহসী তাহারা এই সঙ্কীর্ণ সোপানশ্রেণী অবলম্বন করিয়া সতর্কভাবে উঠিতে লাগিল। ক্রমে দেখা গেল সিঁড়িতে পদচিহ্ন রহিয়াছে, আরও অনেক লোক যেন পূর্বে এই পথে গিয়াছে, পথে আলোকও আছে। ক্রমে ক্রমে দু'একজন লোক সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল একটি বালক, তাহার সমস্ত দেহ আনন্দপূর্ণ, খণ্ড-খণ্ড করিয়া হাসিতেছে আর কল ঘুরাইতেছে। বাহারা উপরে উঠিয়াছে তাহারা এই দৃশ্য দেখিয়া বলিয়া উঠিল “ওঃ ভূমি এমনি করিয়া আপন আনন্দে বিভোর হইয়া, খেলা করিতেছে আর আমরা

নীচে বসিয়া ছবি দেখিয়া বঞ্চিত হইতেছি ।” এই কথা বলিতে বলিতে তাহারাই সেই বালক খেলোয়ারের পা চাপিয়া ধরিল। খেলোয়ার তাহাদের দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বা ! তোমরা আমার কাছে আসিয়াছ আমার ধরিয়া ফেলিয়াছ দেখিতেছি, বেশ করিয়াছ—আমিও তাই চাই ; আমার হৃদয়ে আনন্দ ধরে না, সেই অসীম আনন্দের আবেগে আমি নিত্যকাল এইরূপ খেলিতেছি, এ খেলা, আমার নিজের অন্তরের আনন্দ বস্তিসম্পন্ন করিয়া অনুভব করা মাত্র। তোমরা এমনি করিয়া আমার নিকট আসিবে ইহাই আমার আনন্দ। তোমরা আসিয়াছ ভালই করিয়াছ। এখন হইতে তোমরা আমার স্বজন হইলে, আর তোমাদিগকে ফিঁকিয়া যাইতে হইবে না। এখন হইতে তোমরা আমার নিকটেই থাক।

এই পর্য্যন্ত সাধারণ, অর্থাৎ অধ্যাত্ম সাধনার পথে অগ্রসর হইতে হইলে এই উদাহরণের দ্বারা প্রতিপাদ্য যে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা তাহা সকলকেই পাইতে হইবে। প্রথমে মানুষ বহিমুখ, বিশ্ববৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া সুখের অন্বেষণে ধাবিত, কিছুদিন এই ভাবে জীবনের পথে চলিয়া দেখিল যে ‘সুখে সুখ নাই’, তখন মানব স্বভাবতঃই অন্তর্মুখী হইল, এই সময়ে প্রাচীন আচার্য্যগণের কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ লাভ করায় মানব সংসারের পথে চলিতে লাগিল। তাহার পর সাধন পথ এবং আনন্দময়রূপে বিশ্বকারণের উপলব্ধি। লোকগুলি আনন্দ-পূর্ণ ও ক্রীড়ারত সেই কিশোর মূর্তির সমীপে আসিয়াছে, এইবার চিন্তা করুন সেই খেলোয়ার কি করিবেন ? তিনি এখন তিনরূপ ব্যবহার করিতে পারেন। প্রথমতঃ তিনি ভাবিতে পারেন, যে খেলা হইয়া গিয়াছে এই বলিয়া তিনি খেলা বন্ধ করিয়া ও কলটি ফেলিয়া দিয়া তাহার স্বর্গমিবর্গকে লইয়া বসিতে পারেন। আর যখন খেলা নাই তখন আমরা আর তাহার সম্বন্ধে কোন কিছুই বলিতে পারি না, কারণ আমাদের পরিচয় তো খেলার মধ্য দিয়া। তিনি আছেন এই মাত্র, বলি বটে কিন্তু তাহাও ঠিক বলা যায় না। অর্থাৎ ইহা নির্বিশেষ সত্ত্বামাত্র, অনির্কাচ্য, অননুমেষ, অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়। • এই গেল প্রথম কথা। তাহার পর এই খেলোয়ার আর এক কাজ করিতে পারেন তিনি খেলা বন্ধ করিয়া দিলেন, তবে কলটি থাকিল, ভবিষ্যতে যদি কখন খেলা করেন তাহা হইলে যাহা আশ্রয় করিয়া খেলা করিবেন সেই কলটি বা খেলার সত্ত্বাবনাটি থাকিল। ইহার নাম পরমাত্মা ভাব।

আর এক হইতে পারে যে ঐ খেলোয়ার ঠাকুরের কলও থাকিল খেলাও চলিতে লাগিল স্বগণ-গণও তাঁহার নিকটে থাকিলেন। এইটির নাম ভগবদ্ভাব। এখন আর বিত নাই, লীলা আছে। এখন আর জড় নাই সব চিন্ময়। এখন আব স্বাতন্ত্র্যবুদ্ধি সম্পন্ন স্বপ্নের যে একটা কল্পিত আমি তাহা নাই, নিত্যজীবের আমি ভগবানের এই যে স্বরূপের অভিমান এই অভিমানে জীব জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহার নাম Spiritual archemy

এই গেল ব্রহ্ম, পরমায়া ও ভগবান সম্বন্ধে মোটামুটি কথা। এ সম্বন্ধে কেবলমাত্র তত্ত্ব ব্যাখ্যাই যথেষ্ট নহে। এই ত্রিবিধ প্রকাশে পরমার্থতত্ত্বের উপলব্ধিকালে মানবের জীবনের আদর্শ বা বাস্তব জীবন কি ভাবে নিয়মিত হয় তাহা আমরা পরের প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

পূর্বে বলা গিয়াছে যে ব্রহ্ম পরমায়া ও ভগবান এই তিনটি তত্ত্ব লইয়া বহুল আলোচনা কেবল যে করা যাইতে পারে তাহা নহে, নিত্যন্ত প্রয়োজন। প্রতীচা দার্শনিক চিন্তা প্রণালীর মধ্য দিয়া যাহারা গোড়ায় বৈষ্ণবাচার্য্য-গণ কর্তৃক বিকাশিত এই ভাগবত ধর্ম্মতত্ত্ব আলোচনা করিতেছেন, তাহারা এই তত্ত্ব কি ভাবে উপলব্ধি করেন তাহা আলোচনা করিলে অনেকের সুবিধা হইতে পারে। এই জন্ত আমরা নিম্নে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের Hindu Review পত্রে প্রকাশিত তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ হইতে নিম্নের অংশ-টুকু উদ্ধৃত করিলাম।

Those who know the 'Ultimate Reality, call that, which is undivided consciousness—যজ্ঞজ্ঞান-মহয়ৎ—the Jñanam which has no duality in it, as 'the Ultimate Reality, which is spoken of as Brahman' (in the Upanishads) as Paramatman (by the Yogees) and Bhagaban—(by the Bhagavatas)":—so says the Sreemad Bhagabata—the special scripture of the Vaishnavas. Brahman, Paramatman and Bhagavan, are not three beings, but one Truth or Reality. They represent not three Personalities, but really three aspects of the same Person. And it is here that the Vaishnava Trinity differs from, and becomes at once more rational than, the Christian Trinity. The Bhagavan of the Vaishnavas is the son in the Christian Dogma; yet in one sense, Bhagavan is greater than the son of the Christian

Trinity. For Christian thought has never dared to conceive the father as a mere moment in the perfected personality of the son; while Vaishnava thought has boldly declared Brahman, who stands really for the Father in the Christian Dogma, to be a mere "Effulgence of the Body of Sree Bhagavan." Like the Brahman of the Upanishads, that which is called Paramatma or the Indweller or Antaryamin অন্তর্যামিন by the Yogees, and which corresponds to the Holy Ghost of the Christian Trinity, is also regarded by the Bengal school of Vaishnavism as a mere part manifestation অংশবিভবঃ of Sree Bhagaban. Both Brahman and Paramatman,—the Father and the Holy Ghost of Christian Doctrine—are held together, as parts in the whole, in Sree Bhagaban who is represented in the Christian consciousness by the Son. Brahman is that from which the Universe has come to being, having come to being, by which the universe continues to be, and towards which the universe is perpetually moving through the eternal processes of cosmic evolution. The ultimate Reality as revealed in cosmic life is Brahman. The same Reality as revealed in individual life and consciousness is Paramatma. But the cosmic process and individual life and consciousness are related to each other. The one corresponds to the other. The one is a counterpart, so to say, of the other. It is therefore that the Jeeva understands the Jagat, the human intelligence is able to construct a system of intelligible relations in natural objects and Phenomena. This implies that the universe and man are parts of a unity;

are both expressions of one Universal Mind. This Mind stands as Brahman in cosmic life and consciousness. The same Mind stands as Paramatma in individual consciousness. Brahman is the ultimate unity in cosmic life and evolution. Paramatman is the ultimate unity in individual life and thought. They are both expressions of a greater Unity in which both Nature and man are held together. That unity is Sree Bhagavan. Brahman, therefore, is only an impalpable indication of the Presence of Sree Bhagavan. I say unpalpable, because, what we know of the ultimate Reality in Nature is, after all, a mere logic of our thought, a conclusion of our reason. We know it, there, as Cause, as the First Cause, But we really know a cause only from its effect. We do not know what it is in itself. Brahman is established through what is called the তটস্থ লক্ষণম্ Tatastha Lakshmanam—in our Logic. In knowing a thing by its tatastha lakshmanam, we know it only from the outside. All knowledge of the Ultimate Reality as First Cause, is an outside knowledge. We can not know a thing by its tatastha lakshmanam from the inside as it exists, not in its modes, but in its own essence and being. The argument from causation does not tell us whether the First Cause is a mere Force or a Person; in fact, it does not even tell us whether it is conscious or unconscious. Neither consciousness nor unconsciousness, neither personality nor impersonality, is, therefore, attributed to Brahman; who is generally referred to as That or It in the Upanishads and very rarely, indeed, as He. As at early dawn we do not see

the Sun but only a reflexion of his light, reddening the eastern horizon, even so we do not see the Ultimate Reality in the cosmic life, but only a reflexion, so to say of His Body. When from outer Nature we turn to our own inner life and consciousness and recognise the Ultimate Reality ; as the unity of that life, we see Him here as our own supreme Soul, as the basis of our being, the ground of our reason, the root and realisation of our intellectual, emotional and volitional life and evolution. In Nature we see Him in relation to the cosmic life,—as Brahman ; in our soul we see Him in relation to the particularities of our own individual life and experience,—as the Over-soul or the Indweller, as Paramatma. But this also is only a partial revelation of Him. For we are only a part of the universe. And that which is revealed in relation to a part, must necessarily be less than itself. Part implies a whole, there can be no part, unless there is a whole of which it is a part. We, as individual souls are parts of the universe. Any revelation, in our individual life and consciousness, of the Ultimate Reality which stands equally at the back of the universe as at the back of our own partialities or individualities, must inevitably be only partial. It is, therefore, that the Vaishnabs say that the Indweller or Paramatman or Antaryamin, is only a part-manifestation of Reality. That Reality or Tattva—the supreme Reality or পরমতত্ত্ব Parama-tattva—is Shree Bhagaban : that which is Brahman in the Upanishad is a mere “effulgence of His Body ;” and that which is Paramatman or Antar-

yamin—or the Over-Soul or the Indweller in the Jeeva, is also a part-manifestation of Him. Bhagavan is the Supreme Person. He is at once both Unmanifested and Manifested ; both Nirgunam and Sagunam নিগুণম্ and সগুণম্ both the Abstract and the Concrete Universal. He is both impersonal and personal. He is the পরমপুরুষ the Supreme Person. He is complete and perfect Jnanam পরিপূর্ণম্ জ্ঞানম্; and complete and perfect Anandam পরিপূর্ণম্ আনন্দম্; and in both this Jnanam or reason-aspect and this Anandam or emotional-aspect, He is eternally self-realised. This is why Shree Bhagaban is called আত্মারামঃ Atmarama.

## বিসর্জন।

“এস পুত্র, আজ শুভদিন, দেবীপূজায় আজ তোমায় উৎসর্গ করিব।”

“পিতা কি করিতে হইবে? আমার কৃষিরে যদি জগন্নাথ সন্তুষ্ট হ'ন, আমার প্রাণ দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া স্বর্গরাজ্যে উপনীত হইবে, একি কম সৌভাগ্য!”

“না বৎস, কৃষির দেবীপূজার ফল নয়, তোমার কামনা দেবীপদতলে উৎসর্গ কর। এই লও নিশ্চিন্ত। প্রাণীহত্যায় পূজা হয় না। ছাগ, মেঘ, মহিষ, শিশু যখন ভীষণ হাড়কাঠে পড়িয়া আর্ন্তনাদ করে, জগন্নাথ সেই জীবের ক্রন্দনে পূজা ব্যর্থ করিয়া দেন। প্রকৃত পূজা তাগে, ততায় নহে।”

“আমার কি কামনা আছে, পিতঃ, যে তাহা মায়ের ত্রিচরণে রাখিয়া আজ ধন্ত হইব?”

“বৎস, কামনার দাস মনুষ্য, তার সমস্ত জীবন বাসনার পরিপুষ্ট। ভোগে তার তৃপ্তি। কর্মে তার আকাজ্জা, ধর্ম্মে তার পরিতৃপ্তি। যে কর্ম্ম করিবে, ভগবানে সমর্পণ কর, কামনাপরিপুষ্ট হইয়া জীবনপথে অগ্রসর হও, প্রবৃত্তি দমন করিয়া পশুজীবন ও মনুষ্যজীবনের পার্থক্য দেখাও, বৃত্তিতে পারিবে ভগবান তোমার হৃদয়পথে।

রাজপুতানার আরাবল্লী পর্বতাধিষ্ঠিত আশ্রমে গুরুশিষ্য এইরূপ কথোপ-

কখন হইতেছিল। সম্মুখে মহামায়ার প্রতিমূর্তি। অদ্য মহাষ্টমী পূজা। দেবীর চরণপদ্মাভায় গৃহ আলোকিত।

শুষ্ক শঙ্করলাল জাতিতে ব্রাহ্মণ, উপাধি বিশ্র। তিনি মারবার রাজমহিষী-প্রতিষ্ঠিত দেবীর পূজারী। তাঁহার বর্ণ তপ্তকাঞ্চননিভ, শরীরে অমাহুষিক বল, হৃদয়ে অসাধারণ সাহস, পরিধানে গৈরিক বসন, প্রশস্ত ললাটে রক্তচন্দনের ত্রিপুণ্ডিক। দেখিলে বোধ হয় আজন্ম তাঁহার সময় পূজাকর্মে ব্যাপ্ত নাহে; তরবারীসঞ্চালনপটু দীর্ঘহস্ত শক্তের আক্রমণ ব্যর্থ করিতেও সক্ষম। তাঁহাকে দেখিলে ভয় ও ভক্তির উদ্বেক হয়; প্রণাম করিলে আশীর্বাদ লাভ হইত শত্রুতাচরণ করিলে বলবীৰ্য্যের পরীক্ষা শেষে ক্ষমালাভ হইত। তিনি অসিযুদ্ধে অধিতীর, বর্ষাচালনে সিদ্ধহস্ত, যোগসাধনায় সফলকাম, ইন্দ্రిয়যুদ্ধে জয়ী। সুনীল অম্বরতলে যখন দেবীর মহামন্ত্র উচ্চারিত হইত, যখন হোমায়িত রক্তজিহ্বা শেবাহতির হাঁসে গ্রহণ করিত, তখন মনে হইত যেন মহামায়ার পাষণমূর্তি সজীব, ত্রিনয়নে অগ্নিকণা জলিয়া উঠিত, বরাভয়করা সদয়া অভয়া যেন সত্যসত্যই ভক্তকে আশীর্বাদ করিতে অধিষ্ঠান হইয়াছেন। সে মূর্তিতে করুণা, চরণে মোক্ষ, হস্তে অভয়, খড়্গে বাসনার বলিদান। এই তো পূজা।

ভক্তশিষ্য রবীন্দ্রনাথ শঙ্করলালের পালিত পুত্র। পূর্ণাবয়ব বিশিষ্টযুবক। তাহারও পরিধানে গৈরিক বসন, হস্তে রক্তাঙ্কমালা। দেহের সৌন্দর্য্য অতীব মনোহর, যেন যোগভ্রষ্ট দেবকুমার। ভ্রমরকৃষ্ণ কুণ্ডিতকুণ্ডল, আকর্ণ-বিশ্রান্ত চক্ষু, কন্দর্পের কুলধনুসম ক্রুগ, রক্তচন্দনচর্চিত সুদীর্ঘ ললাট যেন সতীপাদপদ্মরেখাঙ্কিত। সে আকৃতিতে মদনের লালসা নাই, আছে কেবল গুরুভক্তি, যোগশিক্ষা আর পাপভারনিপীড়িত অধাশ্রিতের উদ্ধারসংকল্প, আর ছিল মাতঙ্গের সংযত বল।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষগণ বাংলাদেশ হইতে জয়পুরে বাস করেন। তদবধি তাহারা ও তাঁহাদের সম্ভ্রান্তসন্ততিগণ রাজপুতনায় বাস করিতেছেন। তাঁহারা জাতিতে ক্ষত্রিয়। আচার ব্যবহারে ও কতকটা সামাজিকতায়ও রাজপুতদেশের প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ পিতার একমাত্র সন্তান। শৈশবে নানাতীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া অশেষে শঙ্করলালের নিকট যোগাভ্যাস করিতেন। সেই শিক্ষার আজ পরীক্ষা।

শঙ্করলাল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, কামনাবিহীন শরীরের স্কুল ইঞ্জিয়েন্স কার্য্যকলাপ দেবীপাদপদ্মে নিবেদন কর, হৃদয়স্থায়ী উদ্ধারকল্প



জননী জন্মভূমির উন্নতিসাধন জন্তু নিজের প্রাণ উৎসর্গ কর। এস বৎস, পূজার সময় উপস্থিত, মহামায়া জগদম্বার চরণে আজ শত শতদলের সহিত শত কামনার উৎসর্গ করি।”

উঁহার পূজার্থে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময়ে সহচরীবেষ্টিতা মারবার-রাজরাণী কন্যাসহ মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। তখন শঙ্করলাল পূজার্থ আসন পরিগ্রহ করিয়াছেন মাত্র।

রাণী মহামায়াকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, ‘পিতঃ আশীর্বাদ করুন, আমার কন্যা উমার সর্বগুণাবিত পতিলাভ হউক।’

শঙ্করলাল বলিলেন, “মা, আমি তো নিত্য আশীর্বাদক, মহামায়ার আশীর্বাদ প্রার্থনা কর, কামনা সফল হউক।”

তখন রাজকন্যা ধ্যানসমিতলোচন রবীন্দ্রনাথের প্রতি, অনিবেদনরূপে চাহিয়াছিলেন। কন্যাকে তদবস্থ দেখিয়া রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতঃ এ যুবাটিকে কে?”

“এই আমার কন্যার পালিতপুত্র। আজ ইহার বলিদান।” সেই মুহূর্তে দেবার হস্তস্থিত ঋগ্গা কাণ্ড উঠিল।

রাণী সভয়ে বলিলেন, নরবলি!

“না মা উহার বাসনার বলিদান! আজ মহাষ্টমীর শুভমুহূর্তে উহার বাসনাপরিপূর্ণ শুরোর বলিদান। দেবী পাদপদ্মে উহার ভোগবিলাস আক-  
আর বলি দিয়া সে আজ ধন্য হইবে; পূজার সময় উপস্থিত, আমি পূজা আরম্ভ কর। এই বলিয়া চণ্ডীবচন উদ্ধৃত করিয়া পূজারম্ভ করিলেন—

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ

যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেন্যভিধীয়তে।

যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা—

যা দেবী সর্বভূতেষু নিদ্রারূপেণ সংস্থিতা—

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা—

\* \* \*

“মা, প্রণাম কর, সকলে প্রণাম কর, এই দেব দেবীর হস্তস্থিত ঋগ্গা দুর্লভেছে, দেবী রবীন্দ্রনাথের পূজা গ্রহণ করিয়াছেন। ভাগ্যবান যুবক, আজ তোমার জন্ম সার্থক, মহামায়া তোমার বলি গ্রহণ করিয়াছেন। প্রণাম কর, আবার প্রণাম কর,—

সর্বমঙ্গল-মঙ্গল্যে শিবের সর্বার্থসাধিকে !  
 শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি ! নমস্ততে ॥  
 শরণাগতদীনান্তু পরিভ্রাণপরায়ণে  
 সর্বশ্রান্তি হরে দেবি নারায়ণি ! নমস্ততে ।  
 শঙ্কর গদাশঙ্ক গৃহীত পরমায়ুধে !  
 প্রসাদ বৈষ্ণবীকল্পে নারায়ণি নমস্ততে ॥”

সকলে ঐ মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবীকে প্রণাম করিলেন । সেই সময়ে দেবীর আশীর্বাদস্বরূপ হস্তপদ্ম ভূমিতে পতিত হইল । সেই পদ্ম ভক্তিসহকারে কুড়াইয়া লইয়া শঙ্করলাল বলিলেন, “আমার পূজা সার্থক, রবীন্দ্রনাথের ভক্তি সার্থক ! মা, ভক্তিশিখোর আজ কামনার বলিদান হইল, সে এখন তোমার দাসগুদাস, তাহার হৃদয়ে বল দাও মা, যেন সংসারে ভীষণ পরীক্ষা হইতে উজ্জীর্ণ হয় ।”

“লও মা দেবীর আশীর্বাদী ফুল :” রাণীকে শঙ্করলাল সেই ফুল প্রদান করিলেন । রাণী ও কন্যা মহামায়া শঙ্করলালকে প্রণাম করিয়া সহচরীগণসহ গৃহাভিমুখে ফিরিয়া গেলেন ।

( ২ )

মারবাররাজকন্যা উমা পুতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, আজ তাহার হৃদয় মহামায়ার রূপায় মহাশক্তিতে পূর্ণ । আজ যেন জন্মভূমির দুরবস্থা দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । বোরাকনা পিতৃসন্নিধানে আসিয়া বলিলেন, “পিতঃ, উপযুক্ত সেনাপতির অভাবে আমরা শত্রুর আক্রমণ ব্যর্থ করিতে পারি নাই, মুসলমানের প্রয়োজ্ঞাসে মারবারবাসী ভীত, সন্ত্রস্ত । পিতঃ আজ মহামায়ার রূপায় সেনাপতির অভাব পূর্ণ হইয়াছে ।” এই বলিয়া আশ্রম-গৃহের পূজা ও সেই মহাবলসম্পন্ন যুবক রবীন্দ্রনাথের কথা বলিলেন ।

রবীন্দ্রনাথকে হাজির হইবার জ্ঞান আদেশ হইল । তিনি আসিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া অধোবদনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা করুন মহারাজ, কি করিতে হইবে ।”

“আমার মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া মুসলমান সম্রাটের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিবে ?”

অসাধ্য-সাধ্য ভগবানের রূপাসাপেক্ষ । আপনার সৈন্যদল প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া যদি যুদ্ধে অগ্রসর হয়, বিজয়-লক্ষ্মীর প্রসাদ আমরা লাভ করিব, আশা করিতে পারি ।”

রাজা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “রবীন্দ্রনাথ ! মারবার সৈন্য ভীক্ৰ নহে, বহুবুদ্ধে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । এ বাংলাদেশ নহে ।”

শেষ কথাটি শ্রেষ্ণব্যঞ্জক ও মর্শাস্তিক ।

“ঠিক বলিয়াছেন মহারাজ, এ বাংলাদেশ নহে, মারবারের খর্জুর ও কুটি অপেক্ষা বাংলার ভাত ও ডাল অধিক বলশালী নহে ! কিন্তু মহারাজ, ~~আমার~~ আমার সোনার বাংলা ভারতের মস্তিষ্ক । সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া আজ মারবাররাজের সেনাপত্যলাভ করিয়াছি, এ কি কম সৌভাগ্য !”

রাজা ক্রোধবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথ ! রাজার সম্মুখে তাহার দেশের নিন্দা করিও না । তুমি আমার গুরু শঙ্করলালের ভক্তশিষ্য বলিয়া কমা করিলাম ।”

“মহারাজ, জন্মভূমি সকলেরই পক্ষে স্বর্গাদপি গরীয়সী । আমি একজন সংসারত্যাগী যোগীমাত্র, যোগীকে কমা করিতে পারেন এরূপ ক্রমতা আপনার কই ? আমি দোষের জন্য ভগবানের পদে কমা প্রার্থনা করিতে পারি, রাজার ক্রমতায় সে কমা নাই ।”

রাজার হস্তস্থিত রূপাণ কোষমুক্ত হইল ।

“হ্রাচার ভণ্ডতপস্বি ! আমার কন্যার অমুরোধে তোকে সেনাপতিপদে বরণ করিয়াছি, ভীক্ৰ কাপুরুষ বাঙালি একি তোর কম সৌভাগ্য ।”

“মহারাজ, যাহার হৃদয়ে এত ক্রোধ, সে কি কমা করিতে পারে । আপনি বুদ্ধিতে হারিয়াছেন, কৃত্রিয়যুবকের সম্মুখে তরবারি কোষমুক্ত করিয়াছেন, তাহার অসি এখনও কোষমুক্ত হয় নাই, ইহাই প্রকৃত কমা !”

রাজা ভীষণক্রোধে সিংহাসন হইতে লক্ষপ্রদান করিয়া রবীন্দ্রনাথের মস্তক লক্ষ করিয়া তরবারী সঞ্চালন করিলেন । মুহূর্ত্তমধ্যে রবীন্দ্রনাথ সেই হস্তস্থিত রূপাণ ধরিয়া ফেলিলেন ।

“মহারাজ, আমি আপনার প্রজা । প্রজার মঙ্গলে রাজার মঙ্গল । প্রজা-শক্তির অবমাননা করিবেন না । রাজ্যে বিপ্লব ঘটিতে পারে ।”

সহসা সেই সভাগৃহে হুপূরের ধ্বনি হইল । উমা রবীন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন, “পিতাকে কমা কর ।” রবীন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন যেন যুদ্ধের বিজয়-লক্ষ্মী তাহার হাত ধরিয়াছে । তিনি মহামায়াকে মনে মনে স্মরণ করিলেন ।

পিতার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “ইনি মহাষ্টমীপূজায় দেবীর বরলাভ করিয়াছেন । পিতাঃ ইনি সেই কামনাভ্যাগী যুবক । রাজা কথা কহিবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ

স্বকীয় কোষনিবদ্ধ তরবারী উন্মুক্ত করিয়া রাজার চরণে রক্ষা করিয়া বলিলেন,

“মহামায়ার চরণে আমি গুরুদেব কর্তৃক উৎসর্গীকৃত, তথাপি রাজভক্তি আমার সকল ইচ্ছার উপরে, আজ্ঞা করুন, মহারাজ, কোনযুক্তি যাত্রা করিতে হইবে। যোগীর যোগসাধনা বিফল হয় হউক, রাজার মঙ্গলের জন্য প্রজ্ঞা জীবনদান করিবে। আজ্ঞা করুন মহারাজ, অসি কোষমুখে হইয়াছে, যোগসাধনরত যোগীর যখন যোগভঙ্গ হইয়াছে তখন মহারাজ এই অসি একবার অভ্যাচারের প্রতিশোধ লউক। স্বর্গের রক্ষার জন্য, অসহায় দরবারের জন্য অসি, শোভাসম্পাদনের জন্য নহে।”

রাজার চক্ষুতে জল আসিল :

“রবীন্দ্রনাথ তুমি আমার পুত্ররূপ, এই বয়সে তোমার এত ক্ষমা ; যাও যোগি, এই লও তোমার রূপাণ, আশা করি শত্রুরাধির পান করিয়া ইহা কোষ নিবদ্ধ হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ রাজার চরণে রক্তদান করিয়া প্রস্থান করিল। বাজা একবার ভাবিলেন, এই রবীন্দ্রনাথের সহিত আমার কল্যায় কি বিবাহ হইতে পারে না ? বিধাতা কি এই শুভ মিলন সংঘটিত করিবেন না ? ধন্য রবীন্দ্রনাথ ! ধন্য তোমার আদর্শ !

( ৩ )

অদ্য মহানবমী । শরতের নীলাকাশ শুভ্র কোমুদী পরিব্যাপ্ত । দিগদিগন্ত প্রাবৃত করিয়া জ্যোৎস্না যেন ঢলিয়া পড়িয়াছে। ফুলের মুক্কে, জলের তরঙ্গে, নদীসৈকতে, উন্নতশীর্ষ রক্ষচড়ায় জ্যোৎস্নার শুভ্রলাবণ্য তরঙ্গায়িত, এমন সময়ে,

উমা ডাকিল—“সখী”,

“কি সখি,

“সখী অমিয়সাগরে সিনান করিতে গরল বুঝি ভেল”

“এ গরলে মৃত্যু নাই, মৃত্যুকে জয় করিতে পারিবে।”

“তিনি যদি আমার না চান, তিনি যে যোগী,

“তুমি ত যোগিনী হইবে।”

“আমার কি সে সাধ পূর্ণ হইবে ?”

“ভগবান অবশ্যই পূর্ণ করিবেন।”

এমন সময় রাজরাণী ও রবীন্দ্রনাথ সে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ পূজা সমাপ্ত করিয়া গুরুদেবের অমুমতি লইয়া ব্রাহ্মসমিধান্নে আগমন করিয়াছেন। ক্রৌঞ্চবস্ত্রপরিহিত শুভ্রবস্ত্রোপবীতধারী রবীন্দ্রনাথের হস্তে দেবী নিম্মালা দিলেন।

“রাণী আদেশ করিলেন, “বৎস, দেবীনিম্মালা উমার গলায় দাও তুমি আশীর্বাদ কর, সে যেন ধর্ম্মকর্মে তোমার সহায় হইতে পারে।”

“এই আদেশের ইঙ্গিত উমা ও রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন।

আদেশক্রমে উমার গলায় নিম্মালা পরাইয়া দিয়া রাণীর চরণে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন,

“মা, যোগীর যোগভঙ্গ দ্বিধার অভ্যর্থন নহে। কিন্তু রাজা ও রাণীর আদেশ আমার শিরোধার্য। কিন্তু মা, আমি সমস্ত কামনা দেবীপদে বিসর্জন দিয়াছি’ সেক্ষেপক্ষেত্রে উমার সঙ্গিত আমার বিবাহ অসম্ভব।

“উমাকে চরণে স্থান দিও, সে আর কিছু চাহে না”—এই কথা বলিয়া রাণী উমার সমভিষেকের চলিয়া গেলেন। পরমুহুর্তে সেই গৃহে শঙ্কর-লাল প্রবেশ করিলেন এবং উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথ, মহামায়ার আদেশে তুমি প্রকৃতিকে বরণ করিয়া লও। যুদ্ধক্লয় অনিবার্য। মৃত্যুকে বরণ করিয়া বুদ্ধে গমন করিও। উমা, মহাশক্তি, তোমার উপবৃত্ত সঙ্গিনী।”

“রবীন্দ্রনাথ তখন মেঘ-নির্ম্মল পূর্ণেন্দুসম স্তম্ভর দেখাইতেছিল। মহামায়ার কৃপায় সে মহাবলসম্পন্ন। সে হাসিয়া কহিল \* \* উমা, আমি আজ মারবার সৈন্তের অধ্যক্ষ। একি কম সৌভাগ্য। একি উমা তুমি কাঁদিতেছ। তুমি রাজকন্যা, আমার গুণ কেন কাঁদিতেছ!”

“রবীন্দ্র, কেন কাঁদিতেছি জিজ্ঞাস্য করিতেছ—তুমি আমার সর্ব্বস্ব। যেদিন পূজাগৃহে তোমাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে আমি তোমার অনুগামিনী আমাকে দ্বিচারিনী করিও না। আমাকে দয়া করিয়া চরণে স্থান দাও।” এই বলিয়া উমা রবীন্দ্রের চরণ ধারণ করিল।

রবীন্দ্র তখনও নির্বিকার।

“আমার সংযমধর্ম্ম হইতে কেন পাতিত কাম্য, উমা! আমার ধর্ম্মপথ অতি বন্ধুর, সে পথ তোমার পক্ষে অতি কঠিন। তুমি রাজকন্যার শ্রেষ্ঠ কন্যম। যোগীর গৃহে সে কন্যম শোভা পাইবে না।”

উমা আবার বলিল,

“কুসুম শোভার জন্ত নহে। কুসুমের আশা দেখিতাচরণে উৎসর্গীকৃত হইয়া তাহার ফলভক্ষ্য সার্থক করে। তুমি আমার দেবতা, তোমার চরণে পড়িয়া থাকিব, আমার আশা ব্যর্থ করিও না।”

উমা রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিলেন।

“আমি কি দিয়া আশীর্বাদ করিব, উমা? আমি ভোগলাল-শূন্য জীব, দেবীপদে জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। আমার যা কিছু ছিল, সমস্তই মহামায়ার চরণে সমর্পণ করিয়াছি। আমি সর্বলশূন্য তিথারীমাত্র।”

“আছে রবীন্দ্র, তোমার ভিক্ষার পাত্র আছে, তাহাতে ধর্ম আছে, কর্ম আছে, পুণ্য আছে, বিক্রম আছে, সাধু সংকল্প আছে, তাহারই অর্ধেক ভাগ আমার দাও। আমার স্বার্থপর ভাবিও না, আমি আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ সুখের পরিবর্তে ঐচ্ছিকমাত্র দান চাহিতেছি। তুমি তোমার হৃদয় দান কর, দেখিবে উমা তাহা রিপূর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে, মারবার রাজকন্তা জর্জর হস্তে অসিধারণ করে না।”

“উমা তুমি দেবী। তোমার ধর্মচিন্তা আমার অনেক উপরে। দেবী, তবে এস, এ দীনকে পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হও, আমি তোমারই রেখা-ঙ্কিত পথে অগ্রসর হই।”

“এত বিনয়, এত সৌন্দর্য, এত মাধুর্য, এত সুরভি, তোমাতে রবীন্দ্রনাথ, জানিতাম না। তোমার হৃদয়-সাগরে আমি শিশিরাবিন্দু, তোমার হৃদয়-উদ্ভানে আমি ক্ষুদ্র শেফালিকা, তোমার ধর্ম মন্দিরে আমি সেবিকা মাত্র। এ প্রার্থনা কি আমার সফল হইবে না রবীন্দ্র?”

“দেবীর প্রার্থনা দেবতা পূরণ করিতে পারেন, আমি সামান্য মনুষ্য মাত্র। দেবী সহবাসে যদি মনুষ্য দেবতা হইতে পারে, বুঝি সে তোমারই গুণে। তুমি যদি আমার প্রতি আজ সদয়া, তবে আমার শূন্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হও, আমার ধর্মকার্যে সহায় হও, আমার বীরধর্ম উৎসাহ দাও, আমার আজ মৃত্যুতে তুমি সহায় হও।”

“তবে তাহাই হউক রবীন্দ্র। এস মনের সাথে আজ তোমার বরবণ বর্ণাচ্ছাদিত করি, হস্তে শত্রুধ্বংসকারী কুণাপ বুলাইয়া দি, তোমার গলে আমার স্ব-হস্তরচিত মালা পরাইয়া দি। এই মালা তোমার বশোমালা হউক, আর আমাদের মিলনের নিদর্শনস্বরূপ এই লও প্রতিদান, আমার হৃদয়, আর আমাদের মিলনের শেষ চিহ্নস্বরূপ এই লও—

রবীন্দ্রনাথ অরিংগতিতে সরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, উমা, আমাদের এই পবিত্র মিলন কামনার গন্ধে দূষিত করিও না। আমি মৃত্যুকে বরণ করিয়াছি, গুরুদেবের আদেশে। এই বলিয়া সে গৃহত্যাগ করিল।

পরদিন ভীষণযুদ্ধ সংঘটিত হইল। রবীন্দ্রনাথের অমিতবিক্রমে শত্রুবাহু ছিন্নভিন্ন হইল। সে রণোন্মাদ, সে যুদ্ধবিক্রম, সে অসামান্য সাহস, মার-বারবাসী, এদিন মনে রাখিবে। 'বিজয়লক্ষ্মী তাঁহার অঙ্কশায়িনী হইলেন। কিন্তু মৃত্যুর পরিবর্তে এই অমূল্য জয় ক্রয় করিতে হইল।

যুদ্ধিমের সৈন্য লইয়া তিনি শত্রুরেণা ভেদ করিয়া, অগ্রসর হইলেন, তখন শত্রুসৈন্য সম্পূর্ণরূপে মথিত, বিধ্বস্ত। কিন্তু তখনও শত্রুর সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। রবীন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার পার্শ্বচাৰী দেহ-রক্ষী সৈন্য ভিন্ন আর কেহ তাঁহার সহায় নাই। শত্রু তাহাকে নিজে আয়ত্তের ভিতর পাইয়া একজন তাঁহার প্রতি বর্ষাসঞ্চালন করিল, অপর একজন ঘোটককে বিদ্ধ করিল, রবীন্দ্রনাথ ভূমিতে পতিত হইলেন। শত্রুকুপাণ তাঁহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া উখিত হইয়াছে, এমন সময়ে এক কুধিরাক্তকলেবর নারীমূর্তি তাঁহার নয়নগোচর হইল এবং তাহারই বর্ষাঘাতে আততায়ী প্রাণত্যাগ করিল। নারী ঘোটক হইতে অবतरণ করিয়া, তাঁহার মস্তক নিজ ক্রোড়ে রক্ষা করিলেন। তখন সমস্ত শত্রু পলায়ন করিয়াছে, আছে কেবল নীলাকাশে দশমীর চন্দ্র নিস্তরু নিশীথে উমা ও রবীন্দ্রনাথ আজ মৃতদেহ পরিবেষ্টিত বৃণ-ভূমিতে পরস্পরের ষোগবল পরীক্ষা করিতেছে। কি ভীষণ দিন! একটা সমুগল শতদল, অপরটা তরুচন্দন। চন্দনস্পর্শে শতদল আজ ধস্ত হইল। উভয়ে মহামারীর চরণ-তলে পঁছিবির জন্ত প্রস্তুত।

“উমা, আজদশমী, মনে আছে; ভূমি বীরনারী হুংখ করিও না। আশা করি ভূমি আমার সঙ্গে আসিতে পারিবে। এস তবে একসঙ্গে যাই।

“না প্রিয়তম তোমার মৃত্যু নাই। ভূমি অমর অজের। দাসী তোমার চরণে! চল আমরা মৃত্যুর অপরপারে চলিয়া যাই। স্বদেশরক্ষার্থ বীরের জীবন মৃত্যুর অধীন নহে, তাহার স্থান স্বর্গে। চল প্রাণেশ্বর, আজ শুভ মুহূর্তে দুইটা স্বপ্নেরে মিলিয়া সংসার সুখ বিসর্জন দিয়া সেই পুণ্যধামে চলিয়া যাই।

সেই বীরাক্ষা তখন রবীন্দ্রনাথের মস্তক উত্তোলন করিয়া উভয়ে উর্দ্ধনেত্র হইয়া মিলনের প্রেমের শেষ স্মৃতিস্বরূপ তাহারা উভয়ে চলিয়া পড়িল। পরমেশ্বর তাহাদিগকে তুলিয়া লইলেন।

ঐসিদ্ধেশ্বর সিং বি, এ।

## সববস্তু ।

বসের আলো নিভিয়া আসিছে

মলিন নেত্র পরে,

এখনো বিবশ পরাণ আমার

\*কাঁদছে কিসের তরে !

স্নেহ গরিমায় পাছে ভুলে যাই •

তোমা পানে আর কিরিয়া না চাই

তাই সে প্রভাতে আমার সবাই

ডেকেছ আপন ঘরে

তবুও আজিকে সে সকল কথা

কেন গো আকুল করে !

তাদের ভাবিতে তোমার কথাটা

কেন গো অঙ্গপুষ্ট স্বরূপে

তারা যে আজিকে শরণ লভেছে

তোমারি কমলচরণে !

হৃদয় তাঁদের হরষ উছল,

শান্তি তাঁদের স্থির অবিচল

ললাট তাঁদের মহিমোজ্জল

তরুণ অরুণ বরণে

শুধু এ ভ্রান্ত জনের লাগিয়ে

নিখাস ফেলে স্বপনে !

সারাটা রজনী অলিয়া অলিয়া

নিভিবে বখন বাতি,

তখন কি তবে এ দীন জনের

নিঃশেষ হবে রাতি !

সে দিন আসবে নবীন প্রভাতে

মেলিব নয়ন কার আশ্রিপাতে

লভিয়া চেতন কাহার আঘাতে

হেরিব নবীন ভাতি



কাহার সমুখে দাঁড়াইব তবে  
 রিক্ত হুহাত পাতি !  
 বা কিছু আমার আপনার ধন  
 তোমারি মাঝারে রাজে !  
 বা কিছু আমার করুণ রাগিনী  
 তোমারে ঘেরিয়া বাজে  
 আমার সকলি তোমার চরণ  
 সব আয়োজন দুলস্বপন  
 আমার জীবন আমার মরণ  
 মিলিছে তোমার মাঝে  
 তোমারের বেন চিরদিন ভাবি  
 দুঃখ বেদনা লাজে ।  
 শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

---

## শ্রী শ্রী কৃষ্ণভক্তি-রসকদম্ব । (৯)

রাগাঙ্গিকা ভক্তি সাধয়ে হুইগণ ।  
কামরূপা সম্বন্ধরূপা এই ছই হন ॥  
তাঁহে কামরূপা পুন দেখি ছইমত ।  
কেহ কৃষ্ণ সুখ হেতু কেহ আশ্রমত ॥  
কামরূপা সম্ভোগতৃষ্ণা কৃষ্ণ সুখ জন্মে ।  
প্রেমরূপা সেই গোপীগণ বৃন্দারণ্যে ॥  
ব্রজদেবী শ্রীমতী রাধিকা আদি যত ।  
কামলকে প্রেমরূপা তাহাতে বিখ্যাত ॥  
যথা

সা কামরূপা সম্ভোগতৃষ্ণাং বা নয়তি  
স্বতাং ॥  
যদন্তাং কৃষ্ণসৌখ্যার্থমেবকৈবলমুত্তমঃ ॥  
ইয়ন্ত ব্রজদেবীযু সুপ্রসিদ্ধা বিরাজতে ।  
আসাং প্রেম বিশেষোহয়ং প্রাপ্তঃ  
কামপি মাধুরীং ॥  
স্বতামিতি স্বশ্রীকৃষ্ণঃ তস্যাভাব সন্তা তাং  
ইতিঃ ॥ শ্রীকৃষ্ণ ক্রীড়া নিদানত্যাং  
কামইব দৃষ্টতে কিম্ব প্রেমা এব অভ-  
এব তন্ত্রে গোপীনাং প্রেম কাম ইতি  
খ্যাতিঃ ॥  
যথা  
প্রেমৈব গোপরামানাং কাম ইত্যগম্যাৎ  
প্রথাং ইতি ॥  
কামরীতি দেখি তাহে কুজাকে  
বিখ্যাত ।  
সুদুঃপ্রেম নাহি দেখি তাহাতে বেকত ॥  
কৃষ্ণের উত্তরীয় বস্ত্র করে আকর্ষণ ।  
কাম প্রায় রতি এই দেখিয়ে লক্ষণ ॥

যথা—

কামঃ প্রায়ারতিঃ কিম্ব কুজারামেব  
সুদুঃপ্রেমতা ।  
অত্র ব্যাখ্যা যথা শ্রীজীবগোস্বামিনঃ ॥  
যতে সুজাতেত্যাদি শুদ্ধ প্রেমরীতি  
অদর্শনাৎ  
প্রত্যুত উত্তরীয়ান্তমাকুষ্যেত্যাদি  
কামরীতি  
মাত্রে দর্শনাৎ তথাপি রতি শুদ্ধপাধি  
তয়াংশেন জ্ঞেয়া ॥

অথ সম্বন্ধরূপা ।  
সম্বন্ধরূপা শ্রীকৃষ্ণের পিতামাতাগণ ।  
যদুবংশ বৃষ্ণিবংশ আদি নিরূপণ ॥  
সম্বন্ধাঙ্কুর পদ্যে অগ্রে সে বেকত ।  
নন্দাদ্যে সম্বন্ধস্ত্রেব মাত্রেপলক্ষিত ॥  
ব্রজে সম্বন্ধরূপা প্রেমরূপা লেখি ।  
সম্বন্ধরূপা গোবিন্দের যদুকুলে দেখি ॥  
ইহা মধ্যে কৃষ্ণে যার ঈশভাবহীন ।  
প্রেমে কৃষ্ণ যা সম্ভার হয়েত অধীন ॥  
রাগাঙ্গিকা শ্রেষ্ঠ সেই ব্রজবাসীগণ ।  
সম্বন্ধজাত স্নেহ দেখি যদুবংশ হন ॥  
বনুদেবদায়ের কভু বাৎসল্য ভাবনে ।  
কখন ঈশ্বর বুদ্ধি ঐশ্বর্য্য দর্শনে ॥  
যশোদা দেখিল যদি মুখে ত্রিভুবন ।  
তথাপি ঈশ্বরভাব না হয় কখন ॥  
প্রেমরূপা ব্রজবাসী রাগাঙ্গিকাগণ ।  
কামসম্বন্ধ স্নেহ প্রেম নিরূপণ ॥

যথা—

সম্বন্ধরূপা গোবিন্দেপিভূতাদ্যভিমানিতা।

অত্রোপ লক্ষণতরা বৃক্ষীনাং বক্রবাসতা ॥

বদৈশ জ্ঞানশূন্যাদেবাং রাগে

প্রধানতা।

তত্রৈব—

কাম সম্বন্ধরূপে তে প্রেমমাত্র স্বরূপিকে

নিত্য সিদ্ধাশ্রয়তয়া নাইত্রসম্য

খিচারিতে

অন্তার্থঃ—

প্রেম মাত্রং স্বরূপং কারণং যয়োন্তে

নিত্যসিদ্ধাঃ

শ্রীমন্দায়ো গোপ গোপা এব আশ্রয়া

মূল স্থানানি

যয়ো কামরূপ সম্বন্ধ রূপয়ো স্তয়োভাব

— . . . ইত্যর্থঃ ॥

রাগাঙ্ঘিকাদ্বিবিধ হইল নিরূপণ।

কামাঙ্ঘিকা সম্বন্ধাঙ্ঘিকা এই বিবরণ ॥

রাগাঙ্ঘিকাদ্বিবিধ হইতে রাগানুগা হই।

কামানুগা সম্বন্ধানুগা কহিলেন এই ॥

যথা—

রাগাঙ্ঘিকস্বয়দৈবিধ্যাং বিধা রাগানুগা

চসা।

কামানুগা সম্বন্ধানুগাচেতি নিগদ্যতে ॥

রাগাঙ্ঘিকারভাবে লুক্ক যার হয় মন।

রাগানুগা অধিকারী হয় সেই জন ॥

রাগাঙ্ঘিকা নিষ্ঠা গোপগোপী

ব্রজবাসী।

তত্তজাবে লুক্কচিত্ত আপনাতে বাসী ॥

সেইভাবে চিন্তলুক্ক অনুগত হন।

লোভে অধিকারী হয় রাগানুগাজন ॥

শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা পরম মাধুরী।

গোপগোপী সঙ্গে কৃষ্ণ নরলীলা করি ॥

বাল্য পোগণ্ড কৈশোর লীলা ক্রমে।

কৃষ্ণেরা মাধুর্য লীলা ভাগবতে শুনে ॥

কোন ভাগ্যবান জীবের মনে হয় কোভ

গোপগোপীকার ভাবে ভার হয় লোভ ॥

বিধি অবিধি শাস্ত্র যুক্তি নাহি মানে!

ব্রজলোকের তাব লক্ষা কৃষ্ণ সেবে

প্রেমে ॥

কৃষ্ণ মুখে অবিধিকে বিধি করি মানে।

কৃষ্ণ মুখ বিনে বিধি সে অবিধি জানে

সেই হয় অধিকারী রাগানুগা সাধনে।

ব্রজলীলার লুক্ক চিত্ত সদা যার প্রেমে ॥

যথা শ্রীমতঃ—

রাগাঙ্ঘিকৈক নিষ্ঠা যে ব্রজবাসী

জ্ঞানদয়ঃ।

তেষাং ভাবাপ্তয়ে লুক্কো

ভবেদভ্রাদি কারবান্ ॥

তত্তত্তাদি মাধুর্যে শ্রমতেদীর্ঘদ-

পেক্ষতে।

নাত্র শাস্ত্রং ন যুক্তিঞ্চ তল্লোভোৎপত্তি

লক্ষণং।

বৈধী ভক্তি অধিকার তদবধি রয়।

যদবধি নাহি হয় ভাবের উদয় ॥

শাস্ত্র যুক্তি তর্কোপেক্ষা বৈধির সাধনে।

রাগানুগার অনুগত কিছু নাহি মানে।

যথাতত্র--

বৈধি ভক্ত্যাধিকারি তু ভাবাবির্ভব

নাবধিঃ।

তত্র শাস্ত্রং তথাতর্ক মনুকুলমপেক্ষতে ॥

রাগানুগা সাধনের পরিপাটী ক্রমে।

তাহার সোদাহরণ গোষ্ঠামীর বর্ণনে ॥

রাগানুগা জনে বাস করিবে ব্রজপুরে।

কৃষ্ণ কথাদি রত হৈয়া আনন্দ অন্তরে ॥

নিজ সমীহিত কৃষ্ণ আনুগত্য লঞা ।  
 স্বযুগ আশ্রিঞা সেবা ব্রজেতে বসিঞা ॥  
 শরীরে তেবসতি যদিবা নাহি হয় ।  
 মানসেয় ব্রজলোক করিবে আশ্রয় ॥  
 যথা—  
 কৃষ্ণ ধনং শরণ জনক্যস্ত প্রেষ্ঠং নিজ  
 সমীহিতং ।  
 তত্তৎ কথারতশ্চাসৌ কুর্য্যাৎ বাসং  
 ব্রজে সদা ॥  
 রাগমার্গে কৃষ্ণ সেবা দুইরূপে হয়ে ।  
 সাধক দেহেতে এক আর সিদ্ধ দেহে ॥  
 বধাবস্থিত দেহকে সাধক বলিয়ে ।  
 অন্তশ্চিস্তিতাভীষ্ট দেহ সিদ্ধ বলি কেহ  
 দুইদেহে ব্রজলোকের হৈঞা অনুগত ।  
 ইহ রাগ মার্গে সেব শ্রীকৃষ্ণ সতত ॥  
 রাগাঙ্ঘ্রিকা নিষ্ঠ প্রেষ্ঠ ব্রজবাসীগণ ।  
 তা সত্তার ভাবে লুক রাগানুগা ভ্রম ॥  
 দুই দেহে কৃষ্ণ সেবা করহ যতনে ।  
 গোপগোপীর আনুগত্যে প্রীতি আচরণে ॥  
 যথা তত্বেই সেবা সাধক রূপেন সিদ্ধ-  
 রূপেন চাত্র হি ।  
 তত্তাবলিপ্সুনা কুর্য্যাৎ ব্রজলোকানু-  
 সারতঃ ॥  
 ব্রজলোকের অনুসারে রাগানুগ সাধন ।  
 সেই ব্রজ লোক হয় দ্বিবিধ লক্ষণ ॥  
 ব্রজলোক হয়ে এক ব্রজবাসীগণ ।  
 গোপগোপী দাসদাসী পিতামাতা জন ॥  
 আর ব্রজলোক কহি ভক্ত অনুগত ।  
 সিদ্ধ ভক্ত পূর্ব পূর্ব যে সব মহাস্ত ॥  
 তাহে পরিপাটী গুন শাস্ত্রের বিচার ।  
 সিদ্ধদেহে আচরিবে গোপের আচার ॥  
 সাধক দেহেতে সিদ্ধ মহাস্ত সন্মত ।

পূর্ব মহাস্ত সব ধেরূপে আচরিল ।  
 সাধক দেহেতে সেবা তৈছন কহিল ॥  
 শ্রবণ কীর্তন আদি সেবা শুক্রবণ ।  
 সিদ্ধদেহে মানসিক শ্রীকৃষ্ণ সেবন ॥  
 গোপগোপীর অনুসারে মানসে সেবন ।  
 সময়ানুসারে স্ব স্ব যুগের মিলন ॥  
 এইরূপে ব্রজলোক ত্রিবিধ কহিল ।  
 এইরূপে দুইদেহে সেবন বলিল ॥  
 তাহা না জানিয়া কেহ সিদ্ধরূপ ক্রিয়া ।  
 আচরণ করিতে চায় সাধক হইয়া ॥  
 সেই আচরণ হয় অপরাধ লাগি ।  
 সেবাস্বর্গ ত্যাগ করি অধর্মের ভাগি ॥  
 সাধক দেহেতে কুরে সেবা ভ্রুপত্যাগ ।  
 শ্রীমূর্তি পূজা ধর্ম ছাড়ে অনুরাগ ॥  
 তাহা সুভার হয়ে জানি সব অত্যাপাত  
 আপনার যুগে পাড়ে বজ্র দণ্ডাঘাত ॥  
 যথা—  
 শ্রীজীব গোস্থানীনঃ ব্যাধ্যা—  
 সাধকরূপেন বধাবস্থিত দেহেনু ।  
 সিদ্ধরূপেন অন্তশ্চিস্তিতাভীষ্ট দেহেন ।  
 তত্তত্ত্বস্বস্ত নিজাভীষ্টস্ত শ্রীকৃষ্ণ  
 প্রেষ্ঠস্ত বোভাবঃ ।  
 রুহি বিশেষ তল্লিপ্সুনা ব্রজলোকান্তন্তং  
 কৃষ্ণ  
 প্রেষ্ঠজন্য তদনুগতশ্চ তদনুসারতঃ ॥  
 অত্চ—  
 ব্রজলোকস্ত দ্বিবিধাস্তত্র ব্রজস্থাঃ যে  
 গোপ গোপ্যঃ ।  
 তথা তৎ অনুগত মহানুভাব প্রবরাশ্চ  
 যে মহাস্তাঃ  
 শ্রীকৃপাদয় শ্রেণি ব্রজলোকাঃ তয়ো-

সেবা কার্য্য। এবমজ্ঞাতা কেচিৎ  
 স্বশিরসি  
 মহাবজ্র নিপাত মন্ত্ৰস্তে ॥  
 বৈধিত্তি প্রকরণে যে সব লিখন ।  
 রাগমার্গে কোন অঙ্গ করিবে আচরণ ॥  
 স্ব স্ব যোগ্য অঙ্গ বুঝি করিবে স্বীকার ।  
 সাধকবস্ত্র জ্ঞানি নবধা প্রকার ।  
 শ্রবণ কীর্তন স্মৃতি পাদ সযাহন ।  
 অর্চন বন্দন দাস্য সখ্য আশ্রয় নিবেদন ॥  
 সিদ্ধদেহে মানসিক ব্রজে করি বাস ।  
 সদা কৃষ্ণ পরিচর্যা প্রেম পরকীর্ণ ॥  
 এইরূপে ছইদেহে সাধন কহিল ।  
 রাগানুগা ভক্ত প্রতি গ্রহে সূচাইল ॥  
 যথা শ্রীমতঃ—  
 শ্রবণে কীর্তনাদিনিবৈধি ভক্ত্য  
 দিত্তানিচ ।  
 যান্ত্রদানিচতাত্ত্ব বিজ্ঞেয়ানি  
 মনীষিভিঃ ॥  
 যথা বৈধি ভক্ত্যাদিত্তানীতি স্বযোগ্যা-  
 নীতিজ্ঞেয়ঃ  
 তত্র কামানুগা—  
 সাকামানুগাধিবা ॥  
 কামানুগানুগানি তৃষ্ণায়া তদাঙ্গিকা  
 ভক্তিঃ  
 সা কামানুগা মুখ্যাজ্ঞেয়া ।  
 সংভোগেচ্ছাময়ী কাম প্রায়ানুগা-  
 জ্ঞেয়া সংভোগং সংযোগ ইতি ॥  
 যথা—  
 কামানুগা ভবেতৃষ্ণা কামরূপানু  
 গামিনী ।  
 সংভোগেচ্ছাময়ী তন্ত্ৰাভ্যেচ্ছান্তি  
 সাধিবা ॥  
 এই ছইয়ের অধিকারী সেই জনা হয় ।

শ্রীমূর্তিরূপ সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য দর্শনে ।  
 শ্রীকৃষ্ণ প্রেমসী সহ বিহার শ্রবণে ॥  
 তন্ত্ৰলীলা আশ্বাদনে কোভ হয় মনে ।  
 সেই হয় অধিকারী রাগানুগাধনে ॥  
 অতএব ত্রেতাযুগে ঋষি ভক্তগণ ।  
 দণ্ডকারণ্যে পাঞা রাম সন্দর্শন ॥  
 সুবিগ্রহ রামমূর্তি মনোহর দেখি ।  
 দুর্বাদলশ্রামতমু কিশলয় আঁধি ॥  
 তৈছন রূপে ভোগ করিতে হৈল মন ।  
 শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ করি তাজিল জীবন ॥  
 তাহা সবে ব্রজাপনে গোপীদেহ হৈঞা ।  
 শ্রীকৃষ্ণ সম্ভোগ পাইল রাসকালে  
 বাঞা ॥  
 যথা পাণ্ডে—  
 পুরামহর্ষয়ঃ সর্ব্বৈ দণ্ডকারণ্য  
 বাসিনঃ ।  
 দৃষ্ট্বা রামং হরিং তত্র ভোক্তু মৈচ্ছন  
 সুবিগ্রহং ।  
 তে সর্ব্বৈ জীৱমাংসান্নাঃ সমুদ্ভূতাশ্চ  
 গোকূলে ।  
 হরিং সংপ্রাপ্য কামেন ততোমুক্তা  
 ভবান্নবাৎ ।  
 ইতি ॥  
 রমণ রাস না করে বিধিমার্গে সেবে ।  
 সেহ মহাবির সনে কৃষ্ণচক্ষ লভে ॥  
 যথা কুশ্লে—  
 অগ্নিপুত্রা মহাশ্বান স্তপস জীৱ-  
 মাগিরে ।  
 ভর্তারং চ জগদ্যোনিং বাহুদেবমজং  
 বিভূং ইতি ॥

বীরভূমি ৪র্থ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা

ভাদ্র, ১৩২১

## শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তব । (২)

ত্রিভুবন-কমনং তমালবর্ণং

রবিকরগৌরবরাস্বরং দধাসে ।

বপুর্নলককুলাবৃত্তাননাজং

বিজয়-সখে রত্নিরস্ত্র মেহনবজ্রা ॥ ২ -

অর্জুনের সথারূপে কুরুক্ষেত্র রণে

কি অপূর্ণ রূপ আমি দেখিছু নয়নে !

সে রূপের দরশনে,

অভিলাষী সর্বজন,

ত্রিভুবনে সে রূপের তুলনা না হয়,

কলের আকাজ্জা হীন,

প্রেম মোর অহুদিন,

সে অপূর্ণ-রূপ তরে হউক উদয় ।

তমালের মত নীল অঙ্গের বরণ

পীতবাস শোভা পায়,

প্রাতঃসূর্য্যকর তার,

নিশ্চল উজ্জলকান্তি করিছে বিস্তার

বীররসাবেশে জাগে মাধুর্য্য অপার ।

দোলায়িত কেশপাশ দিয়া পরিবৃত্ত ।

বদন কমল শোভা বর্ণনা-অতীত ॥



শিশু যখন খল্ খল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে সদর্পে ও সবেগে দৌড়িয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন সকলেই হাততালি দিয়া শিশুকৈ উৎসাহিত করিল। সকলেই যেন শিশুর আনন্দে আনন্দিত ! কিন্তু ঠিক তাহা নহে। এই সকল হিতৈষী বন্ধুদের দলে অনেক রকমের লোক\* ছিল। শিশুর আনন্দে আনন্দ, শিশুর মঙ্গলে মঙ্গলবোধ কাহারও কাহারও ছিল। \*কিন্তু অধিকাংশ হিতৈষী বন্ধু নিজেদের জ্ঞাত স্বর্ণ-সঞ্চয় করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা অনেক দিন অনেক দিকে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেকেরই হিতৈষী হইয়াছেন, অপরেক হিতৈষী হওয়াই তাঁহাদের ব্যবসায়, কিন্তু স্বরূপতঃ তাঁহারা আত্মহিতৈষীর দল।

শিশু যখন দৌড়িতেছিল, তাহার গাত্ৰের ছ একশও স্বর্ণ-অলংকার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে ছিল, সত্যই যাহারা হিতৈষী তাঁহাদের সেদিকে দৃষ্টিপড়ে নাই। কিন্তু স্বর্ণ-সঞ্চয়ের আশায় যাহারা আসিয়াছিল তাহারা অপরেক অগোচরে গোপনে সেগুলিকে আত্মসাৎ করিতেছিল।

হঠাৎ শিশু আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। যাহারা নরূপে আত্মহিতৈষী অথচ শিশুর হিতৈষী সাজিয়া তাহার শক্তি বিকাশে উৎসাহের করতালি দিতেছিল, তাহাদের অনেকেই কিছু কিছু স্বর্ণকণা লইয়া সরিয়া পড়িল, ভাবিল এখানে যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, এখন অত্ৰদিকে অত্ৰ উপারে লক্ষ্য পন্নীকার চেষ্টা করা যাউক।

শিশু আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে পায়ে বড় লাগিয়াছে, তবে নিরাশ হইবার কারণ নাই, শুধু লইয়া আইস শিশুর জ্ঞান আছে, একটু পরে পা সারিয়া বাইবে আবার শিশু উঠিবে।

কপট বন্ধুদিগের মধ্যে একদল তখনও বসিয়াছিল। লোক ঠকাইবার ব্যবসারে তাহাদের অভিজ্ঞতা খুব বেশী। তাহাদের দলও খুব বড়। তাহারা এখন কি করিতেছে আপনারা কি জানেন ? আপনারা তাহা জানেন না। আপনার চক্ষু আছে, দেখিতে পাইতেছেন, কিন্তু ভাবেন না যে, তাঁহঁর বুঝিতে পারেন না। ঐ দেখুন তাহারা শিশুর মুখে আঁফিং এর জল দিতেছে, ঐ দেখুন তাহারা ঘুম পাড়ানিয়া গান গাহিতেছে। হায় হায় শিশু কি দুর্ভাগী পড়িবে, হায় আমাদের শিশু ! এত বড় বংশের প্রদীপ তুমি, আমাদের একমাত্র উত্তরসার স্থল তুমি, কোন, শুভলগ্নে তুমি জন্মিয়াছ আমরা তোহা জানি না, এতদিন তুমি কোন গোপনে গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিলে তাহাও আমরা জানি নাই।



সুন্দর হাসিতে আমাদের নিরাশার গভীর আঁধার নিমেষের অন্ধ দূর হইয়াছিল, তোমার উৎসাহময় আঁধার কথায় আমাদের প্রাণের মধ্যে আশার মোহিনী রংগিনী বাজিয়া উঠিয়াছিল ! তুমি কি আবার ঘুমাইবে ? তোমার ঘুম যে বড় তরানক ঘুম ! অনেক সাধনার ফলে, আমাদের বড় সৌভাগ্যের বলে তুমি জাগিয়াছ, আবার যদি তুমি ঘুমাইয়া পড়, তাহা হইলে আরতো আশা নাই ।

তোমার ঘুম পাড়াইবার জন্য যেকোন উত্তোষ ও আয়োজন, কি হয় বুঝিতে পারিতেছি না । বোধ হয় বা তুমি ঘুমাইয়া পড় । ওগো তোমরা কপটের দল, ওগো দোহাই তোমাদের, আর অমন করিয়া আফিংএর জল খাওয়াইওনা, ওগো আর অমন করিয়া ঘুম পাড়ানিয়া গান গাহিওনা । তীব্র সত্যের উত্তপ্ত আলোকের মধ্যে শিশুকে জাগিয়া থাকিতে দাও, বেদনা অমুভব করিতে দাও । এই বেদনার অমুভূতির মধ্যেই যে জীবনের পুষ্টি । শিশুর সামান্য দু একখন স্বর্ণ অলঙ্কারের লোভে সর্বনাশ করিও না, তাহাকে মহানিদ্রার দিকে তুলাইয়া লইয়া যাইও না । ওগো, তোমরা কি জাননা যে এই শিশু হীরকবন্দরে যাইয়া আমাদের সকলের দৃষ্টি হীরক আনিয়া দিবে, এতদিন ধরিয়া যে হীরকের কথা কেবল শুনিয়াছি, কেবল ভাবিয়াছি, এই শিশু যখন সবল হইবে তখন সেই তাহা আনিয়া দিবে । হায় তবুও তোমরা শুনিবে না । দাঁড়াও প্রতিবাসীগণকে ডাকি ! ওগো প্রতিবাসীগণ, একবার আসিয়া আমাদের সকলের একমাত্র ভরসার স্থল শিশুটিকে এই কপট বন্ধুগণের হস্ত হইতে রক্ষা করিবে, একবার দল বাঁধিয়া এইদিকে এস । কেহই আসিল না । কপটীরা তাহাদেরও বুঝি ঘুম পাড়াইয়াছে, যাহাদের ঘুম পাড়াইতে পারে নাই, তাহাদের বশীভূত করিয়াছে । এখন উপায় কি ? এ সর্বনাশের কথা কাহাকে বলিব ? কে ভাবিতে চায়, কে বুঝিতে চায়, কে সত্য চায় !

সত্যের মূর্তি বীভৎস । কিন্তু তবুও সে সত্য, তাহার সম্মুখেই দাঁড়াইতে হইবে । কারণ সত্য ছাড়া গতি নাই । মিথ্যার মূর্তি বেশ সুন্দর, তাহার কথাও খুব মিষ্ট, হাসিও খুব সুন্দর, কিন্তু সে যে আমাদের শত্রু । ওগো তোমরা ভয় পাইও না । সত্যের মূর্তি বীভৎস বলিয়া মিথ্যার চরণ-ছায়ার আরামে গুইয়া সুখের স্বপ্ন দেখিও না ।

সুন্দর দেখে বিষমর কত হইয়াছে, ওগো তোমাদের কাতরে মিনতি করিয়া বলিতেছি অদৃষ্ট খন্ডে তাহা আবরণ করিয়া উঁচু গলায় বলিও না কিছুই হয় নাই । এমনি করিয়া আবরণ করিয়া করিয়া, এমনি করিয়া লোককে ঠকাইতে গিয়া যে

নিজেকে বঞ্চনা করিতেছ, ক্ষত যে ভিতরে ভিতরে বর্ষাড়াইয়া বাইতেছে, মৃত্যু যে আসন্ন, ওগো দোহাই তোমাদের, সত্যের দিকে চাও ! আবরণ খুলিয়া ক্ষত বাহির করিয়া ফেল, ক্ষত হইয়াছে স্বীকার কর। লজ্জা কি ? সকলেরই এমন ক্ষত হয়। লোকের নিন্দা বা প্রশংসার জন্ত ব্যাকুল হইও না, সুস্থ বলিয়া প্রমাণিত হওয়ার লাভ নাই, সুস্থ হওয়াই প্রয়োজন। সূর্য্য উঠিয়াছে, বায়ু বহিতেছে, উহার মধ্যে সকল রকম রোগের বীজ বিনাশ করিবার শক্তি নিহিত আছে। হয়ত আবরণ খুলিয়া প্রকাশ্যে সূর্য্যালোকে ও বায়ু প্রবাহে অসিলেই ক্ষত শুকাইয়া বাইবে আবার পূর্ব্বের স্বাস্থ্য পাইবে। যদি তাহাতেও না যায়, অনেক চিকিৎসক আছেন, তাঁহারা এদিক ওদিক, চারিদিকে বেড়াইতেছেন ! তাঁহাদের জানিতে দাও, কাহার নিকট কি ঔষধ আছে কে জানে ! ক্ষত খুলিয়া রাখো, চিকিৎসক আসিবে, ঔষধ আসিবে। লুকাইয়া রাখিলে বিনাশ, অবশ্যস্তাবী বিনাশ।

সত্যরূপে বিবেচ্য, তোমার মহিমার ছটার মধ্যে একবার আসিয়া আমাদের পুরোদেশে প্রকাশিত হও। আমাদের অন্তঃপুরের গুপ্ত অঙ্ককার যে সমস্ত পুতিগন্ধ গোপনে পালন করিয়া অলক্ষিতে আমাদের স্বাস্থ্যহানি করিতেছে, তাহা স্বীকার করিতে আমাদের সাহস দাও, তাহা দূর করিতে আমাদের প্রবৃত্তি দাও।

বজ্রহস্তে হে দানবারি ! তুমি আমাদের মধ্যে উপস্থিত হও ! তোমার বিরূমে তাহার পর্ঘ্যদস্ত হউক, যাহারা মিথ্যার ব্যবসায়ী, যাহারা অহিংস-বিষ জর্জরিত রোগীকে ঘুম পাড়ানিয়া গান শোনাইয়া মহানিদ্রায় তাহাকে অভিভূত করিয়া তাহার স্বর্ণালঙ্কার আত্মসাৎ করিতে চায়।

প্রেমময়, আনন্দ স্বরূপ ! তোমার অমুরাগভরা ঢল ঢল নয়নযুগল আমাদের জ্যোতিহীন নয়নের উপর স্থাপন কর। আমরা তোমার দৃষ্টিতে অন্তর ও বাহির পবিত্র করিয়া মানুষকে যেন আর ঘৃণা না করি। সমাজের বিচারক হইয়া যেন বৈষম্য না ঘটাই। একই পাশে দুইজন পতিত একজন দুর্বল একজন সবল, দুর্বলকে পদে ঠেলিয়া যেন সবলের পদে মস্তক বিক্রয় না করি। যেন উভয়কেই প্রেম নেত্রে দেখিতে পারি। আমাদের প্রেম-দৃষ্টির প্রভাবে যেন উভয়েরই অন্তরের সুপ্ত নারায়ণ জাগিয়া উঠেন।

কপটীর সংসর্গ হইতে আমাদের রক্ষা কর, যাহারা কপটী তাহাদের অন্তর্দৃষ্টি দাও তাহার যেন সত্যের সেবক হইয়া তোমার কিত্যদাসের অভিমান লাভ করে।

যে শিশু পড়িয়া গিয়াছে, তুমি কি তাহাকে আগাইবে না ? তুমি যে পূর্ণ-  
জাগরণ তুমি সকলেরই ঘুম ভাঙ্গাইবে আমরা যে এই আশা বুকে করিয়া কত  
সংসার দিনরাত্রি ছুটফুট করিতেছি। তুমি আগাইবে ! হে নিরঞ্জন, তোমার  
জয় হউক !

## বৈষ্ণব-মহাসম্মিলন ।

( ৪ )

যে সময়ে এই মহা-মহোৎসবের প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিবার কথাবার্ত্তা  
হইতেছিল সেই সময়ে বৈষ্ণব-সমাজ বহুবিধ হইয়া নাই। তান্ত্রিক ধর্ম্মের  
প্রাবল্যে তখনও বৈষ্ণব সমাজ টলমল করিতেছিল। বৈষ্ণবগণ তখনও বিচ্ছিন্ন  
হইয়া নানাস্থানে বাস করিতেছিলেন। খড়দহ, শান্তিপুর, নবদ্বীপ, কণ্টকনগর,  
এক চক্ৰা, আকাইহাট বৈষ্ণবগণের “পাট” ছিল। শ্রীমানন্দ উৎকলে ঘাইয়া  
উৎকলের বৈষ্ণবগণকে, আমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত  
উৎকলের অনেক বৈষ্ণব আসিয়াছিলেন। বর্জ্জমান জেলায় কাঞ্চনগড়িয়া বা  
কাঞ্চন নগরে সে সময়ে ছোট খাট একটা বৈষ্ণব সমাজ বা পাঠ ছিল। যে সময়ে  
শ্রীনিবাসাচার্য্য খেতুরি আসিয়াছিলেন, সেই সময়ে পথে এই গ্রামে আসিয়া তিনি  
দুইদিবস অবস্থিতির পর :—

“দ্বিজ হরিন্দাস প্রভু পার্শ্ব প্রধান ।

শ্রীদাস গোকুলানন্দ দুই পুত্র তান্ ।

দুই ভাই শিষ্য হৈল পিতার নিদেশে ।

পরম পণ্ডিত মন্ত সঙ্কীর্্তন রসে ॥” ( নরোত্তম-বিলাস )

আচার্য্য ঠাকুর এই দুই জনকে শিষ্য করিয়া ভূধরে যান। ভূধরের কোনও  
বৈষ্ণবের নাম আমরা পাই নাই। এই তালিকা হইতে দেখিতে পাই,  
এই সময়ে বৈষ্ণব সমাজ প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। অদ্বৈত-সম্প্রদায়  
ও নিত্যানন্দ সম্প্রদায়। অদ্বৈত-সম্প্রদায় আবার দুই ভাগে বিভক্ত। সীতা-  
ঠাকুরাণীর একদল ও অদ্বৈতাচার্য্যের দ্বিতীয় পক্ষের সম্মান অচ্যুতানন্দ

ভাব প্রবেশ করিয়াছিল। বৈষ্ণবগণ বিভিন্ন মতাবলম্বী হইয়া আপন আপন দীক্ষাগুরু পদানুসরণ করিতেছিল। এই সকল বিবেচন-ভাবাপন্ন বৈষ্ণবদলকে একত্র করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। এই জন্ত নরোত্তম ঠাকুর উল্লিখিত গ্রামে গ্রামে ঘাইয়া তাঁহাদের অমুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। জাহ্নবী ঠাকুরাণীর, এই সময়ে, প্রভাব বৈষ্ণব সমাজে অপ্রতিহত ছিল। সকলেই তাঁহাকে দেবী বলিয়া ভক্তি ও পূজা করিতেন। জাহ্নবী ঠাকুরাণী খেতুরি ঘাইবার জন্ত উদ্যোগ করিলে সহসা দৈববাণী হইল, সেই বাণী বলিতে লাগিল :—

“পরম গভীরনাথে কহে বার’বার।

ঐনিবাস নরোত্তম প্রিয়’ষে আমার।

নিজগণ সহ ভক্তি দানেতে প্রবীন।

নিরন্তর আমি যে দৌহার প্রেমাধীন ॥

খেতরি গ্রামেতে গণসহ সঙ্কীর্ণণে।

করিব নর্তন দেখিবে সর্বজননে ॥

মোর প্রেম প্রভাবে মাতিবে সর্বলোক।

না রহিবে কাহার কোন দুঃখ শোক ॥

সর্ব সিদ্ধি হৈবে তথা তোমার গমনে।

সতে চাহি আছরে তোমার পথ পানে।

খেতুরি হইতে তুমি যাবে বুলাবন।

তথা হইতে আসি বিতরিবে ভক্তিদান ॥” (নরোত্তম-বিলাস)

আমরা সদাসর্বদা যে বিষয়ের ধ্যান করি, সদাসর্বদা যে বস্তুরাজ্যের জন্ত তন্ময়প্রাণ হইয়া সেই জ্ঞানে বিভোর হই, তখন আমাদের বাহ্য জ্ঞান লোপ পায়। আর বহিরিঞ্জিরের কার্য থাকে না। সেই সময় আমাদের অন্তরের অঙ্গুস্থল ভেদ করিয়া জগত-ব্রহ্মাণ্ড নিনাদিত করিয়া আমাদের আত্মাকে তপোনিদ্রির সংবাদে পুলকিত করে। দার্শনিক ইহাকে শ্বশি-স্নপ্নের অধিক বলিতে পারেন না, হিন্দু ইহাকে জীবাশ্মা ও পরমাশ্মার সংযোগ বলিয়া আপনাত্মক অস্তিত্বে আর বিশ্বাস করেন না। এই প্রকার দৈববাণী অহর্নিশ সাধকের হৃদয়ে হইতেছে, যাহার কর্ণ আছে তিনিই কেবল এই দৈববাণী শুনিতে পাইতেছেন। সংসার আয়োগ হিন্দোলে বাঁসনার প্রবল

গ্রাফ হইতেছে না। সুতরাং ইন্দিয়াভীত জ্ঞান আমাদের গ্রাফ নয়। আমরা দৈববাণী বিশ্বাস করিব কি করিয়া। জগতেও কবি শেক্সপিয়র দেখাইয়াছেন মানবের আত্মা মৃত্যুর পরও স্বীয় শক্তিতে কার্য্য করিয়া থাকে। বিপ্লব-বাদীরা সিজারকে হত্যা করিলেও তাঁহার শক্তির নিধন সাধন করিতে পারে নাই। সিজারের আত্মশক্তি তাঁহার দেহত্যাগের পর রক্তবীজের মত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া রোম সম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। বিপ্লব-বাদীরা সে তেজে ভস্মীভূত হইয়া কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব ভক্ত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিত্যলীলায় ভক্তমন বিমোহিত করিয়া ভক্তকে দৈববাণীরূপে বলিয়া দিতেছেন তাঁহার আবির্ভাব হইয়া থাকে। খেতুরির এই মহাসম্মেলনে তাঁহারই প্রতিকৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহার চক্ষু আছে সে দেখিয়া পারিতৃপ্ত হইবে—“না রহিবে কাহারও কোন দুঃখ শোক” ভক্ত এ আহ্বান কি ঠেলিতে পারে? সাধক কি এ সাধনা ভুলিতে পারে? অতীতের সহিত বর্তমানের এই অভিন্ন সম্বন্ধ আছে বলিয়া জগৎসংসার আজও চলিতেছে তাই মানব মর হইয়াও অমর। আমরা অতীতের সহিত বর্তমানের যে নিত্য সম্বন্ধ সে ধান ধারণা ভুলিয়া গিয়াছি। বর্তমানকেই জীবনের সার সর্ব্ব্ব করিয়া অতীতের মহিমাময় ভাব হইতে বিয়োজিত হইয়া উন্নতি, উন্নতি করিয়া আত্মহারা হইয়াছি। হুৎকে হুৎ বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছি। ধানচক্ষু অন্ধ হইয়াছে, জ্ঞানচক্ষু দেখিবে কি?

অতীত কালের মহা মহা বৈষ্ণবগণ, খেতুরির মহোৎসবে গণসহ বর্তমান কালের বৈষ্ণবগণ সহ মিশিয়া সঙ্গীর্জন করিবেন। জাহ্নবী ঠাকুরাণী, উৎসবাস্তে শ্রীশ্রীবৃন্দাবন বাইবেন এই সংবাদ তাড়িতবার্তার মত দেশময় প্রচার হইয়া বৈষ্ণবগণকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিয়াছিল। জাহ্নবী ঠাকুরাণী, শান্তিপুর, নবদ্বীপ, অধিকা, আকাইহাট, কণ্টকনগরাদি হইয়া, নিখিল বৈষ্ণব-সমাজ সহ গোপালপুর রাজ্যের রাজধানী খেতুরিতে প্রবেশ করেন। প্রধান প্রধান বৈষ্ণবগণ কতক পথ দোলায়, কতক পথ নোকায়, আসিয়াছিলেন। পদ্মানদীর এক পারে “বুধরি” গ্রাম অপর পারে “খেতুরি”। পদ্মা পার হইতে এক দিবস কাল সময় লাগিয়াছিল। সেকালের লোকের দৈববাণীর প্রতি অটল বিশ্বাস ছিল। বলিতে গেলে খেতুরির মহোৎসব এই মহামহিমাম্বিতা বাণীরই ইখরোর পরিচয়। তিনি যেখানে যেখানে বাইষা বৈষ্ণবগণকে তাঁহার

তাহার অনুগমন করিয়াছিল। ভারত ইতিহাসে প্রেমভক্তিতে, রমণীর সমাজের উপর আধিপত্যের কথা কমই পাঠ করিয়াছি। পতি-ভক্তিতে স্নেহ, যমতা, দয়া, পরদুঃখকাতরতায় ভারত-ললনা অতুলনীয়। ক্রীতদাস উদ্ধারিণী ইংরেজ-রমণী স্পৃশিল বা কারাক্রেশ নিবারিণী নাইটেনগেল ভারত রমণীর উপঢৌকির আলেখ্য হইতে পারে, জন অব আর্কু বীরবীর্যো পাশ্চাত্যকুমি স্তম্ভিত করিতে পারে কিন্তু রমণী ঐশ্বর্য্যভাবে তাঁহাদিগকে এক জাতীয়া বলা যাইতে পারে না। রূপাণ করে অশ্বপুষ্ঠে ভারত-ললনাকে বিপক্ষের সম্মুখে সৈন্য পরিচালনা করিবার বিজয়শ্রী লাভ করিতে দেখিয়াছি, আপনাব পবিত্রতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত অগ্নান বদনে, জলন্ত অনলে বাপ দিতে দেখিয়াছি, পরপুত্র রক্ষার জন্য আপন আশ্রয়কে কৃতান্ত কবলে নিক্ষেপ করিতে দেখিয়াছি, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতঘরের তর্ক-বুদ্ধের মধ্যস্থ হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রেমবন্যায় সমগ্র মানব সমাজকে ভাসাইয়া, জননীর স্নেহে মুহাশক্তির প্রভাবে মানব হৃদয়ের প্রেমভক্তির রত্নসিংহাসন পাতিয়া লোক-শিক্ষার পথ একেবারে উন্মুক্ত করিতে আমরা দেখি নাই। এই কার্য্যে একমাত্র হিন্দু ললনাই বরণীয়া। এই জনা, আজও হিন্দু সমাজ, শত সহস্রের বিপ্লবের ঘাত প্রতিঘাত প্রতিহত করিয়া অটল অচল হিমাঙ্গির মত আপনার স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সে কালে তীর্থদর্শনাদি কার্য্য একটি দুষ্কর ব্যাপার ছিল। একাকী কাহারও তীর্থাদি দর্শন কার্য্য সমাধা করা সাধ্য ছিল না। একে দুর্গম দীর্ঘ পথ, তাহার উপর দস্যু আদির ভয়। একাকী কেহ এমন দুঃসাহসিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে ভয় পাইত। সকলেই স্বেযোগ প্রয়াসী হইয়া থাকিত। দেশের গণ্য-মান্য লোক তীর্থ পর্য্যটনে বহির্গত হইলে অনেকেই তাঁহাদের সঙ্গ লইত। দৈববাণীর অনুজ্ঞায় জাহ্নবী ঠাকুরাণী তীর্থ পর্য্যটনে বাহির হইবেন। এই শুভ মুহূর্ত্তে জাহ্নবী-ঈশ্বরী প্রেম-প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া সকলকে জানাইয়াছিলেন যে খেতুরের উৎসবাস্তে তিনি বৃন্দাবন যাত্রা করিবেন। বৃন্দাবনের বৈষ্ণব-সমাজ তাহার সন্দর্শনাশায় উন্মত্ত হইয়া তাহার পথপানে চাহিয়াছিল, পৌড়ের ভক্তবৃন্দের মধ্যে তাহার ইচ্ছা তাহার সঙ্গে তীর্থ দর্শনে যাইতে পারে। পরমাহ্লাসে বহু প্রেমিক তাহার অনুগমন করিয়াছিল। উত্তরবঙ্গের গ্রাম জাহ্নবী ঈশ্বরীর পদার্পণে ধস্ত হইয়াছিল। এই সংসারের মৃত কিছু মনোমর্দ, যত কিছু প্রীতিপ্রদ যত কিছু সুন্দর সকলই এক স্রুজে প্রসিদ্ধ হইয়া থাকে।

সেবাত্রিতে নিযুক্ত হইয়া, আপন আপন স্বভাবধর্মের বিকাশ করিয়া থাকে । অসংখ্য বৈষ্ণবগণ ধর্মার্থী নরোত্তমের সাধু সংকল্পের সাহায্যাধী হইয়া খেতুরে এক মহারাজস্বরাজের অবতারণা করিয়াছিলেন । কবি নরহরি চক্রবর্তী জাহ্নবী ঠাকুরাণীর সহ সমুদয় বৈষ্ণব সমাজকে উৎসব স্থানে খেতুরে উপস্থিত করিয়া আমাদের অগ্র সেকালের একটি সম্পূর্ণ প্রতিনিধির তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন । অতীতের বিশ্বাসের গর্ভ হইতে আমরা অতীতের সেরা কবির ভাবায় কোতুল নিবৃত্তির জগৎ এখানে দেখাইতেছি অতীতের সহিত বর্তমানের কি অভিন্ন সম্বন্ধ ;—

( ১ )

খড়দহ ;—তথায় ছিলেন কৃষ্ণদাস অতুদার ।

হর্যাদাস সারকেল জেষ্ঠ ভ্রাতা তার ॥

শ্রীল রঘুপতি উপাধ্যায় মহীধর ।

মুরারী চৈতন্য জ্ঞান দাস মনোহর ॥

কমলাকর পিপলাই শ্রীজীব পণ্ডিত ।

মাধবাচার্য্য যার চেষ্ঠা হৃদিদিত ॥

নুসিংহ চৈতন্যদাস কানাক্রি শঙ্কর ॥

শ্রীগোবিন্দদাস বৃন্দাবন বিজয়র ।

শ্রীমীন কেতন রামদাস মহাশয় ॥

নকড়ি শ্রীবলরাম আদি প্রেমময় ।

\* \* \* \* \*

ঈশ্বরী আজায় শ্রীপরমেশ্বরদাস ।

করিল গমন সজ্জা হইয়া উন্নাস ॥

\* \* \* \* \*

রঘুনাথ ঋজু ভগবানের নন্দন ।

অগদোশ পণ্ডিতের শিষ্য প্রিয়তম ॥ ইত্যাদি

( ২ )

খড়দহ হইতে সকলে অধিকা আসিলেন তথায়

জাহ্নবী-ঈশ্বরী হৃদয় চৈতন্যেরে ।

কহিলেন সকল প্রসঙ্গ ইন্দ্র ইন্দ্র

ଶ୍ରୀବଂଶୀବନ ପୁତ୍ର ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟଦାସ ।  
ହେନକାଳେ ଗଣ ସହ ଆଇଲା ପ୍ରଭୁପାଞ୍ଚ ।  
ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟଦାସ ଆଦି ହିଁ କଳା ମନେ ।  
ଧେତୁରି ସାହିବ ଶ୍ରୀଉତ୍ସବ ଦରଶନେ ॥ ଇତ୍ୟାଦି

( ୩ )

ଅନ୍ଧିକା ହଇତେ ସକଳେ ଶାନ୍ତିପୁର ଆସିଲେନ ତଥାୟ  
ଶ୍ରୀଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ ପ୍ରଭୁ ଅର୍ଥେତ ତନୟ ।  
ବିଛେଦେ ଉର୍ଜ୍ଜ୍ବ ଦେହ-ଧାରଣ ସଂଶୟ ॥  
ଶ୍ରୀମତୀ ମାତାର ଆଜ୍ଞା କରିତେ ପାଳନ ।  
ଧେତୁରି ସାହିତେ ହବେ ପ୍ରଭାତେ ଗମନ ॥

( ୪ )

ଶାନ୍ତିପୁର ହଇତେ ସକଳେ ନବଦୀପ ଆସିଲେନ ତଥାୟ :—  
ଶ୍ରୀବାସୁ ପଣ୍ଡିତ ଭ୍ରାତା ପଣ୍ଡିତ ଶ୍ରୀପତି ।  
ସତ୍ତ୍ବେ କହେ ଯାଧବାଚାର୍ଯ୍ୟାଦି ପ୍ରତି ॥

ଅଚ୍ୟୁତେର ଭ୍ରାତା ଶ୍ରୀଗୋପାଳମୟ ।  
ଶ୍ରୀକାୟ ପଣ୍ଡିତ ବିଷ୍ଣୁଦାସ ମହାଶୟ ॥  
ବନମାଳୀ ଦାସ ଆଦି ଅତି ବିଷ୍ଣୁଗଣ ।  
ପରମ୍ପର ହେଲ ମହା ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ମିଳନ ॥ ଇତ୍ୟାଦି

( ୫ )

ନବଦୀପ ହଇତେ ସକଳେ ଆକାହିହାଟ ଆସିଲେନ :—  
ଆଇଲା ଆକାହି ହାଟ କୃଷ୍ଣଦାସେର ଘରେ ॥  
ପରମ ଗାୟକ କୃଷ୍ଣଦାସ ପ୍ରେମାବେଶେ ।  
ଆପନା ମାନସ ଧନ୍ତ ଆନି ନିଜ ବାସେ ॥ ଇତ୍ୟାଦି

( ୬ )

ତଥା ହଇତେ କଟକ ନଗରେ :—

ପ୍ରଥମେହି କୃଷ୍ଣଦାସ ଠାକୁର ଆସିଲା ।



তথা আইলা শ্রীরঘুনন্দন গণ সাধ ।  
 শিবানন্দ সহ আইলা মিশ্র বানী নাথ ॥  
 বল্লভ চৈতন্তদাস ভাগবতাচার্য্য ।  
 নর্তক গোপালজিতা মিশ্র বিপ্রবর্ষ্য ॥  
 রঘুমিশ্র কানীনাথ পণ্ডিত উদ্ধব ।  
 শ্রীনয়নানন্দ মিত্র মঙ্গল বৈষ্ণব ॥  
 আইলেন ঐছে বহু প্রভু প্রিয়গণ ।  
 পরস্পর হৈল অভূত মিলন ॥

এই শেযোক্ত বৈষ্ণবগণের নিবাস বনবিষ্ণুপুর । রাজা বীর হাশিরের সভাসদ ব্যাসাচার্য্যের সহিত ইহার কণ্টকনগরে আসিয়াছিলেন । তথা হইতে খেতুরি গমন করেন ।

উৎকল হইতে শ্রামানন্দের সহিত নিম্নলিখিত বৈষ্ণবগণ আগমন করিয়াছিলেন ;—

শ্রীবাস গোকুলানন্দ বাঁস ক্ষুবর্তী ।  
 রামচন্দ্র গোবিন্দাদি কবিরাজ খ্যাতি ॥  
 চট্টরাজ রামকৃষ্ণ মুকুন্দাদি সনে ।  
 মিলনে যে আনন্দ বর্ণিব কোন জনে ॥  
 শ্রীশ্রামানন্দের শিষ্য রসিকানন্দাদি ।  
 সবে মিলাইলা নরোত্তম গুণনিধি ॥

এই সব বৈষ্ণবগণ সুধু উৎসব দেখিতে বা আনন্দ করিতে আইসেন নাই । সকলেই সাধ্যানুযায়ী উৎসবের আবশ্যকীয় দ্রব্য-সামগ্রী সঙ্কে করিয়া আনিয়া ;—

এথা শ্রীরসিকানন্দ শ্রীপুরুষোত্তম ।  
 শ্রীকিশোর আদি সবে সর্বাংশে উত্তম ॥  
 যে সব সামগ্রী আনিলেন দেশ হৈতে ।  
 তাহা রাখাইলেন গৌরান্দের ভাণ্ডারেতে ॥

দেশ বিদেশ হইতে অধী ভক্তগণ আপন আপন সাধ্য-মত উপচার সঙ্কে লইয়া সপ্তদশ শতাব্দীর এই জাতীয় মহা-সম্মিলনের প্রতিনিধি-স্বরূপ উত্তর বঙ্গের একজন রাজার আহ্বানে জাহ্নবী-ঈশ্বরীর আকর্ষণে খেতুর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । বঙ্গবাসী হিন্দুর এই প্রথম জাতীয় সম্মিলনে, ব্রাহ্মণ,

উজ্জ্বলিত হইয়া, প্রাণের আবেগে, প্রেমের আমন্ত্রণে, ভক্তির মহিমায় এক মহাশক্তিতে অল্পপ্রাপ্ত হইয়া প্রেমের যে মহাসঙ্গীত গাহিয়াছিলেন, আমরা আজ বিংশ শতাব্দীর প্রথমে তাহার স্মরণে তাঁহা টানিতে অসমর্থ হইয়া বলিতেছি “এক জাতি, এক ধর্ম, এক সিংহাসন ।”

সকল বৈষ্ণবের শুভাগমন হইলে রাজ্যসন্তোষ দত্ত তাঁহাদের যথোপযুক্ত বাসস্থানাদির ব্যবস্থা করিলেন । শ্রীনিবাসাচার্য্য ও নরোত্তম, তাঁহাদের তত্ত্বাবধায়ক প্রভৃতি নিয়োজিত করিয়াছিলেন । কবি নরহরি বিনা আড়ম্বরে অল্প কথায় তাহা নিম্নলিখিত মতে বর্ণনা করিয়াছেন ;—

গণ সহ ঐশ্বরীর বাসা হৈল যথা ।  
রামচন্দ্র কবিরাজে সমর্পিলা তথা ॥  
রঘুনাথ আচার্য্যের বাসাঘরে ।  
করিলা নিযুক্ত কবিরাজ কর্ণপুরে ॥  
শ্রীহৃদয় চৈতন্তের বাসা বেইখানে ।  
তথা শ্রামানন্দে সমর্পিলা সাবধানে ॥  
শ্রীচৈতন্ত দাস আদি যথা উত্তরিলা ।  
শ্রীসিংহ কবিরাজে যথা নিয়োজিলা ॥  
শ্রীপতি শ্রীনিধি পণ্ডিতাদি বাসাঘরে ।  
করিলেন নিযুক্ত ব্যাস আচার্য্যেরে ॥  
আকাই হাটের কৃষ্ণদাসাদি বাসায় ।  
হইলা নিযুক্ত শ্রীবল্লভীকান্ত রায় ।  
শ্রীরঘুনন্দনগণ সহ যৈ বাসাতে ।  
শ্রীগৌবিন্দ কবিরাজ নিযুক্ত তাহাতে ॥  
বিপ্র বাণীনাথ জিতামিত্রাদির ঘরে ।  
সমর্পিলা রাজকৃষ্ণ কুমুদ আদিরে ।  
শ্রীধনন্দন চক্রবর্তী বাসাহানে ।  
নিয়োজিলা যজ্ঞ কবিরাজ ভগবানে ॥  
আর আর বৈষ্ণবগণের বাসা যথা ।  
সমর্পিলা শ্রীগোপীরমণ আদি তথা ॥  
সর্বত্র খাইয়া সবে করি পরিহৃত ।

এইরূপে সকল বন্দোবস্ত ঠিক হইলে হিন্দুর প্রাচীন প্রথা অনুসারে রাজা সন্তোষদত্ত সকলকে সভায় বরণ করিলেন। এ বরণ ব্যতীত কিছুই নহে সকলকে বস্ত্র দান। সকল মোহান্তগণ সন্তোষচিত্তে “বরণ” গ্রহণ করিয়া তাহা পরিধান করিলেন। ভোর-কোপিন-সর্বস্ব বিষয় বৈরাগ্যাশালী ভোগ-বিলাসশূন্য প্রেমভক্তি-দাতৃগণের এই পট্টিবস্ত্র পরিধান কেবল ভারতীয় প্রবর্তিত সন্ন্যাস ধর্মের বিরোধী বলিয়া আমরা মনে করি। এই খানেই আমরা দেখিতে পাই অলঙ্কার ভোগ-বিলাসের শিখা ধীরে ধীরে বৈষ্ণব-সন্ন্যাসে অলিভেছে। ভক্তের “প্রভু” ভক্তি তাহাতে ইন্ধন যোগাইতেছে। সেই জন্য কবি বলিয়াছেন ;—

সোণার বিগ্রহ করি পূজ এক দিন।

সেওরে পরশ দোষে হয়রে মলিন ॥

যে দেশে সাধকের সাধনায় দেবতা শিলাতে পরিণত হইয়াছে, যে দেশের মন্ত্রশক্তি মহিমা-হীন হইয়া শব্দ উচ্চারণেই শেষ হইয়াছে, যে দেশেব ভক্তগণ আপনার প্রবৃত্তি উপাশ্রয় দেবতায় অর্পণ করিয়া চিত্তের বিরাম লাভ করিয়া থাকে, সে দেশের লোকের অধঃপতন অবশ্যজীবী। সেই দেশ কেবলমাত্র তান্ত্রিকের সাধনার উর্বর ক্ষেত্র।

যে মন্দিরে ষড়বিগ্রহ স্থাপন হইবে তাহার বিস্তৃত প্রাঙ্গনে এই মহাঐবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইল। মোহান্তগণ যাবতীয় ভক্ত ও বৈষ্ণবগণ সহ সেই সভায় যাইয়া উৎসবের দিনে উপবেশন করিলেন। সে দিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা তিথি। চ্যাত-মুকুল-সঙ্কুল পাণিমা-কোকিল-কুলআরাবিত বন্ধে পূর্ণ-বসন্ত বিরাজমান। আকাশ নির্মল, জ্যোৎস্না পুলকিতা ষামিনী, মানবের মনে আনন্দের উৎস ছুটিতেছে। সেই সময়ে শুভ মূহুর্তে মহাসম্মেলন আরম্ভ হইল। কবি সরল ভাষায় তাহার কেমন একখানি সম্পূর্ণ ছবি আঁকিয়া আমাদের চক্ষের সামনে ধরিয়া দেখাইতেছেন ;—

শ্রীমন্দিরের অঙ্গন অত্যন্ত বিস্তারিত।

হইয়াছে সর্ব প্রকারেতে সুশোভিত ॥

চন্দ্রাতপ তলে অতি অপূর্ণ আসন।

যাহাতে বসিলা আসি শ্রীমোহান্তগণ ॥

বসিলেন শ্রীজাহ্নবী ঈশ্বরী যেখানে।

স্থানে কদলী বৃক্ষের নাহি লেখা ।  
 নারিকেল ফল আদি বেষ্টিত আশ্রয়শাখা ॥  
 জলে পূর্ণ কলস শোভয়ে স্থানে স্থানে ।  
 সব দেখিয়া গেলা আচার্য্যের স্থানে ॥  
 শ্রীআচার্য্য সর্ব মোহান্তরে নিবেদিতে ।  
 সবে গিয়া বসিলা প্রাঙ্গণেতে আসনেতে ॥  
 হইল অপূর্ব্ব শোভা জিনি চন্দ্রগণ ।  
 পরস্পর বাক্য সূচা করে বরিষণ ॥

প্রথম দিন ভাগবতগণ সভাধিষ্ঠিত হওয়ার পর ব্রজবাসী বৈষ্ণবগণ যে যে গ্রন্থ পাঠাইয়াছিলেন তাহারই ও চার কাণ্ড হইয়াছিল । চৈতন্য চরিতামৃতের কথো সৌরভে সকলেই আমোদিত হইলেন । বাঙ্গালা সাহিত্যের এই দিন চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । এই দিন বাঙ্গালা ভাষার কবিতা প্রমাণ ঐক্য সংস্কৃত কবি-গণের কবিতায় স্থান পাইয়াছিল । আর বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃত টীকা এই দিনে সমাজে প্রচারিত হইয়া বাঙ্গালা ভাষাকে গৌরবান্বিত করিয়াছে । এইরূপে প্রথম অধিবেশনের দিনে পবিত্র গ্রন্থাদি প্রচার কার্য্য শেষ হয় । অপবিত্র যার তার লেখা, গ্রন্থ, ভক্ত বৈষ্ণবের পাঠ্য নয় ইহাই সমাজে প্রচারিত হইয়াছে । এই সাধু নীতির বিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গ্রন্থ সমাজে প্রচারিত হইয়া অনিষ্ট সাধন করিতেছে ।

দ্বিতীয় দিনের সভার অধিবেশনে পূজা পদ্ধতির বিচার করিয়া বৈষ্ণব মোহান্তগণ স্থির করিলেন ;—

“ক্রীকৃপ গোস্বামী কৃত গ্রন্থাদি বিধানেন ।

হইবে সকল ক্রিয়া অতি সাবধানে ॥ (নরোত্তম বিলাস)

পূজার নিয়ম ও ক্রমাদি স্থির হইবার পর বিগ্রহের নামধারণ হইল । ভক্তগণ সকলে একবাক্যে বলিলেন,

“শ্রীগোরাধ বল্লভীকান্ত শ্রীব্রজমোহন ।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকান্ত শ্রীরাধারমণ ॥”

অতঃপর গোস্বামী মোহান্তগণ শ্রীমন্দিরে বিগ্রহ স্থাপনের অল্পমতি প্রদান করিলে বড় বিগ্রহ বধাস্থানে সন্নিবেশিত হইল । জগতের সকল অমঙ্গল দূর করিয়া উৎসাহ ও ভক্তির গভীর নিনাদে ভক্তগণ হরিবোল, হরিবোল! ধনি

স্বর্গীয় সৌরভ ও শান্তি আনয়ন করিলেন। স্বর্গ হইতে ভগবান যেন উক্তবাহ্য পূর্ণ করিবার জন্ত সচ্চিদানন্দরূপে ভক্তের আহ্বানে দেখা দিলেন। খেতুরে আনন্দ সাগরে ঢেউ উঠিয়া জগত সংসার প্লাবিত করিল! অতি পাষাণেরও মন গলিয়া গেল। তাহারা কৌতুক ক্ষেপিতে ও প্রেমের সিংহাসন ঠাট্টা তামাসার বিক্রমে উড়াইয়া দিতে আসিয়াছিল তাহারাও সে দৃশ্য দেখিয়া ভক্তিতে স্তম্ভিত হইয়া মূর্ছা গেল। জগত 'প্রেম-ভক্তির' জয়-ঘোষণা করিল। কবি গাইয়াছেন চির-প্রবাহিণী ভয়াবহা পদ্মা নদীও আপনার স্রোত স্তব্ধ করিয়া সে দৃশ্য অচল হইয়া দর্শন করিয়াছিল। প্রেমে মাতোয়ারা মোহান্তগণের অমুমতি পাইয়া তাঁহার রুত "গড়াগহাটী" কীর্তন তরঙ্গে দিক-সকল প্লাবন করিবার মানসে,

ঐঠাকুর মহাশয় মনের উল্লাসে।

সুসজ্জ হইতে আজ্ঞা দিলা দেবীদাসে।

তখন দেবীদাস, গোকুলদাস, বল্লভদাস, গৌরাঙ্গদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব গায়কগণ ও সুমধুর বাদকগণ সহ কীর্তন আরম্ভ করিলেন। কবি নরহরি দেবীদাসের গীতবান্ধের প্রশংসা করিয়াছেন;—

হেন প্রেমময় কভু না শুনিছ।

এ হেন গানের প্রথা কভু না দেখিছ।

নরোত্তম কণ্ঠধ্বনি অমৃতের ধার।

যে গিয়ে তাহার তৃষ্ণা বারে বারেবার ॥

কি অদ্ভুত ভঙ্গী প্রকাশয় গানে।

গঙ্ঘর্ষ কিম্বর কি উহার ভেদ জানে ॥

নবদ্বীপচন্দ্র প্রভু শচীর নন্দন।

এই হেতু পূর্বে বুঝি কৈলা আকর্ষণ ॥

[ নরোত্তম বিলাস।

বিগ্রহ স্থাপনের পর বৈষ্ণবগণকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হইল। কাহাকেও অগ্র পশ্চাৎ সম্মান প্রদর্শন করা হইল না। মহাভারতের রাজন্যর যজ্ঞকালে অগ্রে বুগাবতারের পূজা হওয়ায় সেই অসংখ্য নৃপসাগর সংকোচিত হইয়া বিদ্রোহের অবতারণা করিয়াছিল। দেবব্রত ভীষ্মের অসীম মহিমুতা তার লীলা অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু এই বৈষ্ণব রাজন্যয়ে সে প্রকার কোনও বিজাট সংঘটিত হয় নাই। আমন্ত্রণকারীরা সজামধ্যে—

পৃথক পৃথক পাত্রে শ্রীমালাচন্দন ।  
 মর্শ্ব মোহাস্তের পাশে কৈলা সমর্পণ ॥  
 সন্তে প্রেমাবেশে পরম্পর উল্লাসিত ।  
 শ্রীমালা চন্দনে সবে হৈলা বিভূষিত ॥  
 শ্রীবিগ্রহ ছয় করি একত্রে দর্শন ।  
 জয় ! জয় ! ধ্বনি করিলেন সর্বজন ॥  
 বাজিল বিবিধ বাজ্য হৈল কোলাহল ।

যেন জগতের দূরে গেল অমঙ্গল ॥ [ নরোত্তম বিলাস

সংকীৰ্ত্তন সম্বন্ধে দৈববাণীর কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। এই মহা-মহোৎসবে শ্রীগোরাঙ্গ, ঈশ্বেরতাচার্য্য, নিত্যানন্দ প্রভৃতি সংকীৰ্ত্তনে যোগ দিয়া, ভক্তগণের সহিত মিশিয়া প্রেমমদে মাত্তিয়া নর্তন করিয়াছিলেন। আবার বখন সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে অন্তর্হিত হইলেন, সকলে মহাশোকে অভিভূত হইয়া কাঁদিয়াছিলেন। কবি নরহরি ইতিহাস লিখিয়াছেন, কাব্য লেখেন নাই। তাঁহার সময় গুণে কাব্য লিখিবার প্রথা থাকিলে সম্ভবতঃ তিনি গুণে লিখিতেন না। কিন্তু এই সংকীৰ্ত্তন ব্যাপারে মৃত-ব্যক্তিগণকে অতীতের নিলয় হইতে আনিয়া সংগীত তরঙ্গে সুর মিলাইয়া যে নৃত্য করাইয়াছেন তাহা আমাদের চক্ষে অতি অস্বাভাবিক হইলেও প্রাচীন লোকের নিকট অবিখ্যাত ছিল না। ভারত পঞ্চ-রবি মহামুনি ব্যাস বিধবা কুরুললনাগণের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তিবারি বর্ষণের নিমিত্ত কুরুবীরগণের ছায়াময়ী মূর্তি কুরুক্ষেত্রের শ্মশানে আনয়ন করিয়া তাঁহাদিগকে কণেকের জগৎ দেখাইয়া আপনায় অলোকসামান্য যোগ-বলের ও ইচ্ছাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। কবি নরহরি বেদব্যাসের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া অতীতের সহিত বর্তমানের এক নবীন সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। তাহার নিকট আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান ও চিন্তাশক্তি অগ্রসর হইতে পারে না। দার্শনিক আজও সে তত্ত্বের সম্বন্ধ পান নাই। আধুনিক প্রেততত্ত্ববিদগণ সেই তত্ত্বদ্বারা আলোড়ন করিতেছেন মাত্র।

পঞ্চ-পঞ্চমী হইতে আরম্ভ হইয়া ফাল্গুনী-পূর্ণিমা পূর্ণান্ত এই মহা-সম্মিলন হইয়াছিল। এই মহাধিবেশনে কয়েকটি প্রস্তাব সর্ব-সম্মতি ক্রমে পরিগৃহীত হইয়াছিল।

- ১। বৈষ্ণব ধর্মের ও গ্রন্থের প্রচার। ২। নূন নব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা
- ৩। তীর্থ ভ্রমণাদি।

প্রথম প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করিবার জন্ত কার্য্যক্ষেত্রে প্রচারক রূপে শ্রীনিবাসাচার্য্য, শ্রামানন্দ ও নরোত্তম দাস, বারেন্দ্রভূম্যে, রাঢ়দেশে ও উৎকলে নবধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। ইংরাজ অধ্যাপকের আসন পরিগ্রহ করিয়া বৈষ্ণব শাস্ত্রাদির অধ্যাপনা করাইয়া সাধারণে প্রচার করাইয়াছিলেন।

দ্বিতীয় প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করিতে জাহ্নবী ঠাকুরাণী আপনার শিষ্যাদিসহ তীর্থাদি ভ্রমণে বহির্গত হন। তীর্থ-দর্শনভিলাষে শত শত ভক্ত তাঁহার অনুগমন করিয়াছিলেন। সাধারণ লোকেও এইভাবে তীর্থ-দর্শনাদি করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের অবসর এবং সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সময়ে গোড়ীয় গোষ্ঠ্যমীমাংসা ব্রজধামে প্রাধান্য লাভ করিয়া বিরাজ করিতেছিলেন। তাঁহাদের স্বদেশ-সেবা-ব্রত উদ্দ্যাপনের ফল-স্বরূপ বঙ্গে বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী ও ধর্মের প্রচার হইয়াছিল।

তীর্থ ভ্রমণাদি পরিসমাপ্তির পর শ্রীজাহ্নবী ঈশ্বরী খড়দহ গ্রামে শ্রীমুন্ডির প্রতিষ্ঠা করেন। অতীত মহামহাবৈষ্ণবগণ খেতুরের মত বোরাকুলী গ্রামে একত্র হইয়া মহামহোৎসবে মাতিয়া সংকীর্ত্তন করিয়াছিলেন। এই পবিত্র দিনে নিখিল পুণ্যাত্মা বৈষ্ণবগণের সম্মিলনে মনপ্রাণ ভগবানে অর্পণ করিয়া বৈষ্ণব-ইতিহাসের কবি নয়হরিদাস চক্রবর্তী শ্রীনিবাসাচার্য্যের নিকট বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইয়া সংসার তপোবনে পরিণত করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন। আজ দাস উপাধি গ্রহণে বা ব্যবহারে আমরা লজ্জিত হই। দাস উপাধির সহিত যেন আজ হীনতা বা নীচতা উকিঝুকি মারিয়া আমাদের নৈতিক বলের ধ্বংস করিয়া দিরাছে। সে বিনয়, সে সৌজন্ম আর যেন আমাদের মধ্যে নাই। লোককল্যাণ পরিশোধার্থে আমরা মানব সমাজের দাস। এ মহা-শিক্ষা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। দাস শব্দ যোগে আমাদের দীর্ঘতা ব্যাকরণের পরিমাণ হ্রাসতা প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা কৃত্রিম সম্মানের গন্ধপাতী হইয়া আত্মসম্মান হারাইয়াছি। সুতরাং “দাস” উপাধি ধারণে আমরা এখন লজ্জিত। এককালে ব্রাহ্মণ কায়স্থ শূদ্র দাস উপাধি গ্রহণে আত্মগৌরবে চণ্ডাল প্রভৃতি জাতিকে আলিঙ্গন করিয়া দাস্তভাবে বিভোর হইয়া সংসারে প্রেম-প্রস্রবণ প্রবাহিত করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। আজ আমরা আত্মদাস হইয়াছি, সে জন্ত বশ্ততার চিহ্ন দাস শব্দকে নামের একদেশ করিতে চাহি না। দাস্ত বৃত্তিতে আমাদের সম্মান বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই নামের শেষে থা ভাড়াড়ী, বসু মজুমদার, ঘোষ চৌধুরী কোন্দি বোংগ করিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠাবান হইয়াছি। মহামতি এড্‌মন্টবার্ক

বিলাতি সমাজের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন ( Landed Gentry ) ভূম্যধিকারী জমিদার সম্প্রদায়। আমাদের দেশে ইহার অভাব নাই।

এই ভাবে পদ্মাবতীর উত্তর তীরে গোপালপুর রাজ্যের রাজধানী খেতুর গ্রামে বৈষ্ণব মহাসম্মিলন হইয়াছিল। বঙ্গদেশের ইহাই প্রথম জাতীয় সম্মিলন। এই মহাধিবেশনের ফলে, বঙ্গদেশে শিক্ষা দীক্ষার শ্রোত ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল, এই সময় হইতে জ্ঞান ও সাধনা জাতি-গত সম্পত্তি না হইয়া মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি হইয়াছিল। সেই অধিকার ফলে বাঙ্গালী জাতির জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছিল। সেই অধিকার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে সর্ব-প্রথম ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসম্মিলন হইয়াছিল।

এই মহোৎসবান্তে রাজা সন্তোষ দত্ত আত্মীয় বৈষ্ণবগণকে সম্মান প্রদর্শন জন্ত নানাবিধ সামগ্রী দান করিয়াছিলেন। কবি সেই সকল সামগ্রীর এই বর্ণনা করিয়াছেন :—

এথা শ্রীসন্তোষরায় কৈলা'আয়োজন।

তাষূল আদি সহ বাটা অতি বিচক্ষণ ॥

খাল বাটা ঝাড়ী আদি অপূর্ব গঠন।

স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রা পট্টবস্ত্রাদি আসন ॥

এ সকল প্রত্যেক দিলেন মোহান্তরে।

এই হেতু পৃথক পৃথক সজ্জা করে ॥

এতদ্ব্যতীত মোহান্তগণের সঙ্গে যে সকল ভক্ত বা অনুচরগণ আসিয়াছিলেন তাহাদিগের প্রত্যেককে “অপূর্ব বস্ত্র ও মুদ্রাদি” দিয়াছিলেন। এইরূপে বিতরণ কার্য শেষ হইলে উৎসব ভঙ্গ হইল। এই সময় বৈষ্ণব ধর্মের চরম উন্নতির দিন। আবার এই সময়েই বৈষ্ণবগণের প্রেমভক্তির শ্রোতঃ ক্রমশঃ শিথিল হইয়া বিশাল শ্রোতে বিলীন হইতেছিল। ক্রমে ক্রমে সকল প্রকার ব্যাভিচার বৈষ্ণব নামে পরিচিত সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া বৈষ্ণব নামে স্থণা ও লজ্জার রেখা টানিয়া পরিচিত হিন্দু সমাজ হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছিল।

এই মহাসম্মিলনের যে সমাজ সেই সমাজের বৈষ্ণবগণের জীবনী পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে ইহার তারিখ আমরা নির্দেশ করিতে পারি। রাজা মানসিংহ সে সময়ে বাঙ্গালার শাসনকর্তা। কবি মুহূর্ত্তরাম তাঁহার “চণ্ডী” কাব্যের অঙ্গ ভাঁজিয়া নব তালে বঙ্গদেশ বোহিত করিতেছিলেন। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে



বাকালার এই ঐতিহাসিক তারিখের নব পর্যায় আরম্ভ হইয়াছিল। এই উৎসবকে প্রভিবৎসর দুর্গোৎসবের পর পক্ষব্যাপী একটা মেলা খেতুরে বসিয়া আজও জীবিত রাখিয়াছে। এই মেলা ঠাকুর নরোত্তমের তিরোধানের পর হইতে হইতেছে। উত্তরবঙ্গের যাবতীয় বৈষ্ণবগণ এই মেলায় যোগ দিয়া থাকেন। খেতুরের অপর নাম এখন “প্রেমতলী”। উৎসবান্তে যেদিন বৈষ্ণবগণ তরঙ্গী আরোহণে ভাসিতে ভাসিতে বুধরী অভিমুখে রওনা হইয়া যান সেইদিন গোপালপুররাজ্যের আবাল-বৃদ্ধবনিতা কাঁদিয়াছিল। ভক্ত প্রেমাত্ম-বিগলিত নেত্রে দীর্ঘশ্বাসে বলিয়াছিল আজ হইতে খেতুরী আধার হইল। পদ্মাবতী উত্তর বঙ্গ হইতে তরী পূর্ণ করিয়া বুধরীতে উজান প্রবাহিতা হইলেন। বৈষ্ণবের ঘোর অন্ধকার বিভীষিকা মুক্তি উত্তর বঙ্গ গ্রাস করিল। কবি ভারতের জাতীয় তীর্থস্থানগুলির স্থিতি লোপ পাইতে দেখিয়া কাতরকণ্ঠে দেশের কর্ণে কর্ণে গাইতেছেন :—

“সে মেরাথন ধার্মপলী’

হয়েছে শ্মশান স্থলী,

গিরীশ আধারে তার গোহাইছে রাতি।

এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি ॥” [ হেমচন্দ্র ]

( ক্রমশঃ )

ত্রিকালীকান্ত বিশ্বাস।

## শ্রীচৈতন্যদেবের হরিনাম প্রতিষ্ঠা

সন্ন্যাসী পণ্ডিতের করিতে গর্কনাশ’

নীচ শূদ্র দ্বারে করে ধর্মের প্রকাশ ॥

বেশী বাড়াবাড়ি করিলে দর্পহারী মধুসূদন তাহা সহিতে পারেন না। ভারতের বর্ণাশ্রম-ধর্ম হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু সমাজের মূলভিত্তি। এরূপ অধিকারী-ভেদে ধর্ম-সাধন-প্রণালী ভ্রূপতের আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না, প্রত্যেক বর্ণের জন্য প্রতি আশ্রমের জন্য ধর্মাসুশীলন পৃথক ; যথাশাস্ত্র সুশৃঙ্খলার পরিচালিত হইলে এই বিধানে জীবের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গলের কথা নাই। কিন্তু ঐ যে পরম রমণীয় রাজ-প্রাসাদ দেখিতেছি, উহার মৃত্তিকান্তর হইতে সৌধচূড়া পর্যন্ত প্রতি অংশই প্রতি অংশের পরিপোষণে নিযুক্ত আছে। কাহার কিছুমাত্র ব্যাভিচার

হইলে, ভিত্তি হইতে বা প্রাচীর হইতে কোন ক্ষুদ্র অংশ বিপর্যস্ত হইলে, স্তম্ভময়  
 হর্য্য মূর্ত্তে ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। কেহই ধ্বংস হইতে রাজ-প্রাসাদকে রক্ষা  
 করিতে পারিবে না। কালধর্ম্মে কথিতকাঞ্চনেও মলিনতা জন্মে; পরম সূক্ষ্ম  
 ক্ষীরসুর নবনী ঢকিয়া যায়, সেইজন্ত সকল বিষয়েই সংস্কার প্রয়োজন হয়। যখন  
 গুণের বিচার উঠিয়া গিয়া বর্ণ-বিভাগ বংশগত হইয়া পক্ষা গণ্ডীর মধ্যে যাইয়া  
 পড়িল, যখন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ ধর্ম্ম বস্তুটাকে গ্রাস না ভাবিয়া একেবারে  
 নিজেদের পৈত্রিক সম্পত্তি মনে করিয়া তাহার যথেষ্ট ব্যবহার আরম্ভ করিলেন,  
 যখন ব্রাহ্মণের জাতি চিরদিনের মত হিন্দুধর্ম্মের উচ্চাধিকার কেন মধ্যাধিকার  
 হইতেও অবরদস্তীর সহিত বিভাঙিত হইতে লাগিলেন—যখন শূদ্রাদিকে ধর্ম্ম  
 শিক্ষা হইতে দূরে, অতিদূরে রাখিয়াও ব্রাহ্মণেরা সন্তুষ্ট নহেন, নিকট পক্ষ অপেক্ষাও  
 তাহাদিগকে হেয় জ্ঞান করিতে লাগিলেন, শূদ্রের সহিত ব্যবহার দূরে থাকুক  
 তাহাদের মুখ-দর্শনও সন্নাসী ব্রাহ্মণগণের নিষিদ্ধ বলিয়া পক্ষা আইন হইয়া  
 গেল—ফলকথা যখন বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম বস্তু ছাড়িয়া কেবলমাত্র খোশা লইয়া আসর  
 জমকাইয়া বসিয়া রহিলেন, সেই সময় শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া সমাজ মধ্যে  
 ভীষণ তোলপাড় উপস্থিত করিলেন। তিনি নিজে বৈদিক ব্রাহ্মণ, সর্ব-শাস্ত্রবিদ  
 অসাধারণ পণ্ডিত। জগতে যাহার পাণ্ডিত্যের সমকক্ষতা ছিল না—“মন্ত্রযোর  
 এমন পাণ্ডিত্য আছে কোথা।

হেন শাস্ত্র নাহি যে অভ্যাস্ নাহি যথা ॥”

শাস্ত্র বিচারে সকলেই পরাস্ত হইয়া যাহাকে “বাদী সিংহ” উপাধিতে বিভূষিত  
 করিয়াছেন, সেই অদ্বিতীয় পণ্ডিত-কেশরী হিন্দুর শাস্ত্র-সমুদ্র মনন করিতে  
 লাগিলেন—ক্ষীরসমুদ্র হইতে অপূর্ণ নবনীত উদ্ধার হইতে লাগিল। সর্ব  
 প্রথমেই বৃহন্নরদীর পূরণের সেই সর্বসার শ্লোক উদ্ধার করিয়া নিমাই পণ্ডিত  
 ঢকা নিধোষে প্রচার করিলেন—

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥

অকস্মাৎ প্রচণ্ড দামামাধ্বনি হওয়ায় স্ববির হিন্দু-বর্ধের পক্ষকেশ মন্ত্রীগুলি  
 কিছু সচকিত হইলেন। হরিনাম অনাদি, হিন্দু রাজহে চিরদিনই আছেন, কিন্তু  
 কর্ম্ম-বিজড়িত-কোহিছরকে এতদিন বড় কেহ মধ্যাদা করেন নাই—তাই অহরী  
 আসিয়া রক্ত চিনাইয়া দিলেন। অবশ্য শ্রীগৌরানন্দদেব ঠিক আবির্ভাবের কালে  
 এবং তাঁহার অব্যবহিত পূর্ব হইতে এই হরিনাম প্রচার বিশেষ ভাবে আরম্ভ

হইয়াছে, কিন্তু তাহাও বৈষ্ণব মহাজনেরা শ্রীচৈতন্যদেবেরই প্রবর্তিত বলিয়াছেন—  
 “হরিনাম হারায় নাম মাহাত্ম্য প্রকাশ” । হরিনাম ঠাকুরই নাম মহিমা প্রচারের  
 সর্ব প্রধান ও সর্ব প্রথম পাত্র । তিনি মহাপ্রভুর জন্মের বহু পূর্ব হইতে এই  
 মহামহিমাবিত নাম প্রচাৰ কহিতেছেন, তজ্জন্ম অষ্ট বঙ্গ একত্র হইয়া যখন  
 হরিনামকে অমাহুযিক নির্যাতন করিয়াছেন । হরিনাম সুদৃঢ়ত, হরিনাম  
 অকুতোভয়ে প্রভুর আদেশ পালন করিয়াছেন । বেত্রাঘাতে রক্তপঙ্গা বহিয়া  
 গিয়াছে, দেহ খণ্ড বিখণ্ড হইয়াছে, তঁবুও ‘নামনিষ্ঠ হরিনাম হরিনাম ছাড়েন  
 নাই, বরং আরো দৃঢ়তার সহিত সদর্পে বলিয়াছেন—“খণ্ড খণ্ড হয় দেহ যায় যদি  
 প্রাণ । তথাপি বদনে নাহি ছাড়ি হরিনাম ।” এইরূপে কত নির্যাতনে সহস্র  
 ঝঞ্জাবতের মধ্যে হরিনামের বিজয় নিশান উড্ডীদ হইল । জগৎ শুভিত হইল,  
 শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিতেরা একটু বিচলিত হইলেন বটে, কিন্তু কোট ছাড়িলেন  
 না ; অক্ষণ্ড ওস্তাদ অধ্যক্ষ বুঝিলেন এখনও আশারূপ ফল ধরে নাই, দর্শকগণ  
 বিমুগ্ধ হন নাই—তাই আবার সেই রক্তক্ষেই সেই খেলোয়ারের দ্বারা আবার  
 নূতন খেলা আরম্ভ করিলেন । ‘উক্ত ঘটনার কিছুকাল পরে আত্মীয় পরগণার  
 রাজা মহাপণ্ডিত হিরণ্য গোবর্দ্ধনের পণ্ডিত-সভায় সেই যখন হরিনাম আদরে  
 উপস্থাপিত হইলেন :-

অনেক পণ্ডিত সভায় ব্রাহ্মণ সঙ্কন ।

তুই ভাই মহাপণ্ডিত হিরণ্য গোবর্দ্ধন ।

ঠাকুর দেখি তুই ভাই কৈল অভ্যর্থান ।

পাশ্বে পড়ি আসন দিল করিয়া সম্মান ॥ চৈঃ চঃ

হরিনামের অপূর্ব মহিমা, অত্যন্ত ক্রিয়া ! যে যখনকে দেখিলেই হিম্মকে  
 স্তান করিতে হয়, সেই যখন আজ নাম-ভূষণে বিভূষিত হওয়ার রাজ-সভায় সাদরে  
 গৃহীত হইলেন । অভ্যর্থান করিয়া স্বয়ং রাজা পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিলেন,  
 দেখিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা চমকিত হইলেন । অপূর্ব কাকতালীয় সংযোগ হইল ।  
 হরিনাম-ফল সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিচার আরম্ভ হইল । পণ্ডিতের সিদ্ধান্তে নামের ফলে  
 পাপক্ষয় বা মোক্ষলাভ ইহাই স্থিরীকৃত হইল । হরিনাম স্তম্ভমান নামসাধন । তাঁহার  
 মুখে হরিনাম মহিমা শুনিতে রাজার মন হইল । বিনীত হরিনামে বলিলেন “শাস্ত্র—  
 সিদ্ধান্ত পণ্ডিতেরাই উত্তম জানেন, নাম মহিমা আমি কিছুই জানি না, তবে  
 শুনিয়াছি মুক্তি বা পাপক্ষয় নামাভাস হইতেই হয় ; নামের ফল হইতেছে  
 ক্রমশঃ লাভ । “হরিনাম কহে—নামের এই ছই ফল নহে ।

নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজন্মে ॥ চৈঃ চঃ

তখন আর সহ হইল না, যবনের মুখে ধর্মব্যাখ্যা, তাহাতে আবার ছোট মুখে বড় কথা। ইহা ব্রাহ্মণেরা সহিতে পারিলেন না, গোপাল চক্রবর্তী নামক জনৈক ব্রাহ্মণ বলিলেন ভাবুকের সিদ্ধান্তে সেই যুক্তি অতি নগ্ন, অতি তুচ্ছ বলিয়া সাব্যস্ত হইল। কলির শেষে যাহা হইবার কথা এখনই তাহা পূর্ণ মাত্রায় আরম্ভ হইল। হিন্দুর দুর্দশার আর বাকী নাই। আজ কিনা স্নেহ আসিয়া পণ্ডিত সভায় আচার্য্য হইয়া বসিলেন। ব্রাহ্মণ, ধর্মের অভিমান পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া উঠিল। পণ্ডিত সভায় শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম উপেক্ষিত হইল। ভক্ত হরিদাস লাঞ্চিত হইলেন। ভক্তের অবমাননা ভংগবান্ সহিলেন না। ভক্তের অপমানের ফলে শুনিতে পাই 'সেই গোপাল' চক্রবর্তীর কূট হইল। তাঁহার নাক খসিয়া পড়িল। শুনিয়া হরিদাস ঠাকুর দুঃখিত হইলেন, সজ্জনেরা সচকিত হইলেন কিন্তু পণ্ডিতেরা বড় একটা টলিলেন না। তাঁহারা আরো তারদ্বরে জ্ঞান, যোগ, কর্মের দোহাই দিতে লাগিলেন।

যবনের শাস্ত্র সিদ্ধান্ত যে স্ফুটাই তাহাই প্রতিপাদন করিবার জন্য আজ দিগ্বিজয়ী-জয়ী গৌরসিংহ মেঘমস্ত্র ধ্বনিতে পণ্ডিতমণ্ডলীকে বিচারে আহ্বান করিলেন।

প্রভু বলে তারে আমি বলি যে পণ্ডিত।

একবার বিচার করে আমার সহিত ॥ চৈঃ ভাঃ

নিমাই পণ্ডিত ভূরি ভূরি শাস্ত্র প্রমাণ দ্বারা দেখাইলেন জীবের অবস্থা ও শক্তি অনুসারে যুগে যুগে পৃথক ধর্ম সাধন শাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে। কিন্তু পুরুষোত্তমে যাইবার জন্য যে স্থলপথ গিতামহের আমল হইতে বিহিত আছে, তাহা এখন আর অবলম্বনীয় নহে এখন রেলপথে সহজে সকলে যাইতে পারিবে। সত্য ত্রেতাদি যুগে যে জ্ঞানযোগ কর্মযোগাদি ছিল তাহা কলিতে দুর্বল জীবের সাধ্যাত্ত নহে, সেই জন্য কলিযুগের একমাত্র ধর্মসাধন হরিনাম।

কলিযুগে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার।

নাম হৈতে হয় সর্ব জগত নিস্তার ॥ শ্রীচরিতামৃত

সত্যযুগে জ্ঞানীগণ ধ্যান যোগ দ্বারা যে ফললাভ করিয়াছেন, ত্রেতাযুগে কর্ম-যোগাবলম্বনে যে সিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে কলিতে হরিসংকীর্তনে নাচিয়া গাহিয়া তাহাই লভ্য হইবে। বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবতে তাঁহার বিশিষ্ট প্রমাণ—

বিষ্ণুপুরাণে— ধ্যায়ন্ কৃতে যজন্ যজ্ঞজ্ঞেতায়াং দ্বাপরেহর্চয়ন্ ।

যদাপ্নোতি তদাপ্নোতি কলৌ সন্নীর্ভু কেশবম্ ॥

\* শ্রীমদ্ভাগবতে— কৃতে যদ্যায়তো বিষ্ণুং ত্রেতায়াং যজতোমথৈঃ ।

দ্বাপরে পরিচর্য্যামাং কলৌ তদ্বরিকীর্তনাং ॥

পরবর্তী বৈষ্ণব মহাজনেরা যাত্রা চড়াইয়া প্রচার করিলেন, ইতঃপূর্বে ফলশ্রুতি যথেষ্ট বলা হয় নাই। যাহা আগম নিগমে পুরাণেতিহাসে বিবৃত হয় নাই, কোন যুগে কোন অবতারে যাহা প্রদত্ত হয় নাই, সেই বেদগোপ্য অনপিতরত্ন হরিনাম মূর্ত্তি শ্রীচৈতন্যদেব ক্ষেত্রে ধান ছিটাইবার জায় যোগ্যাযোগ্য অবিচারে অপামর সাধারণকে যাচিয়া যাচিয়া বিলাইলেন—

ন যৎ কথমপি শ্রুতাবুপনিষদ্বিরপ্যাহিতং

স্বয়ং বিবৃতাং ন যদ্ গুরুতরাবতারাশ্বরে ।

“ ক্রিপয়সি রসায়ুধে ! তদিহ ভক্তিরত্নশ্রিতৌ

শচীস্বত ! ময়ি প্রভো । কুরুমুকুন্দ ! মন্দে রূপাম্ ॥

ঐ ক্রিপন্ শব্দ দেখিয়া কোন সুরসিক ভক্ত বলেন ব্রাহ্মণেরা অল্প কোন জাতিকে ধর্ম্মরাজ্যের নিকটে শাইতে দেন নাই বগিয়া বুঝি দয়ার্দ্র প্রভু এইরূপে তাহার শিক্ষা দিলেন ।

এইত গেল শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীর কথা আবার এই নামরসে নিমগ্ন অন্ততম মহাপুরুষ শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী বলিতেছেন নাম সাধনের মত সহজ সাধন আর জগতে নাই, বিষ্ণুস্মরণেও পাপ তাপ দূর হয় কিন্তু দুর্নিগ্রহ মনকে শাস্ত করিতে বহু আয়াসের প্রয়োজন । নাম সাধন অনায়াস-লভ্য অথচ সর্বাভীষ্টপ্রদ ।

অগচ্ছিং স্বরণং বিষ্ণোর্বহ্মান্যাসেন সাধ্যতে

ওষ্ঠ স্পন্দনমাত্রেণ দীর্ঘনশ্ব ততো বরং ॥

ঐ সুরে সুর মিলাইয়া অতি বৃদ্ধ সাধক কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী বলিলেন নামকীর্তনে অপূর্ব আনন্দ, ব্রহ্মানন্দ তাহার নিকট কিছুই নহে ।

কৃষ্ণনামে যে আনন্দ-সিন্ধু আশ্বাদন ।

ব্রহ্মানন্দ তার কাছে খাণ্ডাতক সম ॥ চৈঃ চৈঃ

কেবল কতকগুলি শাস্ত্র বচন প্রসব করিয়া নিমাই পণ্ডিত নিরস্ত হইলেন না । জগজ্জীবের অন্ত তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে । তিনি দেখিলেন—

“কেহ দুঃখে কেহ সুখে করে সুখভোগ ।

ভক্তি পঙ্ক নাহি ঘাতে ঘাবে ভবরোগ ॥

নিরীহ জীবের এহেন দুর্গতি দেখিয়া শতীনন্দন আর রসে ডুবিয়া থাকিতে পারিলেন না—জীবোদ্ধারের অস্ত্র তাঁহার প্রাণ অত্যন্ত আকুল হইয়া উঠিল, সঙ্কীর্ণ বস্ত্র আরম্ভ হইল। তিনি হরিনাম মহামন্ত্র প্রচার আরম্ভ করিলেন।

হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হরে হরে।

হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম, হরে হরে।

প্রভু বলে কহিলাম এই মহামন্ত্র।

ইহা জপ গিয়া যবে হইয়া নির্বন্ধ।

ইহা হইতে সর্ব সিদ্ধি হইবে সবার।

সর্বক্ষণ বল ইথে বিধি নাহি আর। চৈঃ চৈঃ

এ প্রচার কেবল ব্যাখ্যা বক্তৃতা ঘাটা নহে “আপনি না কৈলে ধর্ম শিখান না যায়।” নদিয়া বিহারী নিমাই পণ্ডিত সঙ্কীর্ণ বিহারী হইলেন। হরি ও রাম নাম ধ্বনিতে স্বর্ণ মর্ত রসাতল ভরিয়া গেল, যেমন প্রেমময় বান্ধবী বাজিয়া উঠিল অমনি চারিদিক হইতে মকরন্দ লৌড়ে ভক্ত ভূদাবলী ছুটিয়া আসিতে লাগিলেন। প্রেমের প্রসবণ ছুটিল।

কলির জীবের দুর্গতি দেখিয়া দয়াল ঠাকুরের হৃদয়ে গঙ্গা যমুনা ধারা বহিল, সেই প্রেম ধারায় নদে শান্তিপুর ভাসিয়া গেল। সময় বুঝিয়া প্রেমময় মুরতি দ্বিতীয় মহাপুরুষ আমাদের প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরানন্দচাঁদের দক্ষিণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন প্রেমসিদ্ধিতে তরঙ্গবর্ত উঠিতে লাগিল।

প্রেমসিদ্ধ গৌরা রায়

নিতাই তরঙ্গ তায়,

করণা বাতাস চারি পাশে।

নবদ্বীপের নুতন শ্রী হইল, জ্ঞান কর্মের শুদ্ধ মরুভূমি এখন প্রেমের বজ্রাঘাতিত হইতে লাগিল। অস্ত্র সুরসিক ভক্ত ইহার কিরূপ চিত্র আঁকিয়াছেন দেখুন—

প্রেমের সমুদ্র ভেল চৈতন্য গোলাঞি।

নদীনালা সব আসি হৈলা এক ঠাঞি ॥

পরিপূর্ণ ভেল—বহে প্রেমামৃত ধারা।

হরিনাম পাতিল তাহে নাম নৈক পাণ্ডা ॥

সঙ্কীর্ণ রূপে চেউ-তরঙ্গ বাড়িল।

ভক্ত মকর তাহে ডুবিয়া রহিল।

প্রেমের ভাণ্ডারী প্রভু দয়াল নিতাই।

সর্বজীবে কৈল দয়া ভিন্ন ভেদ নাই ॥

সমগ্র গোড়মণ্ডল টলমলিয়া হইয়া উঠিল। ষাটে ষাটে হাটে বাজারে এই অভিনব প্রেমের হাটের গল্প চলিতে লাগিল। যাহাঁরা কৃষ্ণোন্মুখী তাঁহার্য বুলিলেন এইবার পতিতোদ্ধারণ লীলা আরম্ভ হইল—

“সংসার উদ্ধার জাগি নিমাত্রি পণ্ডিত ।

নদীয়াঙ্গ মাঝে আসি হইলা বিদিত ॥”

তাঁহাদের আনন্দের সীমা রহিল না আর যাহারা বর্হিন্মুখী তাহাদের যন্ত্রণা বোধ হইল। জালা হইল বেশী ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের।—নিমাই পণ্ডিত হতে দেশটা উৎসন্ন হইল, ধর্মকর্ম রসাতলে গেল, জাতি বিচার ধর্ম বিচার যাইয়া এবে একাকার হইল সর্বনাশের কিছু বাকি রহিল না। “যত ছিল ধাম্ব বুনে, সব হল কীর্তন কাচি ভেঙ্গে গড়াল করতাল।” কোটিকল্প সাধনে, কঠোর তপশ্চরণে যে ভগবানকে পাওয়া যায় না, ভাবুকের দল নাচিয়া গাহিয়া আর আছাড় খাইয়া সেই ভগবানকে পাইবে। সব চেয়ে বেশী রাগ হইল—অধৈর্য নাড়ার উপর সেইই হইতেছে ইহার ‘সুত্রধার মূল কাঠি’; আর রাগ হইল শ্রীবাসিন্যার উপর—তাহার বাড়ীতেই সব আড্ডা।

“কেহ বলে কিসের কীর্তন কেবী জানে।

যত পাক করে এই শ্রীবাসা বামনে ॥”

অধৈর্যচন্দ্রের বিশেষ কিছু কেহ করিতে পারিল না ; অত্যাচার আরম্ভ হইল বেচারী শ্রীবাসের উপর। শ্রীবাসের নামে নানা কুৎসা রটিল, তাঁহার সমাজ বন্ধ হইল, তাঁহার বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়া গঙ্গায় ভাসাইবার যুক্তি হইল, তাঁহার দরজার দুর্বৃত্তেরা মত্ত মাংস দিয়া কালীপূজা করিল। শ্রীবাস কিছুই অক্ষেপ করিলেন না।

এদিকে পতিতপাবনাবতার ক্রমে স্বরূপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ও প্রকান্তভাবে হরিনাম প্রচার আরম্ভ করিলেন—তিনি তাঁরশ্বরে জানাইলেন—

কৃষ্ণবর্ণং স্থিবা কৃষ্ণং সাক্ষোপাঙ্গান্ধপার্ষদং

যজ্ঞৈঃ সঙ্কীৰ্তনপ্রার্থৈর্যজন্তি হি স্মমেধসঃ ॥ শ্রীমদ্ভাগবত।

কৃষ্ণনাম সঙ্কীৰ্তন—কলিযুগের ধর্ম।

পীতবর্ণ ধরি তাহা কৈল প্রবর্তন।

প্রেমভক্তি দিলা লোকে লঞা ভক্তগণ ॥ শ্রীচরিতামৃত।

—আরো প্রচার করিলেন এই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনভক্তি হরিনাম সঙ্কীৰ্তনে কোন বিধি নিষেধ বা জাতি ধর্মের ভেদাভেদ নাই ইহাতে সবারই সমান অধিকারী।

সর্বজন দেশকাল দশাতে ব্যাপ্তি যার ।

সাধনভক্তি চারি বিচারের পার ॥ চৈঃ চঃ ।

এই প্রচার কার্যে নিয়োজিত হইলেন দুইজন সন্ন্যাসী একজন ব্রাহ্মণ অবধূত  
নিত্যনন্দ । অন্তজন সেই সর্বজন পরিচিতঃ যবন হরিদাস । আদেশ হইল  
জীবের ঘরে ঘরে যাইয়া জ্ঞাতি ধর্ম অবিচারে নাম বিলাইবে—

প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া কর এই ভিক্ষা ।

বল কৃষ্ণ, ভজ কৃষ্ণ, কর কৃষ্ণ শিক্ষা ॥ চৈঃ ভাঃ ।

প্রেমময় শ্রীগোরাঙ্গদেবের শ্রীনামযজ্ঞে এই নিমন্ত্রণ পাইয়া আজন্মউপেক্ষিত  
ব্রাহ্মণের জ্ঞাতি দলে দলে আসিয়া জুটিল । প্রতি ঘরে ঘরে খোল করতালের  
তরঙ্গ উঠিল,—“হরিও রাম” নামে নগর ভরিয়া গেল ।

“হরিও রাম রাম হরি ও নাম ।

এই মত নগরে উঠিল ব্রহ্ম নাম ॥” চৈঃ ভাঃ ॥

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা অস্থির হইয়া পড়িলেন নিমাই একেবারে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের  
মূলোচ্ছেদ করিতে বসিয়াছেন । নিজে ব্রাহ্মণ হইয়া যবনের মুখে হরিনাম  
প্রচার । ইহাতেই তাঁহাদের অন্তর্জ্বালা দ্বিগুণিত হইল ।

‘ধর্ম কর্ম বেদবিধি গেল রসাতল ।

নিমাই পণ্ডিত নষ্ট করিল সকল ॥ চৈঃ ভাঃ ।

তাঁহারা অজস্র গালি পাড়িতে লাগিলেন কিন্তু শাস্ত্র বিচারে কেহই অগ্রসর  
হইলেন না । নিমাই ভুরি ভুরি শাস্ত্র প্রমাণ দিয়া দেখাইলেন—“হরিভক্তি হইল  
আসল বস্তু, হরিভক্তি না থাকিলে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালাধম, আর হরিভক্তি থাকিলে  
চণ্ডালও ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইহাই হিন্দুর শাস্ত্র ।

“প্রভু বলে তপ জপে না করিহ বল ।

বিষুভক্তি সর্বশ্রেষ্ঠ জানিহ কেবল ॥”

চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তি পরায়ণঃ

হরিভক্তি বিহীনস্ত দ্বিজোহপি ঋপচাধমঃ ॥

বিপ্রাদ্বিষড়গুণযুক্তা দম্ববিন্দ নাভ

পাদারবিন্দ বিষুখাং ঋপচং বরিষ্টম্ ।

মনো তদর্পিত মনোবচনে হিতার্থ

প্রাণং পুনর্ভিত্তি স কুলং ন তু ভুরিমানঃ ॥

এই সময়ে আর এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল তাহাতে নৈম শাক্তিপুত্রের কেন সমগ্র



বকদেশের লোক স্তম্ভিত হইল। বুঝি হিমাদ্রিশেখর ভাঙ্গিয়া ভুলুপ্তিত হইলেও লোকে এত বিস্মিত হইত না।

কার শক্তি বুঝে চৈতণ্যের অভিমত ।

হুই দম্য করে হুই মহাভাগবত ॥ চৈতন্য ভাগবত ।

পাঠক এই হুই জনের পরিচয় কি শুনিতে চাহেন—তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই—

হেন পাপ নাহি বাহা না করে হুইজন ।

ডাকাতি চুরি মত্ত মাংস করয়ে ভোজন ॥

এই হুই হেথি সব নদীয়া ডরাই ।

পাছে কারো কোন দিন বসতি পোড়ায়”

সর্বজন পরিত্যক্ত মহাপাতকী মহাহর্ষকৃত মাতোয়াল অগাই মাধাই—দয়াল নিতাইয়ের কৃপায় ত্রীগোবিন্দ স্কন্ধের হরিনামের হিল্লোলে পড়িয়া গেল আর মহাপাতকী মহাদম্য একেবারে শিষ্টশাস্ত প্রেমিক ভক্ত হইয়া পড়িল। অই যে নীনহীন কাকাল হুইজন গঙ্গানটে বসিয়া অবিরাম হরিনাম করিতেছেন আর নয়নজলে ঝুরিতেছেন ; ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া সকলের চরণ ধুলি লইতেছেন আর কাতর গোণে কৃর্তাপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছেন উহারাই কি সেই মহাপাতকী ব্রহ্মদৈত্য অগাই মাধাই !

পরম কঠোর তপ করয়ে মাধাই ।

ব্রহ্মচারী হেন খ্যাতি হইল তথাই ॥

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিতে নয়নে পড়ে জল ।

গঙ্গাবাট সজ্জ করে দেখয়ে সকল ॥

লোক দেখি করে বড় অপূর্ব গোয়ান ।

সবারে মাধাই করে দণ্ড পরনাম ॥

জ্ঞানে বা অজ্ঞানে যত কৈল অপরাধ ।

সকল কনিয়া মোরে করহ প্রসাদ ॥ চৈতন্যভাগবত ।

অনুতাপানলে মাধাই ছটফট করিতেছেন মাধাইয়ের কাতর ক্রন্দনে কেহই স্থির থাকিতে পারিতেছেন না সকলেই কাঁদিতেছেন আর অদ্ভুতকর্ম্ম নিমাই পণ্ডিতকে ধস্ত ধস্ত করিতেছেন—

মাধাইর ক্রন্দনে কান্দেন সর্বজন ।

নিমাই পণ্ডিত ধন্য করেন কীর্তন ॥

কলঙ্কিত লৌহ কোন মন্ত্ৰবলে মুহূর্তে কবিত কাঞ্চন হইয়া গিয়াছে। হরিনামের অপূৰ্ণ মহিমা ! নিমাই পণ্ডিতের অলৌকিক ক্ষমতা কোন সাধন নাই ভজন নাই, যাগ যজ্ঞ নাই, প্রায়শ্চিত্ত নাই, পুরশ্চরণ নাই—মুহূর্তে নরকের ভ্রীট গোলকের পার্শ্ব হইয়া গেল !

আগামর সাধারণ নরনারী সকলে সম্বন্ধে গাইল—

“জন্মে জন্মে জন্ম শ্রীশচীনন্দন ভুবন মঙ্গল অবতার ।”

শ্রীনাম মহিমা অশ্রু সকলে বুঝিলে কি হইবে যাহারা বুঝিলে জগৎ বুঝিবে তাহারা বুঝে কই !

জ্ঞান-গার্হিত্য পণ্ডিতমণ্ডলী তখনও চলিল না। পরন্তু দিনে দিনে বৈশী বাড়াবাড়ি দেখিয়া সনাতন ধর্ম রক্ষার জন্ত বিধর্মী মবনরাজের আশ্রয় লইলেন। কাজি উচ্চ কীর্তনের বাদী হইল, নিরীহ নাগরিয়ার খোল ভাঙ্গিয়া দিল, করতাল কাড়িয়া গলায় ফেলিয়া দিল। কিন্তু এ অত্যাচার এক দিনে বৈশী চলিল না। প্রভু-শক্তির নিকট সব বধাই ফুৎকারে উড়িয়া গেল। পর দিন শ্রীগৌরাক্ষ-সুন্দর বিপুল বাহিনী মাজাইয়া খোলকরতাল ধ্বনিতে দিঘাওল কম্পিত করিয়া কাজী-বিজয়ে চলিলেন। সঙ্কলের মধ্যে “অপরূপ মুরতি স্তম্ভায়, তাহে শোভে মালতীর দাম। করুণা নয়নে প্রেম বারে, কৃষ্ণ কৃষ্ণ সদা মুখে ফুরে॥”

এই বিচিত্র চিত্র দেখিয়া কাজীর মন ফিরিয়া গেল, কাজির মুখেও হরিনাম নৃত্য করিতে লাগিল। কাজি অবাধ কীর্তনের আলি হকুম প্রচার করিলেন। হরিনামের বিজয়-ভেরী বাজিয়া উঠিল। রক্ষণশীলদের সব আশাই ফুরাইল। বিরুদ্ধবাদীরা প্রথমে ভাবিয়াছিল জগা মাধার হাতে পড়িলে ঠাকুরের সব ঠাকুরালী ঘুচিয়া যাইবে, মুটকি প্রহারে সব ভাবকালি ছুটিয়া যাইবে ; কিন্তু সেই সব হইল বটে তবে ভাগ্যক্রমে ফল উল্টা হইল। নিমায়ের ঠাকুরালি না কমিয়া আরো বাড়িয়া গেল। শেষে মুসলমান রাজাকে উত্তেজিত করিয়া হরিনাম দমনের অস্তিম চেষ্টা হইল তাহাতেও বিপরীত ফল ফলিল। চারিদিকে ঘোষণা পড়িয়া গেল—

প্রাকৃত মনুষ্য নহে নিমাই পণ্ডিত ।

এবে সে মহিমা তান হইল বিদিত ॥

কিন্তু নিম্নকের মুখ বন্ধ হইল না, মদ-মাৎস্য স্ববুদ্ধি বিকৃতি করিয়া দিল পণ্ডিত পড়ুয়া কর্ম্মা ধর্ম্মী সকলেই পূর্ব্ববৎ দূরে দূরে রহিলেন, আর নিমাই পণ্ডিতের ঠাকুরালি দেখিয়া অলিয়া মরিতে লাগিলেন।

তিঁহো নবরীপে জগন্নাথ মিশ্র পুত্র ।

আমরাও নহি অন্ন মাহুঘের স্ত ।

হের সবে পড়িলাম কালি তার সনে ।

‘আমি তিঁহো-গোসাঁঞি বা হইল কেমনে । চৈঃ ভাঃ

মদ-মাৎসর্য-পরায়ণ জীব কিছুতেই খাটো হইতে চায় না । স্বচক্ষে অস্তুত শক্তি দেখিলেও তাহা উড়াইয়া দেয় । “বস্তা পচা পুরাণো শাস্ত্র ও ভাবুকের সিদ্ধান্ত বলিয়া ত্রীচৈতন্যদেবের কথা পণ্ডিত মহলে স্থান পাইল না তাঁহার। শব্দের মায়াবাদ ভাব্য ধরিয়া আর অধ্বিতীয় বেদান্ত পণ্ডিত বাহুদেব সৰ্ব্বভোমের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । নিম্নকের নিন্দাত্মক পূর্ববৎ চলিতে লাগিল ।

অবাধ্য হুর্কিনীত পুত্রের জ্ঞান পিতার ভাবনা যেমত হয়, এবং লাহনাও যথেষ্ট সহিতে হয় । নিমাই বিশ্বস্তর নাম ধরিয়াছেন—প্রেমে বিশ্বাসী সকলকেই কৃতার্থ করিতে হইবে নচেৎ নামের সাংখ্যিকতা হইবে না । তাই প্রেমময় প্রেমের বস্ত্রা দেশ ভাসাইতে আরম্ভ করিলেন, অন্ধ, খঞ্জ, পাণ্ডিত্যপী বালক বৃদ্ধ সকলেই প্রেমবস্ত্রায় ডুবিব কেবল কুতর্কিক পণ্ডিত ও পড়ুয়াগণ গর্ক-পর্কতশিখরে বসিয়া রহিলেন । প্রেমবস্ত্রা তাঁহাদিগকে ছুইতেও পারিল না । নিমাই পণ্ডিত পুনঃপুনঃ শাস্ত্র প্রমাণ দ্বারা বুঝাইলেন কলিকালের হুর্কল জীব কঠোর ভজন সাধন জপ তপ পারিবে না, ভক্তিযোগই একমাত্র অবলম্বনীয়, সটান হইয়া কৃষ্ণচরণে পড়িয়া অকপট মনে ডাকিলেই কৃষ্ণ-কৃপায় মহাপাতক বিদূরিত হইবে, কৃষ্ণ প্রেমের উদয় হইবে । এক নামাভাসে তোমার পাপদোষ যাবে । আর নাম হৈতে কৃষ্ণচরণ পাইবে । প্রচুর শাস্ত্র সিদ্ধান্ত দেখাইলেন

ন সাধয়তি মাং যোগো ন সাংখ্যং ধর্ম উক্তব ।

ন স্বাধ্যায়স্তপ স্ত্যাগো যথা ভক্তি যমোজ্জ্বিতা ॥

তীব্রা শুদ্ধা ভক্তিতে আমি স্বরূপ বশীভূত হই, হে উক্তব, যোগ বল সাংখ্য বল বেদ বল আর জপ তপ বল কিছুতেই আমাকে স্বরূপ বাধ্য করিতে পারে না ।

কিন্তু চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী । কুতর্কিক পণ্ডিত পড়ুয়াগণ কেহই সে কথা কান দিলেন না, তাঁহার। প্রভুকে চিনিলেন না, বরং দল বাঁধিয়া ( তাই ত্রীপাদ রূপ গোস্বামীর কৃপে দেখিতে পাই প্রভুর একটা বিশেষণ হইয়াছে অহঙ্কতি কলঙ্কিতোদ্ধতজন হুর্কো'ধ ) প্রভুকে কলির “বরাহ অবতার” “নৃসিংহ অবতার” ইত্যাদি বলিয়া উপহাস ও নিন্দা করিতে লাগিলেন । বিবেকের ভাব অভ্যস্ত বাড়িয়া উঠিল । রামায় প্রভু আর পারিলেন না এই দুবৃত্ত অহঙ্কারীদের

উদ্ধার চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। প্রাণের দোশর, লীলার প্রধান সহায় নিত্যানন্দের ডাক পড়িল। গৃহের দ্বার রুদ্ধ হইল। শ্রীগোরাঙ্গসুন্দরের আনন্দ রসময় মূর্তি আজ গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছে, সুখ দুঃখের সাথী নিতাইচাঁদকে দেখিয়া অটুঅটু হাসিয়া বলিলেন—

করিল পিঙ্গলি খণ্ড কফ নিবারিতে ।

উলটিয়া আর কফ বাড়িল দেহেতে ॥ চৈ ভাঃ

অবাধে কৃপা করিতে আসিলাম, মায়া-মুগ্ধ জীব সে কৃপা লইতে পারিল না তাহাই এখন তাহাদের অগ্নিবাহু বুদ্ধির কারণ হইল।" নিতাই দেখিলেন কালোমেঘ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়াছে, আর বারণ মানিবে না। শীঘ্রই বর্ষণ আরম্ভ হইবে। প্রভু পূর্ববৎ হাসিয়া আবার বলিলেন “মায়ের মনের দিকে তাকাইয়া পত্নীর প্রতি কর্তব্য ভাবিয়া গৃহে থাকিয়া আর চলিল না

দেখ কালি শিখা সূত্র সব মুড়াইয়া ।

ভিক্ষা করি বেড়াইয়ু সন্ন্যাস করিয়া ॥

নিতাই গার্হস্থ্য ধর্মের আজ অবমান, কলাই\*আমি সন্ন্যাসী সাজিব।”

তখন মেঘমল্লস্বরে আবার বলিলেন—

জগৎ উদ্ধার যদি চাহ করিবারে ।

ইহাতে নিষেধ নাহি করিবে আমারে ॥

নিতাই আকুমার সন্ন্যাসী, তের বৎসরেই সন্ন্যাসী সাজিয়া গৃহ ছাড়িয়াছেন, গৃহ-স্বপ্নের বড় একটা ধার ধারেন না, কিন্তু শচী বিষ্ণুপ্রিয়ায় কথা ভাবিতে তাঁহার সন্ন্যাসী-হৃদয় দ্রবীভূত হইল। কিন্তু তিনি ঠাকুরকে ভাল করিয়া চিনিয়াছেন; তিনি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, যাহা ধুরিবেন তাহা নিশ্চয় করিবেন সেখানে কোন মমতার দোহাই চলিবে না, বিশেষতঃ তিনিও বুঝিতেছেন যে স্বয়ং ভগবান্ হইলে কি হইবে গৃহীকে জ্ঞানগর্ভিত পণ্ডিতেরা বা চতুর্থাশ্রমী সন্ন্যাসীরা কিছুতেই মাথা নোয়াইবে না, অথচ মায়াবাদরূপ কঠিন রোগ সেইখানে থাকিল। নিতাই বেশী উচ্চাচ্য না করিয়া বলিলেন “আমি আর তোমায় কি যুক্তি দিব তুমি সর্বজ্ঞ ইচ্ছাময় তুমি যাহা করিবে, তাহাই হিতকর হইবে। নিত্যানন্দের সায় পাইয়া প্রভুর হৃদয়ভার কথঞ্চিৎ কমিল। পরদিন ভক্তের মন্ত্রভেদী কাটোয়ার লীলা আরম্ভ হইল, আনন্দোচ্ছ্বাস-মুগ্ধরিত নবদীপে শোকের রোল উঠিল। নবদীপচন্দ্রকে হারাইয়া নববিধবার জ্ঞান নবদীপ একেবারে শ্রীহীন হইলেন। স্বরধূনির আর সে কীর্তনানন্দে নৃত্যগীত নাই, এখন বিরহের কাতর ক্রন্দনে

দেশ ভাসাইতেছেন। শচী, বিষ্ণুপ্রিয়াও গৌরগত-প্রাণ ভক্তবৃন্দের কথা ত আর বলিবার নহে, তাঁহাদের প্রাণগোরাঙ্গ ছাড়িয়া গিয়াছে শূন্য পিঙ্গর পড়িয়া আছে। নিম্নক বিদেবীগণের হৃদয়ে বিষম ধাক্কা বাজিল; তাঁহারা এক্রূপ পরহিতব্রত মহাকৃষ্ণপ্রেমিক মহাপুরুষকে কত না নিন্দা করিয়াছেন, কত গালিমন্দ দিয়াছেন, তাঁহাকে নিজেদের মত কামক্রোড়াশ্রুগ মনে করিয়া কত না অপরাধ করিয়াছেন! যেমন ওদিকে শ্রীগোরাঙ্গসুন্দর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য হইলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগেরও চৈতন্য হইল, তাঁহারা অমুতাপানলে দগ্ধীভূত হইতে লাগিলেন। অনেকে ক্ষমাভিক্ষা করিয়া 'নবদ্বীপ চাঁদকে ফিরাইয়া আনিতে ছুটিলেন কিন্তু তখন হাত ছাড়াইয়া গিয়াছে নবদ্বীপচাঁদ জগচ্ছত্র হইয়াছেন, জগৎ জুড়িয়া নদীয়া করিয়া বসিয়াছেন।

কৃষ্ণ-প্রেমের হিলোলে পড়িয়া ভক্তরূপী ভগবান্ প্রথমে “কাঁহা মোর প্রাণ-নাথ মুরলী বদন” বলিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনাভিমুখে ছুটিলেন; সাত দিন সাত রাত্রি ঘুরিলেন, পথ পাইলেন না, ভক্তবৃন্দের ভক্তির আকর্ষণে নিতাইয়ের চক্রান্তে পড়িয়া নবীন সন্ন্যাসী ভক্তাবতার শ্রীঅবৈত-মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তুমুল নৃত্যকীর্তন আরম্ভ হইল। হারনো মার্গিক মিলিয়াছে শুনিয়া নবদ্বীপ ভাসিয়া শান্তিপুরে আসিল। যাহারা অমুতাপানলে জলিতেছিলেন তাঁহারাও সন্ন্যাসী প্রভুর চরণে বিলুপ্তিত হইয়া কঁদিতে লাগিলেন “প্রভো তোমার চিনি নাই কত অপরাধ করিয়াছি আমাদের গতি কি হইবে।” দণ্ড কমণ্ডলু লইয়া নবীন সন্ন্যাসী নবদ্বীপ বাসীর সম্মুখে বাহির হইলেন, দরদর ধারে প্রভুর পরিসর হিয়া ভাসিয়া যাইতেছে। সে নয়ন ধারা দুঃখের কি ক্ষোভের নহে, আনন্দের। প্রভুর সেই দীন হীন কাকাল সুরতি দর্শনে পাষণ গলিয়া গেল, তাঁহাদের সেই হেম কিরণিয়া শচীর ছলালিয়াকে আর চিনিবার যো নাই। কুন্দ-মল্লিকা পরিসেবিত সেই মনোহর চাঁচর চিকুর আর নাই, গলায় আর সে ভক্ত-ভৃঙ্গ পাগল করা মালতীর মালা নাই, নদেবাসির প্রাণ-সরস প্রাণ গোরাচাঁদের ডোর কোপিন-শ্বত সন্ন্যাসী বেশ দেখিয়া তাঁহাদের প্রাণ আউলইয়া গেল। তত্পরি প্রভুর দৈন্ত বচন শুনিয়া কেঁহ আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। সকলে ভেউ ভেউ করিয়া কঁদিতে লাগিলেন, প্রভু কাতর কণ্ঠে বলিলেন “ভাই সব, বন্ধু সব ন-জানিয়া কত সময়ে কত অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা করিও’ আমি সন্ন্যাসী ভিখারী আমার সকলে কৃপা করিয়া বিদায় কালে একটি ভিক্ষা দেও; তাই

কর যাঞা কর সদা কৃষ্ণ সঙ্কীৰ্তন।

কৃষ্ণনাম কৃষ্ণকথা কৃষ্ণ-আরাধন ॥

পাৰ্শ্বভীরাও আর পার্লিল না তাহাদের বজ্র-হৃদয়ও গলিয়া গেল, আৰ্ত্তনাদে শাস্তিপূর অশান্তিপূর হইয়া উঠিল। ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া সকলে তাহাদের প্রাণ নিমাইয়ের সঙ্গে যাইতে চায়, গৌর-ছাড়া নদীয়ায় আর তাহার ফিরিবে না তাই প্রভু সনির্বন্ধে তাহাদের করে ধরিয়া বলিলেন

নিজ নিজ গৃহে সদে করহ গমন

(কিন্তু) ঘরে গিয়া কর সবে কৃষ্ণ সঙ্কীৰ্তন।

(তবেই) পুনরপি আমাসঙ্গে হইবে মিলন ॥

প্রচ্ছন্ন প্রভু কোশলে বলিলেন—আমায় তোমরা কি এখনও চিনিতে পার নাই, আমিই সেই “অন্তর্কৃষ্ণ বহির্গৌরঃ।” সঙ্কীৰ্তন-রূপ যজ্ঞ কর, আমায় ঘরে বসিয়াই পাইবে। ইহা নিশ্চয় সুনিশ্চয় জ্ঞানিবে। আমার—দেখিয়াছি নদীয়া বিহারীর এই শেষ বিদায় কালে গোড়বাসীদিগের এবং কুমতি তार्কিক পণ্ডিত-গণের এই মর্শ্বেদৌ কাতর ক্রন্দন শ্রীচৈতন্যদেব কখনও ভুলিতে পারেন নাই; তাই শ্রীগৌরাক্ষন্দর যখন দিব্যোন্মাদে মত্ত তখনও গভীরার মধ্যে নিভুতে নিতাইকে পাইয়া হাতে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলেছিলেন

সঙ্কীৰ্তন প্রেম রসে, ডুবাইও গোড়দেশে,

যাও নিতাই স্রধুনি তীরে।

কুমতি তार्কিক জন, অধম পড়ুয়াগণ

কেহ যেন বঞ্চিত না হয় ॥”

কি অপূর্ণ জীব হিতৈষণা! কি অহৈতুকী করুণা!!

এইরূপে নবদীপ বিজয় হইয়া গেল। গৌরাক্ষ লীলাভিনয়ের পট পরিবর্তন হইল, পুরুষোত্তম লীলা আরম্ভ হইল, মায়াবাদ ঘুচাইতে প্রভু সহস্র বাধা বিঘ্ন উপেক্ষা করিয়া সার্বভৌম বিজয়ে চলিলেন।

শ্রীবামচরণ বহু।

## শ্রীশ্রীরাধারমণ জীবন কথা। (২)

আনন্দচন্দ্র মিত্রের কথা।

আনন্দচন্দ্র ক্রমে যেন কেমন একপ্রকার অভিভূত হইয়া পড়িতে লাগিলেন নবদীপ-দাসকে অকিঞ্চিৎকর ঘৃণা ভিক্ষুকের পরিবর্তে হুশিক্ষিত জ্ঞানী বলিয়া

দেখিতে লাগিলেন। ভৃত্য তুলসী পত্র লইয়া আসিল, নবদ্বীপদাস তাহার নিকট হইতে তুলসী পত্র লইয়া মুড়ির পাত্রে দিয়া বলিল “জয় নিতাই খাও, আমি মুখ, তত্ত্ব জানি না মন্ত্র জানি না আমার নিবেদন গ্রহণ কর” বলিয়া মুড়ির পাত্রটি ভুমে রাখিয়া দিলেন। আনন্দচন্দ্র আলবোলায় নলটি মুখে দিয়া ধীরে ধীরে টানিতেছেন আর অতি মুহু মুহু হাসিতেছেন। নবদ্বীপদাস তাহা দেখিয়া বলিলেন “কি দাদা আমার পাগলামি দেখে হাসছ ? আনন্দ “না না”।

নবদ্বীপ,—“না না কেন মনে কি হচ্ছে নলইনা”।

আনন্দ। “আজ্ঞা তোমারা কি যখনই কিছু খাও তখন তা তোমাদের ভগবানকে নিবেদন করে খাও ?”

নবদ্বীপ। হাঁ, আমার গুরুদেবের আজ্ঞা তাই, সেই আজ্ঞা পালনের সর্বতোভাবে চেষ্টা করি মাত্র”।

আনন্দ। “কল্প করিবার প্রয়োজন কি” ?

নবদ্বীপ। তোমরা সুশিক্ষিত সুলভ্য, সভ্যতার একটা প্রধান লক্ষণ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা, তোমাদের সুলভ্য ফিরিস্তি গুরুদের নিকট হইতে তোমরা সেটা বেশ অভ্যাস করেছ ; আজ কাল তাই সাংসারিক প্রত্যেক বিষয়ে এমন কি নিজের স্ত্রী পুত্র, পরিবার চাকর বাকরের নিকট হ’তে কোন সাহায্য পেলেই অমনি হাতে হাতে (thank you) ‘থেক ইউ’ বলে নিজেকে কৃতজ্ঞতা পাশ হ’তে মুক্ত করে তোমরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচ। আর আমরা যে দয়াময়ের দয়াতে মাতৃগর্ভে আহাৰ পেয়েছিলাম, যার অপরিমিত কৃপায় ভূমিষ্ট হওয়া মাত্রেই মাতৃস্তনের অমৃতের আধার আমাদের পুষ্ট সাধন করেছিল, তারপর প্রতিদিন আঁবনের কতপ্রকার উত্থান পতনের মধ্যে নিরন্তর যার কৃপায় এদেহ ধারণ কর্তে সমর্থ হয়েছি, যিনি আমাদের প্রতিদিন ক্ষুধার আহাৰ, তৃষ্ণার জল, শীতে রোজ, গ্রীষ্মে বাতাস যোগান, তাঁর প্রতি প্রতিদিন তাঁর প্রদত্ত আহাৰের সময় একটু কৃতজ্ঞতা স্বীকার করাটা কি বিশেষ বর্বরতা আর পাগলামি ? ভাই একটু ভেবে দেখ, আজ ক’দিন আমি তোমার নিকট দুটি মুড়ি খেতে চাচ্ছি, তুমি কি তা দিতে পেরেছিলে ? আমরা মনে করি তোমার মত একজন লোক অনায়াসে একজনকে দুটি মুড়ি দিতে পারে, এতে আর সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রকৃত কথা তা নয়, সে না দিলে তুমি কোন্ ছার, এই ভারতের সম্রাজ্যেরও সে ক্ষমতা নাই। আজ সে দিয়েছে অই তাঁফে স্বরণ ক’রে তাঁর প্রদত্ত এই দয়ার দান তাঁর প্রসাদ স্বরূপে গ্রহণ করা কি মাহুদ মাত্রেই কর্তব্য নয়।

আনন্দ। এই কৃতজ্ঞতা স্বীকারই কি তোমাদের ভগবানকে ভোগ দেওয়ার এক মাত্র উদ্দেশ্য ?

নবদ্বীপ। দেখ, কোন বিষয় জানতে বা বুঝতে হ'লে সে বিষয়টা তুমি গ্রহণ কর না কর তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু একটু স্থির চিন্তে সে বিষয়টির মর্ম গ্রহণ করা, মানুষের কর্তব্য। • কি রকম, আমি বুঝিয়ে বলি। কোন ধর্মের মত সম্বন্ধে আমি যদি কিছু জানতে চাই বা বুঝতে চাই তাহ'লে প্রথম থেকেই যদি সে বিষয়ে আমি অশ্রদ্ধাবান হই ও সেটা কিছু নয়, মনে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে বসে থাকি তাহ'লে সে ধর্ম মতে যতই সত্য থাক না কেন, সে মত বতই বিপুল হোক না কেন, আমাদের ঐ আত্মস্তিরিতা, ঐ সকল অনর্থের শ্রেষ্ঠ অনর্থ অহঙ্কার সবনষ্ট করে। আমরা যদি আমাদের অহঙ্কারের উচ্চ-মঞ্চে হ'তে নেমে বসতে পারি তা হ'লে এ সংসারের সকল বিষয় থেকেই আমরা কিছু না কিছু শিক্ষা করতে, গ্রহণ করতে, ও আনন্দ পেতে পারি। তা'ত আমরা করি না। আমরা কেউ বিচার অহঙ্কারে, কেউ ধনের অহঙ্কারে, কেউ পদমর্যাদার অহঙ্কারে, কেউ রূপের অহঙ্কারে, কেউ অজ্ঞানতার অহঙ্কারে, কেউ জ্ঞানের অহঙ্কারে, কেউ সাধনের অহঙ্কারে, এইরূপ নানা অহঙ্কারে মনে মাতাল হ'য়ে অন্ধ হয়ে নিরন্তর ত্রিতাপে জলে মরি। এই মনে কর, আমরা বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী আমার কাছে কেউ যদি যিশু খৃষ্টের ধর্মের কথা বা কোরাণের ধর্মের কথা বলতে আসে, তা হলে আগে হ'তেই ও বিষয় আমি কিছু না জেনে শুনেই সব জাঙ্ঘা হয়ে ব'সে তাদের সব কথাই অগ্রাহ্য করি ও মনে মনে অহঙ্কারে ক্ষীত হয়ে মুসলমান ও খৃষ্টান-ধর্ম অতি জঘন্য, হয় ব'লে তাদের কোন কথাই শোনবার মত না শুনি, তাহলে কি প্রকৃতই ও দুইটি ধর্ম জঘন্য ও হয় হয়, না প্রকৃত পক্ষে ঐ ধর্মমত শুনিয়া সত্যতার সম্বন্ধে কোন ক্ষতি হয়? ক্ষতি প্রকৃত পক্ষে আমার—আমি ওট্টী ধর্ম মত থেকে যা শিখিতে পারতাম, ও দুটি ধর্মের যে বিষয়গুলি আমার নিজের পথের সহায়তা করতো—তা আর হলো না। প্রকৃত পক্ষে ক্ষতি আমার। এ ক্ষতির কারণ আমার নিজের অহঙ্কার আর অবিশ্বাস। তাই বলছিলাম যদি কোন বিষয় জ্ঞানবার বা বোঝবার আবশ্যক হয়, তাহ'লে অহঙ্কারের মঞ্চ থেকে নেমে মনটাকে একটু নরম না করলে কিছু বোঝা যায় না। আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে যদি প্রকৃত তুমি জানতে বা বুঝতে চাও তাহলে তুমি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হও বা না হও তাতে কিছু আসে যায় না কিন্তু একটু শুদ্ধ চিন্তে অর্থাৎ অবজ্ঞাহীন, অহঙ্কার হীন ও সবলতার সহিত বুঝতে



চেষ্টা করলে বুঝতে পারবে। ভারতের সনাতন ধর্মের উপর বিশেষতঃ বৈষ্ণব ধর্মের উপর তোমার অত্যন্ত অশ্রদ্ধা কিন্তু আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি এসম্বন্ধে তুমি কি কিছু আলোচনা করেছ? শাস্ত্রাদি কিছু পড়েছ? অন্ততঃ টাকা রোজগারের জন্য আইন ব্যবসায় যেকোনো আলোচনা করেছ তাও কি করেছ? যদি বড় বেশী পড়ে থাকে, কতকগুলি বিজ্ঞাতীয় পণ্ডিতের আমাদের ধর্মসম্বন্ধে মতামত পড়ে দ্বন্দ্বটাকে শূন্য করে বসে আছে। আর সেই বিজ্ঞাতীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে আমাদের ভারতের সর্বমঙ্গলদায়ী সর্ব শুভঙ্করী বিশ্বজনীন ধর্মের প্রতি আস্থা-শূন্য হয়ে আহারে বিচারে, ব্যবহারে অর্থাচারে বিকৃত ভাবাপন্ন হয়ে কেবল মায়াশূন্যের জন্য নিরন্তর এ সংসারটা বিধ্বংস করে বেড়াই।

আনন্দ। কথাটা বড় মিথ্যা নয়। আচ্ছা আমি দাখ্যমত চেষ্টায় সরল অন্তঃকরণে তোমার কথা বুঝতে চেষ্টা করব। ভগবানকে ভোগ দেওয়ার কারণ কি বল?

নব। অল্প কারণ তুমি কি বিশ্বাস করবে?

আনন্দ। বিশ্বাস যোগ্য কথা হলে কেন বিশ্বাস করবনা?

নব। কার বিশ্বাস যোগ্য?

আনন্দ। আমার!

নব। তুমি কে?

আনন্দ। আমি মানুষ।

নব। এই টুকু বললই কি তুমি কে সব বলা হল? বেশ বুঝে বল।

আনন্দ। এর আর বোঝা বুঝি কি? আমি মানুষ ছাড়া আর কি?

নব। মানুষ ত বটেই কিন্তু মানুষ বলে তুমি কি বোঝ তাই আমি জিজ্ঞাসা করছি। মানুষের কি সূত্র, এই যাকে তোমাদের ইংরাজিতে definition বলে তাই বল দেখি।

আনন্দ। মানুষের definition।

নব। তুমি একজন উচ্চ শিক্ষিত তাতে আবার আইন ব্যবসায়ী, প্রতিদিন কত আইনের definition ধরে 'বড় বড় বক্তৃতা করে বড় বড় জজ ম্যাজিষ্ট্রেটের মাথা ঘুরাইয়া দেও আর তুমি নিজে যার তার definition টা বলতে এত ভাবছ।

আনন্দ। আমি এসব বিষয় বড় আলোচনা করিনি, আচ্ছা তুমি বল শুনি।

হচ্ছে পঞ্চ কর্ষেন্দ্রিয় বাক, পানি, পাদ, পান্ন, উপস্থ । পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ ; পঞ্চভূত ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম; পঞ্চ তন্মাত্র রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ আর মন, বুদ্ধি অহঙ্কার ও মহৎ এই চব্বিশটা তত্ত্বে আমরা গঠিত, কেমন নয়, বল দেখি ?

আনন্দ । আরো একটু পরিষ্কার ক'রে বলতে হবে ।

নব । বেশ, পঞ্চ কর্ষেন্দ্রিয়, বাক কিনা বাক্য, পানি, হাত, পাদ পা, পান্ন, আর উপস্থ—গুহ ও গীজ তার পর পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ ।

আনন্দ । হাঁ এত বোধ হয় ।

নব । তার পর পঞ্চ ভূত যাকে elements বলে, ক্ষিতি মাটি, অপ জল, তেজ অগ্নি, মরুৎ বাতাস, ব্যোম আকাশ, তার পর হ'লো পঞ্চ তন্মাত্র রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এই পঞ্চ ভূতের গুণ, কেমন বুঝেছ ?

আনন্দ । হাঁ ।

নব । তার পর মন ; মন হচ্ছে আমাদের সংস্কৃত ও বিকল্পাত্মক জ্ঞান আর বুদ্ধি হচ্ছে নিরাপাত্মক জ্ঞান আর অহঙ্কার হচ্ছে অহং অর্থাৎ আমি জ্ঞান ; এই যে জ্ঞান দ্বারা তুমি আমি বলে থাকি, “আমি অমুক কাজ করছি, আমি যাচ্ছি আমার বাড়ী, আমার টাকা” ; তার পর মহৎ এই চব্বিশ তত্ত্ব ।

আনন্দ । মহৎটা কি ?

নব । যা বলা যায় না, বোঝান যায় না, কিন্তু বোঝা যায় । দেখান যায় না দেখা যায়, আশ্বাদন করান যায় না, করা যায় ।

• আনন্দ । সে আবার কি ?

নব । যাকে শাস্ত্রে ব্রহ্ম, আত্মা বা ভগবান বলে তাই ।

আনন্দ । ঐটেত গৌলের কথা, যার কোন প্রমাণ প্রয়োগ নাই ; যেটা বলা যায় না, বোঝান যায় না, দেখান যার না সেটা বিশ্বাস করি কি করে ?

নব । সেটা ঠিক কথা । আচ্ছা তুমি যখন খুব অঘোরে নিদ্রা যাও যাকে সুস্থপ্ত অবস্থা বলে সে সময় তোমার কর্ষেন্দ্রিয়, জ্ঞানেন্দ্রিয় মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, কোনটারই কার্য থাকে না, অথচ তুমি থাক, তোমার জ্ঞান থাকে যে জ্ঞান মন নয়, বুদ্ধি নয়, অহঙ্কার নয়, কারণ তখন তোমায় গাল দিলে বা তোমায় প্রশংসা করলে তুমি বোঝনা, তোমার কোন ক্রিয়া হয় না, তোমাকে সে সময় যদি সাপে বা বাঘে ধরতে আসে, তুমি তোমার বুদ্ধি শক্তির দ্বারা তোমার বাঁচবার

চেষ্টা করতে পার না, আর তোমার অহং জ্ঞানও থাকে না, অথচ তুমি আছ ; তোমার জ্ঞান আছে, এ জ্ঞান কোন জ্ঞান বল দেখি ?

আনন্দ । তখন যে আমার কোনরূপ জ্ঞান থাকে তার প্রমাণ কি ?

নব । যদি জ্ঞান থাকেনা, তাহ'লে তুমি সেই সুষুপ্ত অবস্থা থেকে সেগে উঠ কি করে ?

আনন্দ । সেই জ্ঞানই কি মহৎ ?

নব । না, ঠিক তা নয় ; সেই জ্ঞানকে শাস্ত্রে চৈতন্য বলে। এই চৈতন্য জ্ঞান নিত্য বস্তু ; এর কখনও ব্যয় হয় না যেমন জাগ্রত অবস্থায় আমাদের যে সমস্ত জ্ঞান থাকে সুষুপ্ত অবস্থায় তা থাকে না কেবল এই একমাত্র চৈতন্য থাকে, শূন্য নাই, অতএব এ জ্ঞান চৈতন্য ও নিত্য অর্থাৎ নত্য আর ইহাই আনন্দ ; যারাই এই সংসার চিৎ কে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহারাই একে সচ্চিদানন্দ অর্থাৎ সং, চিৎ ও আনন্দ বলি উপলব্ধি করবেন । এই মহৎ কি তা মানুষের ভাষা ব্যক্ত করতে পারে না, একজন আর একজনকে বোঝাতে পারেনা, ইহা বলা যায়না— অব্যক্ত ; এ বোঝান যায় না কিন্তু বোঝা যায়, দেখান যায় না, দেখা যায়, আশ্বাসন করান যায় না, আশ্বাসন করা যায় । মানুষের ভাষায় এর সম্বন্ধে যতদূর ব্যক্ত করা যায়, তা বোধ হয় একমাত্র ভারতের আৰ্য্য ঋষিরা গায়ত্রী মন্ত্রে ক'রে গেছেন, তুমি গায়ত্রী মন্ত্র জ্ঞান ?

আনন্দ । না।

নব । আমি মুর্থ, আমার এ সব বিষয় বলবার অধিকার নাই । তারপর তোমার মত একজন শিক্ষিত যে বাল্যকাল থেকে পাশ্চাত্য ভাষা, ভাব, আচার, ব্যবহারের পক্ষপাতী, তাকে এ সব বোঝান আমার কৰ্ম্ম নয় ; তবে আমি আমার গুরুদেবের নিকট যা শুনেছি তা বললে যদি তোমার তৃপ্তি হয় বলতে পারি।

আনন্দ । তা'ত বলবে ; কিন্তু তা শোনাবার আগে আমার আর একটি কথা বলতে হবে । আপনারা পাশ্চাত্য বা ইংরাজী ভাষা, ভাব, আচার, ব্যবহারকে এত ঘৃণা করেন কেন ?

নব । কে বলে আমাদের ঘৃণা করি ? আমার কথার ভাবে যদি তোমার সন্দেহ ধারণা হ'য়ে থাকে তাহ'লে আমি বোধ হয় আমার নিজের মনের ভাব ও ভাষা ঠিক ব্যক্ত করতে পারি নাই । আমরা ইংরাজকে বা পাশ্চাত্য ভাষা, ভাব প্রভৃতিকে ঘৃণা করি'না । আমার গুরুদেবের শিক্ষা ও আদেশ তা'নয় । তিনি বলেন যে আমরা আমাদের হৃদয়কে নিজেদের মত করে চা'লে না ফা'লে

আর আমাদের ঘৃণা করবার কিছুই নাই। আর তাচ্ছিল্য করবার বস্তু জগৎ প্রকাশে কিছুই নাই। সমস্তই ভগবৎ-প্রকাশ। আমরা যদি কাউকে ঘৃণা বা তাচ্ছিল্য করি তাহলে আমাদের অধর্ম হয়।

অনন্দ। তবে তুমি আমাকে, আমার আচার ব্যবহারকে ঘৃণা কর কেন?

ন। তোমাকে বা তোমার আচার ব্যবহারকে যদি ঘৃণা করি তাহলে কি তোমার বাড়ী যেচে খেতে আসি?

আ। তুমি আমায় ঘৃণা কর না?

ন। আমারতো বিশ্বাস তাই, অন্ততঃ ঘৃণা না করবার সাধ্যমত চেষ্টা করি।

আ। তোমার কথায় অনেক সময় ইংরাজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি একটা কটাক্ষ আঁছ বলে বোধ হয়।

ন। সে কটাক্ষ ইংরাজী বা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি নয়। প্রকৃত কথা ভগবৎ কৃপায় সকলেই আপনাপন উপযুক্ত ও উপযোগী ক্ষেত্রে প্রকাশিত। যে যেখানে জন্মেছে, সেখানেই আচার, ব্যবহার, ধর্ম আর উপযোগী ও মঙ্গল-প্রদ। কিন্তু আমরা আমাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি বা জ্ঞানের অহঙ্কারে মোহিত হয়ে সেই স্থানীয় আচার ধর্ম প্রভৃতি ত্যাগ করে নিজেদের মনগড়া একটা উন্নতির কল্পনা করে অপরের আচার ব্যবহার ধর্ম যে গ্রহণ করি সেটা বড়ই ভ্রমের বিষয় ও অবনতির হেতু। আর যারা তা কর্তে বলেন তাঁরা একান্ত ভ্রান্ত।

আ। তুমি কি বলতে চাও যে ইংরাজী শিক্ষা, পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের কিছু মাত্র মঙ্গল প্রদ নয়?

ন। জগৎ সংসারের সমস্তই মঙ্গল প্রদ কিন্তু স্বধর্মত্যাগ মঙ্গল প্রদ নয়। দেখ, আমি একে স্বর্থ, তারপর আমার এ সব বিষয় বলবার অধিকারই নাই তারপর আবার তোমার মত একজন শিক্ষিত লোক যে বাল্যকাল হইতে পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্য ভাব ও আচার ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী, তাকে এ সব বোঝানো আমার কর্তব্য নয় তবে আমি আমার গুরুদেবের নিকট যা শুনেছি ও বুঝেছি তাই বলতে পারি তাতে যদি তোমার তৃপ্তি হয়।

আ। তৃপ্তি হবে কি না, তা আগে কেমন করে বলব। তুমি বল আগে, তনি।

ন। ভগবানকে নিবেদন করে আহ্বার করার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য বোঝার পূর্বে আমরা যে আহ্বার করি এই আহ্বারের উদ্দেশ্য কি বুঝে দেখা যাক আচ্ছা তুমি বল দেখি আহ্বারের উদ্দেশ্য কি?

আ। আহারের উদ্দেশ্য দেহের পুষ্টি সাধন।

ন। শুধু কি দেহের পুষ্টি সাধন, মনের কি আধ্যাত্মিক শক্তির বর্দ্ধনও কি নয় ?

আ। আহারের সঙ্গে মনের কোন সম্পর্ক আছে বলে বোধ হয় না।

ন। না হবারি কথা। আধুনিক বিজ্ঞান এ বিষয়ে কিছু বলে না ও বলিতে পারে না। আমরা আজকাল আর্ধ্য বা হিন্দু বলে পরিচয় দিই কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের আর হিন্দুয়ানী কিছুমাত্র নেই। আমরা সব ইউরোপীয়ের শিষ্য হয়ে পড়েছি। আজ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শন বা বলায় তাই আমাদের শিরোধার্য। আমরা আমাদের ঘরের ঋনিজ্ঞেদের শাস্ত্র দর্শন কিছুমাত্র দেখি না বা অমূল্যলন করি না। আমাদের ভারতবর্ষীয়দের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দর্শী এখন চোখ থাকতে কানা, কাণ থাকতে কালা, আমরা এখন পরের চোখে দেখি পরের কাণে শুনি। তাই আজ অহঙ্কারে, তুমি বলে ফেলো আহারের সঙ্গে মনের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই। তোমাদের ইউরোপীয় বিজ্ঞানে জড়ের জড় ক্রিয়ারই আলোচনা দেখা যায়, জড়ে জড়াতীত ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করবার শক্তি এখন তার হয়নি। মনে করো না আমার কথাগুলো অলৌক। এই দেখ তোমার ইউরোপীয় বিজ্ঞান কোন্ দ্রব্য আহার করলে শরীরের কোন্ উপাদান ক্ষয় হয় বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ না হোক কিছু পরিমাণে বলতে পারে। কিন্তু কোন্ দ্রব্য আহার করলে ক্রোধ বৃদ্ধি হয় আবার কোন্ দ্রব্য আহার করলে কাম ক্রোধ প্রশমিত হয় তা' কিছুই বলতে পারে না ও বলে না। কিন্তু আমাদের হিন্দু শাস্ত্রে আর্ধ্যাশ্বিরা এ সব বিষয়ে বিশেষরূপে বিচার করে গেছেন। এ বিষয়ে ইউরোপীয় বিজ্ঞান আর্ধ্যাশ্বিদিগের দূরদৃষ্টি মানব হিত-কারিতার সম্বন্ধে তুলনায় অতি শৈশব হইলেও দেহ ও মন যে এক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ তা' নির্ণয় করেছে ; সে বিষয় বোধ হয় কেহই অস্বিষ্টাস করবেন না। কেমন না ?

আন। দেহ ও মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বটে।

নব। মূলে তা যদি থাকে তা হ'লে বার দ্বারা দেহের পুষ্টি হয় তা'দ্বারা মনেরও পুষ্টি হবে না কেন ?

আন। বেশ, স্বীকার করলেম হয়, তাতে কি হয়েছে ?

নব। ভাল, এখন বল দেখি দেহের পুষ্টি ও মনের পুষ্টি বললে আমরা কি বুঝি ?

আন। দেহের গুটি বললে দেহ সবল, স্বস্থ, নীরোগ বুঝায়। আর মনের গুটি বললে মনের শান্ত অবস্থা বুঝায়।

নব। মনের শান্ত অবস্থা কাকে ব'লে ?

আন। কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি নিকৃষ্ট রিপূর তাড়নাহীন অবস্থা।

নব। অল্প উদ্দেশ্য যা', তা' কি তোমার মত শিক্ষিত লোক বাল্যকাল থেকে যে পাশ্চাত্য ভাষা—পাশ্চাত্য ভাব আচার ব্যবহারে শিক্ষিত দীক্ষিত তাকে বোঝান যাবে, না সে বুঝবে ও বিশ্বাস করবে ?

আন। যুক্তি সম্বন্ধে কথ্য হ'লে কেন বিশ্বাস করব না বা বুঝবো না ?

নব। খাচ্ছা, বল দেখি মানব জীবনের উদ্দেশ্য কি ?

আন। Eat, drink, and be merry—খাও দাও আর মজা কর।

নব। তুমি কি বল আহাৰ, বিহার, মৈথুন মানব জীবনের উদ্দেশ্য ?

আন। তা'ছাড়া আর কি।

নব। বেশ তাহ'লে মানব জীবনে ও পশুজীবনে পার্থক্য কি ?

আন। পশুদের আহাৰ, বিহার, মৈথুন সব সীমাবদ্ধ। তা'দের ইচ্ছাশক্তির কোনরূপ বিকাশ দেখা যায় না; মানুষ আপন ইচ্ছানুরূপ সকল কৰ্ম করিতে সমর্থ।

নব। ভাল, তা' যেন হ'লো। এখন বল দেখি এই যে আহাৰ বিহার মৈথুন ব'লে এই আহাৰ বিহার মৈথুনটাও কি জীবনে ভাল ক'রে বুঝে দেখেছ ?

আন। ও আবার বুঝ কি ? ওতে বোঝাবার কি আছে ?

নব। আছে বৈ কি ; তুমি আহাৰ কর কেন ?

আন। ক্ষুধা নিবৃত্তি ও শরীর পালনের জন্ত।

নব। ক্ষুধা নিবৃত্তি ত যেমন তেমন যা' তা' খেলেই হ'তে পারে। তবে তুমি কেন কালিয়া, গোলাও, সন্দেশ রসগোল্লা আর এত অমুরাঙ্গী ?

আন। ওটা অবস্থা ও প্রকৃতি অমুরূপ। ভাল খেতে বোধ হয় সকলেরই ইচ্ছা কিন্তু অবস্থার কুলায় না বা সংগ্রহ হয় না ব'লেই লোকে যা' তা' খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে।

নব। তা হ'লে আহাৰটা কেবল ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত নয় তার সঙ্গে আর একটা প্রকৃতির যোগ আছে যার জন্ত মানুষ ভাল খেতে চায়, সে প্রকৃতিটা কি ?

আন। সেটা কি প্রকৃতি বলা যায়। সেটা বোধ হয় স্বখলাভের প্রকৃতি।

নব। শাস্ত্রে যাকে চিত্তরঞ্জিনী শাস্তি বলে অর্থাৎ বাহা দ্বারা আমাদের চিত্ত-  
রঞ্জন হয়। কেমন না ?

আন। হাঁ, তা' বই কি !

নব। তুমি আগে বলেছিলেন 'আহার, বিহার, মৈথুন মানবজীবনের  
উদ্দেশ্য কিন্তু এখন কথা 'এই দাঁড়ান যে ঐ আহার বিহারের সঙ্গে চিত্তরঞ্জন  
হওয়া চাই।

আন। তাত নিশ্চয়ই ! আমরা 'বা' ক'নি সকলি সুখ পাবার জ্ঞাত।

নব। বেশ, বেশ, তা হ'লে মা জীবনের উদ্দেশ্য কেবল আহার বিহার  
নয়—আহার বিহারের সঙ্গে সুখ পাওয়া চাই। প্রথম দর্শনে হুই বলে মনে হয়  
যেটে কিন্তু একটু চিন্তা করে দেখলে ঠিক তা বোধ হয় না। আনন্দলাভই মানব  
জীবনের উদ্দেশ্য অজ্ঞ সব উপায় বা অবলম্বন মাত্র, আজ যদি তোমার কটক থেকে  
কল্কাতা যেতে হয় তা হলে তোমার বিষয় কলিকাতা, কিন্তু রেলগাড়ি চড়ে যেতে  
হবে বলে তাকেও তুমি তোমার বিষয় বলতে পার না ; রেলগাড়ি উপায় বা  
অবলম্বন। রেলগাড়িকে অবলম্বন করে তুমি তোমার বিষয় যে কল্কাতা তা  
পেতে পার, কেমন না ?

আন। - তাত ঠিক।

নব। তবে মানব জীবনের উদ্দেশ্য বা বিষয় আনন্দ ; আহার বিহার বা  
মৈথুন নয়।

ক্রমশঃ

নিত্যানন্দ দাস।

## মাতলাভ

হৃথের আগার তাহে ঋণভার পিতামাতা কেহ নাই ;  
বিধবা ভগিনী, ভায়ের রমণী, আর তারা দুটা ভাই।  
বিনায়ক হবে, অতি শিশু হবে, তখন গিয়াছে মাতা,  
ষাদশ বছরে পিতা গেছে মরে, মাহুষ করেছে ভ্রাতা।  
পিতার আদর পেয়েছে সে তবু, কিছুতো পূরেছে আশ,  
মায়ের সুখানি সুখাভরা বাণী মনে জাগে বারমাস।  
মা বলে কাঁদিলে পিতা নে'ছে কোলে, আদর করেছে ভায়ে,

হুই ক্রোশ দূরে শ্রীনিবাসপুরে, মায়ের জনম গৌহ ;  
 সেথা হতে শত জ্যোছনার মত, পরিছে তাঁহার স্নেহ ।  
 মাতৃকুলের দূর অতীতের শুধু পড়ে আছে ভূমি,  
 শেষ সম্বল তাঁদের কেবল চরণ-চুমি ।  
 পৃথক করিয়া মায়েরে ভাবিতে আর কিছু নাহি তার,  
 তাই মাঝে মাঝে ছুটে আসে সে যে গোরী নদীর ধার ।  
 মনে হয় তার জননী আবার বদ্বাগ্র হুবাহ মেলি ;—  
 কোলে টেনে লয়, আঁখি মুছি কয় —“বাচ্চা কি ফিরিয়া এলি ।”

“সরোবর জল করে ছল ছল, পোপানে চিহ্ন আঁকা,  
 ঘন বন ছায় ঐ দেখা যায়, পথটা চলেছে বাঁকা ।  
 সিন্ধু বসনে, যেতে গৃহ পানে উধারে করিয়ে স্নান ।  
 ওই নীলজলে মাগো কুতূহলে কত না করেছ স্নান,  
 সেফালির তলে পাতিয়া আঁচলে ফড়ায়েছ কত ফুল,  
 চরণ চিহ্ন এখনো রয়েছৈ আগে করি তরুন্মূল ।  
 ওই গৃহকোণে বসি একমনে জ্বলেছ সীমের দীপ,  
 দূর বন হ’তে ভাসিয়া এসেছে শিশু ববুল-নীপ ।

“মোর মনে হয়, সারা বনময় বাতাস উতলি চলে,  
 বরষার রাতি শয্যাটি পাতি আমারে লয়েছ কোলে ।  
 ঝর ঝর ঝর কুটারের পর ঝরিছে জলেব ধারা,  
 বিদ্যুৎ ভরা কালো কালো মেঘ বজ্র পাগল পাঁরা ।  
 চমকি জননী শুনেছি অমনি কাঁদে অভয় বাণী !  
 তখন কি তুমি মোর মুখ চুমি বাক লওনি টানি ?”  
 —ক্ষিপ্ত চরণ রক্ত তপন উষ্ণিত সস্ত-রথে  
 চেতনা লভিয়া বিনায়ক তবে ফিরিত গৃহের পথে ।

একদা বিনায় বিটপির ছায় ফিরিতে গৃহের মাঠে  
 শুনিল বিবাহে মতাজন সাথে দাদা চলে গেছে সীমের ।  
 আশঙ্ক্য শত বিভীষিকা মত ব্যাণে বক্ষ ভুরি  
 রহিল জাগিয়া কঠিন হইয়া সমস্ত বিভাবরী ।



প্রভাতে যখন মন্দ পবন, শুভ্র-স্নিগ্ধ-ছবি, •  
 পূর্বে গগনে কনক বরণে উদিল শান্ত রবি,  
 শিখিল চরণ শুক বদন বিনায়ক দেখা দিল,  
 বিনমিল আঁখি কি বেদনা মাখি বিনায়কে নেহারিল ।

কণ্ঠ ধরিয়া কহিল কাঁদিয়া করুণ মুখানি চুমি,—  
 “নিজ হাতে আসি এসেছি বেঁচিয়া মায়ের জনম ভূমি ।  
 ধনীর দুয়ারে রহি অনাহারে সহিয়াছি অপমান,  
 মনে অবিরাম অপিয়াছি নাম ‘অনাথের ভগবান’ ।  
 আরতো কিছুই ছিলনাক ভাই, জানতো মোদের দিন  
 যাছিল বেঁচিয়া এসেছি শুধিয়া দারুণ কঠিন ঋণ ।  
 অশ্রু মুছিয়া কহিল বিনায়—“তার কি করিবে ভূমি ?  
 আরতো কিছুই ছিলনাক ভাই বিনা সে স্বরণ ভূমি ।”

নমো নমো নমঃ পবিত্র মম সবশৌক-তাপহরা  
 স্বরণের ধন মায়ের ভবন সকল তীর্থভরা ।  
 তোমার চরণ, প্রিয় পরিজন, সব স্থখ দুখ ছাড়ি  
 চলিছ আজিকে যদি কোন দিন তোমারে ফিরাতে পারি ।”  
 তব কোলে যেতে আজ কোন মতে নাহি মোর অধিকার,  
 দূর হতে তাই ওপদ স্মরিয়া নমিতেছি বারবার ।  
 যেরূপ মা স্বরণে যদি ও চরণে আর না ফিরিতে পারি ।”  
 —বিনায়ক চলে প্রবাসের পথে মুছিয়া নয়ন বারি ।

মৈত্রেয় দ্বার তারি ব্যথা পায় এই কথা মনে স্মরি,  
 বহু দুঃখ সবে একমন হয়ে কর্শে নিল সে বরি ।  
 “এস, এস, এস, অভুল অর্থ, ভাণ্ডার মাঝে তুমি ।  
 তোমার অভাবে বিকারে গিয়াছে মায়ের জনম ভূমি ।  
 তোমারি পূজার সারাদিন ব্যয় করগো করুণা দান,  
 ছিলেনাক বলে সবে অবহেলে, করিয়াছে অপমান ।”  
 —করিয়া মমতা তুষ্ট দেবতা চাহিলা ভক্তপরে ;

যেখানে তখন ছিল, ঝাউবন পবনে করিত খেলা,  
আজিকে সেখানে উঠেছে সোধ অধর করি হেলা ।  
সরসীবিভানে সেফালি যেখানে ঝরিত আপন মনে,  
সেখানে এখন মুক্ত নয়ন হেরি' নন্দন বলে ।  
যেথায় সবার, অব্যাহত দ্বার সেথায় গ্রহরী বসি  
হেরি এই সব বিনায়ক শিরে আকাশ পড়িল থসি,  
ভিত্তি আঁখিনীরে কহিল, যে ধীরে “এতদিনে হলি পর !  
তুই যদি মাগো ভুলে গেলি মোরে কোথায় আমার ঘর ?

মহাজনে গিষ্ঠা সব নিবেদিয়া বিনায়ক কহে বাণী  
“দয়া করে প্রভু, যদি ফিরে দাও জননীর ভিটেখানি ।”  
মহাজন কন, “বৃথাই রোদন, অহরোধ করা মিছে ।  
অনেক অর্থ করিয়াছি বাস তোমার জমির পিছে ।”  
বিনায়ক বলে জুড়ি করতলে—“সব টাকা আমি দিব,  
যা আছে আমার সব তুমি লও ; শুধু জমিটুকু নিব ।”  
শুনি মহাজন মহারাগে কন “হয়েছ নবাব ঘোর,  
দূর হয়ে যাও, কিনিবারে চাও বাগান বাড়ীটি মোর ?”

বিফল জনম বিফল করম বিফলে জীবন গেল,  
সাধনার ধন মায়ের ভবন আর নাহি কিরে এল !  
অগাধ অর্থ তারা তো বার্থ, অকম তারা হীন;  
আমার দৈন্ত ঘুচাতে নারিল এতই তাহারা দীন ।  
এবার হইতে কার্মন প্রাণে করিব তাহারি সেবা  
গ্রাস হ'তে তার মায়েরে আমার ফিরে দিতে পারে বেবা ।  
এই মনে করি সারা রাত ধরি জাগি সে শয্যাপর  
সবাই যখন ঘুমে অচেতন ত্যজিল আপন ঘর ।

তৈল অভাবে শরীর ক্লান্ত, অন্ন অভাবে ক্ষীণ,  
অভাগা বিনায় পথে পথে ধায় অবিরাম নিশিদিন !  
যারে দেখে তারে করিয়া মিনতি কাতরে কাঁদিয়া কয়  
—“কেমন করিয়া হারাধন বল পুনঃ আঁপনাব হয় ।”

কেহ বলে—“আঁরে পাগল যে এটা, থানায় ধরিয়ে দেহ.  
 “বুঝি বড় ভুখে হারিয়েছে জ্ঞান” করুণায় কহে কেহ  
 শেষে একদিন শাস্ত নবীন সন্ন্যাসী সনে দেখা,  
 কহিলেন তিনি—“এস মোর সাথে, সব ফিরে দিব সখা।”

গৌরীর তীরে বসিয়া কুটারে সন্ন্যাসী গাহে গান—  
 “জয় জয় জয় শঙ্কর শিব ভক্তের ভগবান।  
 অক্ষয় দীন সাধনা বিহীন কি গাহিব তব লীলা,  
 তৃষ্ণার তরে চেয়েছে যে বারি তারে সুধা এনে দিলা।  
 সকলের সাধ পূরায় হে নাথ, ভিখারী হয়েছ তুমি।  
 স্মরিয়া তোমারে কেঁদেছে যে, তারে বুকে লহ মুখচুমি।  
 প্রাণের জ্বালায় ডেকেছি তোমায়—দাও মার ভিটা থানি;  
 মার কোলে মোরে ফিরিয়ে দিয়েছ, শুনায়েছ তাঁর বাণী।

প্রতি নারী নাখে সন্ন্যাসী আজি আপন মায়েরে হেরে,  
 অনাথ আত্মের বুকে টেনে ল'য়ে যেখানে, সেখানে ফেরে।  
 হেরি নন্দনে মায়ের বদনে হাসিটা যখন ফুটে,  
 সন্ন্যাসী আজি আঁখিজলে ভাসি মা বলিয়া সেখা লুটে।  
 সন্তান কোলে মাতা যদি চলে সন্ন্যাসী চেয়ে রয়,  
 প্লকের সনে স্থির হনয়নে অবিরাম ধারা বয়।  
 পথের পথিক সুধায় তাহারে কি করিছ বসে একা?  
 সন্ন্যাসী কহে “এতদিনে ভাই পেয়েছি মায়ের দেখা”।

শ্রীযাগিক চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মধ্যলীলা।

৮ম পরিচ্ছেদ।

শ্রীমন্ মহাপ্রভু ও শ্রীরামানন্দ রায় সংবাদ

ঐক্য চৈতন্যপ্রভু শ্রীরামানন্দ রায়কে প্রেম করিলেন। “পড়ন্তোক সাধ্যের  
 নিগণ। অর্থাৎ যে সাধন দ্বারা জীবের পরম প্রয়োজন পুরুষার্থ সাধিত হয়, সেই  
 পুরুষার্থ বিষয় বল। কিন্তু সামান্ত কথায় বলিলে হইবে না। শাস্ত্র যুক্তি সমর্থন

করিয়া বলিতে হইবে। “রায় কহে স্বধর্ম্মাচরণে বিমুক্তভক্তি হয়” শ্রীরাম রায় বলিলেন, জীব স্বীয় বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম পালন করিতে করিতে বিমুক্তভক্তি লাভ করে। কারণ আমরা শ্রীমদ্ভাগবতে দেখিতে পাই স্বধর্ম্ম নির্ভ শতজন্মভিঃপুমান্” এই শ্লোক দ্বারা স্বধর্ম্ম একবার মাত্র যাঁজন করিলে হইবে না, তাহাতে পরিনিষ্টিতাস্তঃ-করণ হওয়া চাই—কিন্তু, প্রভুর প্রথমত শ্রীরামানন্দ রায় উত্তর করিলেন না, কারণ একবারে চরম নিষ্পত্তি করিলে, প্রেম ভক্তির মাধুর্য্য ও উচ্চতা প্রকাশ হয় না এই জ্ঞাত সোপানাত্মসারে সিদ্ধান্ত করিতেছেন। অনেক সোপান পার হইয়া পরে অট্টালিকার উপরে আরোহণ করিতে হয় এই জ্ঞাত জগৎবাসী জীবকে সেই ভক্তি হর্ম্মের সুরম্য সোপান দেখাইতেছেন। বেদ শাস্ত্র যেমন কর্ম্ম উপদেশ করিয়া উপনিষদ্বার্য্যে কর্ম্ম খণ্ডন করিলেন সেইরূপ বৈষয়িক কর্ম্ম ও জ্ঞানযোগ পথের নশ্বরতা দেখাইয়া ভক্তি পথকে দৃঢ় করিতেছেন। কর্ম্ম ও জ্ঞান ভক্তিতেও আছে। যাহাতে জ্ঞান ও কর্ম্ম নাই সে, ‘ত’ জড় ত’বে কি ভক্তিদেবী জড়রূপা, এই সিদ্ধান্তে শ্রীভক্তিরসামৃত সিদ্ধ বলিতেছেন, “অথাভিলাষিতা শূণ্যং জ্ঞানকর্ম্মাণ্যনাবৃতম্”। আনুকূল্যে কৃষ্ণানুশীলনং ভক্তিরূপম্” এই শ্লোক ব্যাখ্যা করিলে আমরা দেখিতে পাই প্রথমতঃ সামান্য বৈষয়িক জ্ঞান কর্ম্ম লোপ করিয়া পুনরায় শ্রীকৃষ্ণানুশীলন রূপ জ্ঞান কর্ম্মের অস্তিত্ব দেখাইতেছেন। কারণ যদি আমার জ্ঞানকর্ম্ম রহিল না, তবে আমি কি লইয়া শ্রীকৃষ্ণানুশীলন করিব। কারণ এই সিদ্ধান্ত শিরোমণি শ্লোক বলিতেছেন জীব অহঙ্কারাস্পদ, জ্ঞান কর্ম্মের দ্বারা প্রেমভক্তি সূত্র পাইবে না, প্রেমভক্তি হইতে উৎথিত জ্ঞান কর্ম্ম যখন তোমার জ্ঞান কর্ম্মাপ্রিত অহঙ্কার তবকে জীর্ণ করিয়া দিয়া তাহা হইতে সার নির্ঘাস অর্থাৎ আমি কৃষ্ণদাস এইটী আর্ন্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিয়া দিবেন তখন তোমার আমি আমার ইত্যাকার অসদভিমান থাকিবে না, ( যথা কাপিলেয়ে )—

“অনিমিত্তা ভাগবতী ভক্তি সিদ্ধে গর্ভায়সী

অরয়ত্যাশু যা কোণং নির্গীর্ণ মনলোযথা”

অর্থাৎ স্বার্থ শূণ্য ভক্তির বিক্রম দেখাইতেছেন যেমন আমরা ক্ষুধা হইলে অন্নাদি ভক্ষণ করি, কিন্তু কি করিয়া আমরা অন্নাদি জীর্ণ করিব বা আমাদের পাকস্থলীতে অন্নাদি জীর্ণ হইবে তাহা ভাবনা না করিলেও জঠরাগ্নি যেমন সেই অন্নাদি পাক করিয়া তাহা হইতে সারাংশ লইয়া আমাদের দেহ গঠন ( ক্রম পূরণ ) করেন, এবং অসারাংশ বাহির করেন; সেইরূপ প্রেমভক্তিরূপ অনল আমাদের দেহের, ভুক্ত অহঙ্কার যাহা আমরা উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ

করিয়াছি তাহাকে জীর্ণ করিয়া তাহা হইলে সার ভাগ আমি কৃষ্ণদাস এইটা লইয়া আমাদের ভিতর একটি দেহ গঠন করিয়া ভগবন্তজন করেন। তবে অন্নভক্ষণ করিলে যেমন বিলম্বে পরিপাক হয় সেইরূপ এই দেহও বিলম্বে গঠন হইয়া থাকে যদি উৎতর ভিতর অধি না থাকে তাহা হইলে বাহিরে জাল দিলে যেমন অন্নাদি পাক হয় না সেইরূপ প্রেমভক্তিরূপ অনল ব্যতীত এই অহঙ্কার কোষ জীর্ণ হইবার উপায় নাই প্রেমভক্তির গঠিত দেহটিকে আমরা সিদ্ধ দেহ বলিয়া থাকি। প্রভু সাধ্য কি বলিলেন শ্রীরামানন্দ রায় তত্ত্বতরে সাধন বলিলেন। এই বিষ্ণু পুরাণের শ্লোক পাঠ করিলেন, শ্লোকটা এই—

“বর্ণাপ্রমাচার বতা পুরুষেণ পরঃপূমান্”

বিষ্ণুরাধাতে পছানাত্তত্তোষ কারণম্ ।

অর্থ—বর্ণাপ্রমাচারবতা পুরুষেণ পরঃপূমান্ বিষ্ণু আরাধ্যতে। তত্তোষ কারণম্ অতঃ পছানাত্তত্তোষ ভগবানই বর্ণাপ্রম ধর্ম্য উপদেশ করিয়াছেন অতএব এই ধর্ম্য পালন করিলে, বিষ্ণুর আরাধনা করা হয়। ইহা হইতে তাঁহার সন্তোষের উপায় আর নাই। প্রভু যেমন অসাধ্য শ্রীরাধাপ্রেমকে সাধ্য রূপে নির্ণয় করিতে বলিলেন, শ্রীরামরায়ও তেমনি রাধাধনটা বলিলেন, ভক্ত ভিন্ন ভগবানকে আয়ত্ত করিতে কেহ সক্ষম হয় না কারণ শ্রীরাধাপ্রেম প্রভুর সাধ্য হইতে পারে, কারণ রাধাঞ্জন শোধ করিয়া সাধোর আশ্বাদ করিবার জন্য তাঁহার ভাবকান্তি অঙ্গীকার পূর্বক অবতীর্ণ হইয়াছেন, প্রভুরই প্রেম ভক্তি প্রভুর সাধ্য হইতে পারে কিন্তু ভক্তের পক্ষে সাধনাকারে তাঁহার প্রকাশ এই জন্য শ্রীরামরায় সাধ্যটিকে সাধনাকারে বলিলেন। কারণ এই শ্লোকটীতে অর্থাৎ বিষ্ণুপুরাণের উক্তিভেদে শ্রীরামরায়ও প্রকৃতই বলিয়াছেন। যথা—“বর্ণাপ্রমাচারবতা কপট সন্ন্যাস ধর্ম্যাবলম্বিনা) প্রকৃতের সত্বীকোপধর্ম্যমাচরণে ইতিবচনাৎ” সঙ্কীর্তন মহাভক্ত প্রকটরিতুম্ স্বীয় প্রিয়াক্রান্তিময়া নিজাদম্ আবৃত্য যো পুরুষ অবতীর্ণঃ তদাপ্রমোদে পরপূমান্ কৃষ্ণ আরাধ্যতে। তত্তোষ কারণম্ অতঃ (শ্রীচৈতন্য-প্রসাদঃ অপরাধঃ) ॥

অর্থাৎ ‘বিনি কপট-সন্ন্যাসীর বেশে সঙ্কীর্তন যজ্ঞ প্রচার করিয়া, আপনি ভিন্ন আপনাকে ‘কে’ প্রকাশ করিবে, এই জন্য নিজেকে ধরা দিয়া জীবের উদ্ধার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাকে জানি লে ব’ আশ্রয় করিলে জীবের ‘পরম পুরুষার্থ’ লাভ হয়।’ কিন্তু এখন, প্রভুও ভক্তকে যেমন বাহ্য কথা লইয়া আলোচনা করিয়া শেষে অন্তরের কথা খুলিয়া দিবেন আমরাও সেইরূপ কতক আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ শ্রীরামানন্দ রায় কৰ্ম-মিশ্রা ভক্তি বলিলেন বস্তুত এইটী প্রকৃত ভক্তি নহে, আরোপ-সিদ্ধা, অর্থাৎ ভক্তি না হইয়াও ভক্তির আকারে প্রকাশ-বিশিষ্টা ভক্তি। তবে এইটী যাজনা করিতে করিতে যদি কখন সাধুসঙ্গ লাভ হয় তবে কৰ্মক্ষয়ে নির্মলা ভক্তির প্রকাশ হইতে পারে। বর্ণাশ্রম-যাজ্যীয় সঙ্গুরু লাভেরও উপায় আছে কিন্তু তাহার নিশ্চয়তা নাই এই জ্ঞাত শ্রীমন্ মহাপ্রভু এইটাকে বাহ্য করিলেন। কারণ আমরা জগতে দুই শ্রেণী লোক দেখিতে পাই, কেহ জ্ঞাত-শ্রদ্ধ কেহ বা অজ্ঞাত-শ্রদ্ধ। শ্রীরামানন্দ রায় এই বিধানটী অজ্ঞাত-শ্রদ্ধ অর্থাৎ যাহাদের শ্রীকৃষ্ণে শ্রদ্ধা নাই তাহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, কারণ যদি বর্ণাশ্রমধর্ম যাজনায় শ্রীকৃষ্ণে ভক্তিলাভ করেন, অর্থাৎ ক্রম সোপান দ্বারায় সাধু সঙ্গ লাভ করিয়া শ্রীকৃষ্ণে ভক্তি লাভ করেন। এই জ্ঞাত শ্রীভক্তিরসামুত সিদ্ধুর পূর্ব বিভাগে ৪র্থ লহরীর একাদশ শ্লোক বলিতেছেন।

“আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহথ ভজনক্রিয়া  
ততোহনর্থ নিবৃত্তি স্মৃতিতো নিষ্ঠা কচিস্ততঃ।  
অথাসক্তিস্ততো ভাবস্ততঃ প্রেমাত্মদক্ষতি।  
সাধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাজুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ॥”

প্রথমে জীবের শ্রদ্ধা না হইলে ‘ত’ সাধু সঙ্গ হর না তবে শ্রদ্ধাই বা কিরূপে হইবে? ইহার উত্তর শ্রদ্ধাটী মূলে কৃষ্ণরূপাসাপেক্ষ। এই জ্ঞাত মুচুকুন্দ রাজর্ষি বলিয়াছিলেন, অগ্রে ভবক্ষয় তবে সাধুসঙ্গ। সাধুসঙ্গ যেন অগ্রে সংসার ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রকাশ করেন, যদি সংসার ক্ষয় হইল তবে ত নির্মল চিত্তে শ্রদ্ধা হইতে পারে। ইহা স্বতঃসিদ্ধ। সূর্য্য উদিত হইবার সময় যেমন অগ্রে অরুণবর্ণ তৎপরে জ্যোতিমান্ হন, সাধুসঙ্গও সেইরূপ অগ্রে কৃষ্ণরূপারূপ শ্রদ্ধাকে প্রকাশ করিয়া পরে অবতীর্ণ হন।

“প্রভু কহে এহো বাহ্য আগে কহ আর  
রায় কহে কৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ সাধ্য সার”

শ্রীহরিন্যাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞাবাগীশ।

## যাত্রী।

বেঁধে রেখে মোর কাপড় চোপড়  
 গুছিয়ে বয়ের কাঁজ,  
 বসে আছি সাজ পথের ধারেতে  
 ধরে যাত্রীর সাজ !  
 কাজ কর্ম যত ঘরের আমার  
 এসেছি গো আমি সেরে,  
 বসে আছি তাই সাধীর আশায়  
 বিজন পথের ধারে !  
 আস্চে যাচ্ছে যাত্রী কত গো  
 ঘুরতেছে নিশি দিন,  
 কর্মে কর্মে আবদ্ধ চরণ  
 গতি হইছে গো ক্ষীণ !  
 অজানা অচেনা পথটি আমার  
 যাই গো কেমন করে,  
 সম্মুখে ওই আকাশের গায়  
 আঁধার আস্চে ঘিরে !  
 ওগো যাত্রী আমি, বেরিয়ে এসেছি  
 সারি সংসার কাজ,  
 সাথিটি আমার জুটিয়ে দাওনা  
 প্রাণে দিওনা লাজ !  
 দিনের আলোক সাঁঝের আঁধার  
 মিশতেছে ওই ধীরে—  
 দুকূল ভরা ছুটছে নদী ; আমি  
 যাই গো কেমনে পারে !  
 'কাল বোশেখের উইতেছে ঝড়  
 নিভলো সাঁঝের বাতি,  
 একা আমি ওগো নিরাশ্রয়ে আজ,  
 কেমনে কাটাই রাতি !

দিওনা গো হুঃখ দিওনা দিওনা,  
 দিওনা গো তুমি আর,  
 হুঃখের পশুয়া বয়ে বয়ে মোর  
 দেহ কঙ্কাল-সার !  
 পৃথুটী তোমার দেখিয়ে দ্বাওনা  
 আমি যে তোমার যাত্রী !  
 পথের ধারে বসে বসে আর  
 কাটাতে পারি না রাত্রি !

শ্রীসনৎকুমার সেনগুপ্ত ।

## সাহিত্যসেবা

আমরা গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্র পাঠ করি, শিখিবার জন্য, কিন্তু সাহিত্য পাঠ করি শুধু শিখিবার জন্য নহে আনন্দের জন্য। মানুষ স্বভাব-ধর্মবশতঃ মানুষের কাছে মনের ও প্রাণের কথা ব্যক্ত করিয়া এবং মানুষের মনের ও প্রাণের কথা শুনিয়া, সুখ ও শান্তি পাইয়া থাকে। এই জন্যই সাহিত্য পাঠ করিতে আমাদের খুব ভাল লাগে, কারণ মানবের জীবন, মনের চিন্তা, হৃদয়ের ভাব, সুখহুঃখবোধ ইত্যাদি লইয়াই সাহিত্য। আবার সাহিত্যের উন্নত চিন্তা ও ভাব সমূহ সাহিত্য-সেবীর চিন্তা ও ভাবের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। একারণ সাহিত্যকে মনের মুখরোচক পুষ্টির খাণ্ড বলা যাইতে পারে। অনিচ্ছার সহিত গ্রহণ করিলে মহাপুষ্টির দ্রব্যও হিতকর না হইয়া বরং অহিতকর হইতে পারে, কিন্তু পরিতোষের সহিত বাহা কিছু গৃহীত হয় তাহা মহৎকার সাধন করিয়া থাকে। সুতরাং আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের উন্নতিকল্পে সাহিত্যচর্চাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্য, নিজের ও জাতির উন্নতির জন্য শিল্প, ব্যবসায় বাণিজ্য প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয়, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে জীবনে মাধুর্য্য ও আনন্দ এবং মনে প্রশস্তভাব ও উদারতা না থাকিলে সমস্ত অনুষ্ঠান প্রাণশূন্য দেহের জায় শ্রীবিহীন হইয়া থাকে। সাহিত্য সাধনার দ্বারা ব্যক্তিগত ও জাতীয়



জীবনে প্রাণশক্তি, আনন্দ ও মাধুর্য্যের সঞ্চার হইয়া থাকে। সেই জন্যই সর্ব-প্রকার বিস্তার মধ্যে সাহিত্যকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হয়। বাস্তবিকই সাহিত্যের উন্নতি অবনতি এবং জাতীয় উত্থান পতন যে সাধারণতঃ যুগপৎ হইয়া থাকে, তাহা ইতিহাস-পাঠক যাত্রাই অবগত আছেন। একের অবস্থার উপর অণ্ডের অবস্থা নির্ভর করিতেছে। যখন কোন জাতি উন্নতির উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে থাকে এবং তাহার প্রাণে নিত্য নবোৎসাহ নবোদীপনা ও নবানন্দ আইসে, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্যও পরিপুষ্ট হইতে থাকে; এবং জাতীয় উন্নতির উচ্চতম অবস্থায় সাহিত্যও চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে। আবার যখনই জাতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়া উৎসাহ ও উদীপনা প্রবাহিত হইতে থাকে, তখনই অধঃপতিত জাতির ঘুমঘোর কাটিয়া যায় এবং সমস্ত দেশে প্রাণচঞ্চলতা ও কর্মকোলাহল পরিলক্ষিত হয়। অবনতির সময়ও ঠিক ঐরূপ জাতি ও সাহিত্য সঙ্গে সঙ্গে অধঃপতিত হইতে থাকে। জাতীয়-জীবন ও সাহিত্য পরস্পরের সচিৎ অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত, এক হইতে অন্যকে পৃথক করা যায় না। আমরা অধঃপতিত হইয়া আধুনিক সভ্যজাতি-সমূহের পশ্চাতে পড়িয়া আছি, অতএব আমাদের সকলকেই সাহিত্য সাধনা করিতে হইবে। আজকাল আমরা সাহিত্য সাধনা করিতেছি বটে কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় কতিপয় প্রথিতনাগা সাহিত্যসেবী ব্যতীত আর কাহারও সাহিত্য-চর্চায় বিশেষ কোন ফলোদয়ের সম্ভাবনা দেখা যায় না। আমরা অলস ও শ্রমবিমুখ; কিন্তু যশঃপ্রার্থী। সেই জন্য আমরা অন্নায়াসে যশঃপ্রাপ্তির জন্য সতত চেষ্টিত। আমরা গবেষণা ও তুলনামূলক (critical or comparative study) অধ্যয়নের কষ্টস্বীকার করিতে চাহি না;—নিজের বিশুদ্ধ মৌলিক চিন্তার উপর নির্ভর করিয়া প্রবন্ধ বা কবিতা লিখিয়া সাধারণে লেখক বা কবি নামে পরিচিত হইবার জন্য আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকি। কিন্তু তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের কোন কাজ হয় না। কারণ হুই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে এত সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং এত বিষয় পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে যে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর দিনে গবেষণার সহায়তা অবলম্বন না করিলে, তুলনা বা সমালোচনামূলক অধ্যয়ন না করিলে, ব্যক্তি বিশেষের মৌলিক চিন্তা জগৎকে প্রায়ই নূতন কিছু দিতে পারে না, কেবল পুরাতন বিষয়ের পুনরাবৃত্তি মাত্র করিয়া থাকে। এইরূপ মৌলিক চিন্তা দ্বারা বিশেষ ফলোদয় না হইলেও একেবারে যে কিছু হয় না এরূপ বলা যায় না;

কারণ লেখকের চিন্তাশক্তি অন্ততঃ কিছু বর্দ্ধিত হইয়া থাকে এবং ব্যক্তিত্বের  
 হাঁচি ঢালায় পুরাতন বিষয়ও নূতন দেখায় ও প্রীতিদায়ক হয়। কিন্তু আর  
 এক দল “ভুঁইফোড়” লেখক আছেন, যাহারা সাহিত্যের উপর কতকগুলি  
 অপদার্থের বোঝা চ্যুপইয়া তাহার উন্নতির গতি মন্দীভূত করিয়া দিতেছেন  
 তাঁহারা হইতেছেন কতকগুলি বাজে মাসিক পত্রিকার লেখকগণ। নিত্য  
 নূতন নূতন মাসিক পত্রিকা বাহির হইতেছে—সেই সব পাঠ করিলে ৩৭-  
 সম্পাদকদিগের মধ্যে অনেকেরই ক্লাগ্জ বিক্রয় দ্বারা অর্থোপার্জন ব্যতীত  
 অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। সে সব পত্রিকার লেখকগণের  
 না আছে মৌলিক চিন্তা, না আছে কোন প্রয়োজনীয় বা উচ্চ বিষয় সম্বন্ধে  
 গবেষণা,—তাঁহারা কেবল অশ্রের অম্লকরণ দ্বারা ভালবাসার গল্প লিখিয়া  
 মাসিক পত্রিকার কলেবর বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। অম্লকরণের মধ্যে বুদ্ধিমত্তা  
 বা কৌশল থাকিলে নূনকল সহজে ধরা পড়িতে পারেনা ওস্তাহার ভিত্তর দিয়া  
 আসলের স্বাদ পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু এমু্যব মাসিকের গল্প গুলিতে শুধু  
 বাহিরের অম্লকরণ, সুতরাং সেই সমস্ত তসারতাপূর্ণ ও স্থূলরূচি ব্যতীত  
 মার্জিত রুচির পক্ষে উপভোগ্যের একেবারে অযোগ্য। অনেকে অনারাসে  
 লেখক নামে খ্যাত হইবার নিমিত্ত পুরাতত্ত্ববিদ সাক্ষিতে আরম্ভ করিয়াছেন  
 আজকাল বঙ্গদেশে যান্ত্রিকেশ্যারিয়ানের (পুরতত্ত্ববেত্তার) ছড়াছড়ি। ইংরাজি  
 সাহিত্যে পুরাতত্ত্বালোচনার ছজুগের সময় Chatterton ও Macpherson  
 প্রভৃতির দ্বারা যেমন সাহিত্যক্ষেত্রে জালিয়াতি হইয়াছিল, আমাদের বাঙালা  
 সাহিত্যেও সেইরূপ পুরাতত্ত্ব বিষয়ক জালিয়াতি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কেহ  
 কার্ঘ্যোপলক্ষে কোন স্থানে বেড়াইয়া আসিলেই ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়া মাসিকে  
 প্রকাশিত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন এবং ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতে বসিলে  
 দৃষ্ট স্থান সমূহকে প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থতির দ্বারা বিভাজিত না করিলেই নয়।  
 তাঁহাদের উর্বর মস্তিষ্ক অঘটন ঘটাইতে, যাহা যথার্থতঃ নাই তাহাকে সত্য  
 বলিয়া প্রতিপাদন করিতে সমর্থ। কেহ বা গ্রামের নাম হইতে, কেহ বা কোন  
 ঠাকুরমার গল্প হইতে উর্বরা কল্পনা শক্তির সাহায্যে গুরুতর ঐতিহাসিক  
 তথ্য আবিষ্কার করিয়া থাকেন। কেহ বা স্বীয় ভ্রমভূমি বা বাসস্থানের  
 প্রতি সঙ্কীর্ণ অম্লরাগ বশতঃ স্বগ্রামকেই বিক্রমাদিত্য, কালিদাস, বলালসেন  
 প্রভৃতির লীলা ভূমি রূপে প্রমাণিত করিতে বৃথা প্রয়াস পাইয়া থাকেন।  
 এইসব প্রাচীন তথ্যানুসন্ধানকারীদিগের নিকট ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র,

মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ প্রভৃতি খ্যাতনামা পুরাতত্ত্ববিদগণ হার মানিয়া গিয়াছেন। যাহারা বিজ্ঞানবুদ্ধিগবেষণা সম্বন্ধে তাঁহাদের পদরেণুরও যোগ্য নহে তাহারা তাঁহাদের ভুল বাহির করিতে এবং সমালোচনার সময় তাঁহাদের প্রতি শিষ্টাচার বিগর্হিত বাক্য প্রয়োগ করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না। তাই আজকাল অধিকাংশ মাসিক পত্রিকা আজগুবি গল্প-সমূহে পরিপূর্ণ। প্রগাঢ় চিন্তা পূর্বক আলোচনা অপেক্ষা কোন কিছু বর্ণনা, অল্পচিন্তা ও সহজভাষায় হইতে পারে। সুতরাং দিন দিন আজগুবি ঐতিহাসিক গল্পের অভ্যাস বৃদ্ধি হইতেছে। নবীন লেখকগণর এই সমস্ত প্রেমের গল্প ও স্বকপোল কল্পিত প্রত্নতত্ত্বলোচনার দ্বারা সাহিত্যের কোন প্রকার শ্রীবৃদ্ধি হয় না এবং ব্যক্তিগত বা জাতীয় জীবনগঠনের কোনই সহায়তা হইতে পারে না। কেবল, পাঠকগণের রুচিবিকার ও চিন্তা শক্তির খর্ব্বতা সংসাধিত হইয়া থাকে। উপজ্ঞানের গল্পে আয়েবা, স্বর্ষ্যমুখী, ভ্রমর, প্রতাপ, ওসমান ও নগেন্দ্রের সৃষ্টি করিতে পারিলে পরিবার ও সমাজের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। কিন্তু রূপজমোহ, অপূর্ণ ভোগাকাজ্জা ও বিরহের হা-হতাশপূর্ণ প্রেমের গল্প সমূহ কেবল যুবকের রুচিবিকার উৎপাদন ও ইন্দ্রিয় ভোগ লালসা-বিশিষ্ট ব্যক্তির লালসা-বৃদ্ধি করিয়া চরিত্র-বল-সঞ্চয়ের পক্ষে বাধা স্বরূপ হইয়া থাকে। আবার, বিবিধ-ভাষা-জ্ঞান-সমন্বিত হইয়া প্রত্নতত্ত্বের আলোচনার দ্বারা বর্তমান যুগকে অতীতের সভ্যতা ও জ্ঞান-রত্ন উপহার স্বরূপ দিতে পারিলে শুধু জাতিবিশেষ কেন, সমগ্র মানবজাতির মহাকল্যাণ সাধন করা যায়। কিন্তু আজগুবি প্রত্নতত্ত্ব শুধু গুলিখুরী গল্পের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া, ইতিহাসের মর্যাদা লুপ্ত করিয়া থাকে। অতএব সাহিত্য-চর্চায় শ্রদ্ধা, সত্যপরায়ণতা ও মহদ্দুদ্দেশ্য থাকা প্রয়োজন। সাহিত্যসেবকের একটা অতি গুরুতর ও পবিত্র কর্তব্য মনে না করিলে, সাহিত্য-চর্চায় অসত্য ও মেকির প্রশ্রয় দিলে এবং উচ্চ উদ্দেশ্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত না হইলে, কোন লেখক বা পাঠকের দ্বারা সাহিত্যের কোন রূপ উন্নতি ও সাহিত্য-চর্চার কোনরূপ সফলতা হইতে পারেনা। সাহিত্য-চর্চার সময় আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে বিবিধ চিন্তা ও ভাবলব্ধী-সমন্বিতব্যক্তি-চরিত্রের বিকাশ ও প্রস্ফুটন দ্বারা জাতীয় কল্যাণ ও উন্নতি সাধন এবং বিশ্বমানবের সহিত যোগস্থাপনই সাহিত্য সেবার চরম লক্ষ্য। তাহা হইলে পুরাতন ও নূতন এবং স্বদেশ ও বিদেশের মিলন প্রয়োজন। জাতীয়-জীবনের শ্রোত যে ধারায় বহু শতাব্দী ধরিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে,

তাহা ত্যাগ করিয়া নূতন পন্থাবলম্বন করিলে প্রকৃত ও স্থায়ী উন্নতি হইতে পারেনা এবং জীবনীশক্তির হ্রাস ঘটয়া থাকে। আবার আধুনিক সভ্যতার ধ্বংসোত্তের সহিত না মিশিলে পুরাতন শ্রোত মন্দীভূত হইবে। স্তম্ভাং গম্ভব্য-স্থানে পৌছিতে তাহার বহুবিলম্ব হইবে এবং হয়তো জাতি সমষ্টি-মাগরে তাহার অস্তিত্বের কোন্ চিহ্নও বিদ্যমান থাকিবেনা। 'অতএব সাহিত্য-সেবককে স্বজাতির পুরাতন ও নূতন সভ্যতা ; চিন্তা ও ভাব আয়ত্ত করিবার জ্ঞাত প্রাচীন ও নব্য উভয় প্রকারের জাতীয় সাহিত্য' ঐকান্তিক অনুরাগ ও যত্ন সহকারে গবেষণা ও তুলনা-মূলক অধ্যয়ন করিতে হইবে ; এবং যতদূর সম্ভব, অধ্যয়ন ও গবেষণা দ্বারা সভ্য জগতের বিভিন্ন জাতি সমূহের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য হইতে স্বজাতীয় সাহিত্য ভাণ্ডারের জ্ঞাত হৃদয় চিন্তা ও ভাব রূপ বিবিধ রত্নরাজি সংগ্রহ করিতে হইবে। এইরূপ গবেষণা ও তুলনা-মূলক অধ্যয়নের দ্বারা স্বজাতীয় ও বিজাতীয় চিন্তা ও ভাব সমূহ নিজস্ব করিয়া লইয়া স্বীয় মৌলিক চিন্তা ও ভাবের পরিপুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনাদিক্রমে জাতীয় সাহিত্যকে নবোপলোকন প্রদান করাই প্রকৃত সাহিত্য-সেবা।

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদার।

## ভাগবত ধর্ম।

### সমুচ্চয়বাদ ( ১ )

ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান্ এই তিন প্রকারে মানব পরমার্থতত্ত্ব উপলব্ধি করে। তত্ত্বের উপলব্ধির সহিত বাস্তব-জীবনের আদর্শের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। বিশ্বাস যখন সত্য, তখন তাহা কার্য্য ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া আপনাকে প্রতিমূহূর্ত্তেই প্রকাশ করিয়া থাকে। সুতরাং এই ত্রিবিধ প্রকাশের তত্ত্বের দিক রাখিয়া দিয়া আমরা যতপি বাস্তব-জীবনের আদর্শের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে ভগবদ্রূপাসনা কিরূপ তাহা ত্বনেকটা বুঝিতে পারিব।

ব্রহ্মের যে সংজ্ঞা শ্রীজীবগোপালমীর মতামুসারে পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে এবং শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের মতামুযায়ী বাহা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে এই দৃষ্টমান বিশ্বপ্রবাহ, এই বিচিত্র পরিবর্তনের স্রোত, আমাদের এই দেহ ইন্দ্রিয় মন, এ সকলের দ্বারা পরমার্থ-সত্য যে ব্রহ্ম বস্তু, তিনি

লক্ষণায়িত হইলেও তিনি এ সকলের অতীত, অর্থাৎ যখন তিনি আছেন তখন এ সকল আদৌ নাই। এ সকল আছে বলিয়া যে আমাদের মনে হইতেছে তাহাঁী ভ্রান্তি-বিজড়িত। অতএব হে মানব! যদি তত্ত্ব চাও, যদি জ্ঞান চাও, যদি প্রকৃত মঙ্গল চাও, তাহা হইলে প্রাণপণ যত্নে এ সকল পরিত্যাগ কর। অবশ্য একেবারে পরিত্যাগ করা সম্ভব নহে, চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত তহা অসম্ভব, এই জ্ঞান করিতে থাক, কিন্তু কর্মের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইবে, এই লক্ষ্য যেন ক্রবতারার ত্রায় সর্বদা জীবনতরণীর পুরোধে বিদ্যমান থাকে। কর্মের নাশ করিয়া নৈষ্কর্ম্যে যাইতে হইবে ইহাই জীবনের আদর্শ।

ইহাই জ্ঞানীর কথা, ইহাই ব্রহ্ম-উপাসকের কথা। এ কথা সত্য, ইহার প্রতিবাদ কেহই করেন নাই। মতভেদ কেবল নৈষ্কর্ম্যের স্বরূপ লইয়া। কর্ম ছাড়িয়া দিলেই নৈষ্কর্ম্য হয় না, কৌশলপূর্বক কর্ম করিতে পারিলে কর্মই বোগ হয়, এই কর্মবোগই প্রকৃত নৈষ্কর্ম্য, কর্মত্যাগ করিলেই নৈষ্কর্ম্য হয় না। ইহাই সমুচ্চরবাদ। এই সমুচ্চরবাদ বেশ ভাল করিয়া না বুঝিলে ভাগবতধর্মের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। সূতরাং আর একটু ভাল করিয়া এই সমুচ্চরবাদ আলোচনা করা যাউক।

এই জগতের প্রতি চাহিয়া দেখা যাইতেছে যে কর্মে প্রযুক্তি মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। প্রকৃতির দ্বারা চালিত হইয়া মানুষ কর্ম করিতে বাধ্য হয়। ইহাই সহজ কর্ম বা প্রাকৃত কর্ম। ক্ষুধার তাড়নায় শিশু খাদ্য অবেষণ করে, রাজা জিনিস দেখিলেই ধরিতে যায়। তখন তাহার জ্ঞান নাই। তখন সে বিষের বাটি হাতে পাইলে যদি মিষ্ট বোধ হয় তাহাই খাইয়া ফেলিবে, স্নান বিষধর সর্প দেখিলে তাহাই ধরিতে যাইবে। এই যে স্বাভাবিক কর্মসক্তি ইহা হইতে জ্ঞান আরম্ভ হয়! শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ ইহার মধ্যে প্রভেদ আছে, প্রেয়কে পরিহার করিয়া শ্রেয়ঃকে গ্রহণ করিতে হইবে এই চিন্তা মানব-শিশুর অন্তরে জাগ্রত হয়। এই ভাব জাগাইবার জ্ঞান মানবের নিজের অভিজ্ঞতাই মুখ্যতঃ কার্য্য করে, সামাজিক অভিজ্ঞতা, পিতা মাতা শাস্ত্র গুরু প্রভৃতির উপদেশ সাহায্য করে। এই প্রকারে কর্ম হইতে জ্ঞান, তাহার পর জ্ঞান হইতে ভক্তি। জ্ঞানের দ্বারা পরমার্থ বস্তুর স্বরূপ নিরূপিত হইতে থাকে এবং হৃদয়ও ক্রমশঃ সেই পরমার্থ বস্তুর প্রতি অনুরাগযুক্ত হয়। ইহাই হইল প্রথম স্তর। তাহার পর ভক্তি হইতে জ্ঞান, জ্ঞান হইতে কর্ম। এই যে শেষের কর্ম ইহার নাম নিবৃত্ত কর্ম, ইহাই প্রকৃত প্রস্তাবে সাধন-ভক্তি। সত্যত্বের

ইহাও বলিতে পারা যায় কর্ম হইতে ভক্তি, ভক্তি হইতে জ্ঞান, জ্ঞান হইতে কর্ম, কর্ম হইতে ভক্তি । এই যে দ্বিতীয় স্তরের কর্ম ইহাই সাধন-ভক্তি । শব্দগুলির অর্থ উপলব্ধি না করিয়া ঠাহারা কেবল শব্দ লইয়াই বিরোধ করেন, অর্থাৎ সূক্ষ্ম-চিন্তায় একেবারে ঠাংঠাং অপ্রবিশ্ট হইয়া ৭° তত্ত্ববিৎ বলিয়া অভিমান করেন তাঁহারা বলিবেন কর্ম হইতে ভক্তি কিরূপ ? ১° তাঁহারা কয়েক মাস পূর্বে ভক্তির অজ্ঞতা ও মৌলিকতা স্বন্ধে পূর্বে যে গোস্থামী-সিদ্ধান্তের আলোচনা করা হইয়াছে তাহা পুনরায় পড়িয়া লইরেন! তাহা ছাড়া সাধন-ভক্তির তত্ত্বালোচনান্তেও ইহা সহজে প্রতীত হইবে । শ্রবণ কীর্তন স্মরণ প্রভৃতি কর্ম নহে, সাধন ভক্তি । কিন্তু একদল লোক তাহাকে কর্ম বলিবেন । ইহা কর্ম কিন্তু সাধারণ অর্থে নহে, আত্মতৃপ্তির জন্ত বা আত্মপুষ্টির জন্ত যে কর্ম করা যায় বা শাস্ত্রের শাসনে, লাভের প্রত্যাশায় বা কোনরূপ ভয়ের তাড়নায় যে কর্ম করা যায় ইহা সে পর্যায়ে কর্ম নহে, কিন্তু একটা উচ্চতর অর্থে কর্ম । এই রইলুটুকুই যে গীতার প্রাণ তাহা আমরা ক্রমশঃ\* বিশদ কথিতে চেষ্টা করিতেছি ।

জ্ঞান ও কর্মের বিরোধ কেবল আমোদেঁর দেশে নহে সকল দেশেই চিন্তাশীল সাধু ও স্থপীগণের মধ্যে টিরদিন উদ্ভূত হইয়াছে । এই বিরোধের সমাধান বা সমস্বয়ের যে চেষ্টা, উভয় পক্ষের মধ্যে একটা মৈত্রী প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা তাহার নাম সমুচ্চরবাদ । এক° হিসাবে ভগবদগীতা এই সমুচ্চরবাদের পরাকাষ্ঠা । আচর্য্য শব্দর তাঁহার গীতার ঢীকার ইহা অস্বীকার করিয়াও একরূপ স্পষ্টভাবে তাহা স্বীকার করিয়াছেন, ইহা আমরা তাঁহার ঢীকা উদ্ধার করিয়া ক্রমশঃ দেখাইতেছি । গীতা, জ্ঞান ও কর্মের, সমস্বয় করিয়া পরাভক্তির আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, শ্রীমদ্ভাগবত ° এই সমুচ্চর-বাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ গীতার বীজই শ্রীমদ্ভাগবতে মহামহৌল্লহে পরিণত । ত্রিকলনীলায় তাহা সফল, শ্রীচৈতন্য লীলার সেই জয়তফল অঘাচিত হইয়াও উভয় অধম নিকর্ষেবে বিতরণ । এই তত্ত্বটুকু যেন আমরা কখনই বিস্মৃত না হই ।

জ্ঞান ও কর্মের বিরোধ সংক্ষেপে এই । দুইরকম প্রকৃতির লোক জগতে বিস্তারিত । একদল লোক সংসারে খুব খাটুটিতে চায়, বড় বড় কার্য্য করিতে চায় । গৃহে গৃহস্থ, গৃহস্থের ব্যবসায় ধর্ম্ম যথার্থ পালন করিয়া বৃহৎ পরিবার প্রতিষ্ঠা করে, আত্মীয় ও আশ্রিত জনের ভরণ পোষণ করে, নানা উপায়ে সমাজের ও জগতের সেবা করে । যুদ্ধস্থলে যুদ্ধ করে । ব্রাহ্মণ হইলে ধন বাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনাদি, ক্ষত্রিয় হইয়া অর্জুজ্ঞান, শক্রজয়, রাজ্যশাসনাদি, বৈশ্য হইয়া

কৃষি গোরক্ষা ও বাণিজ্যাদি এবং শত্রু হইয়া শত্রুতাবস্থায় ভাবে পরিচর্যা কৰ্ম করে, ইহলোকে যশস্বী হইয়া পরলোকেও সুখী হইবার প্রত্যাশায় দেহত্যাগ করে। এই একদল লোক। সেকালের বর্ণাশ্রমধর্ম আজকাল ঠিক থাকুক বা না থাকুক, সমাজের ব্যবস্থা ও সংস্থান বিবিধ কারণের দ্বারা প্রতিঘাতে লব্ধ হই বিপর্যাস্ত বা পরিবর্তিত হউক না কেন, এ প্রকারের লোক জগতে চিরকাল আছে ও থাকিবে, কেবল তারতম্য নহে,—সকল দেশেই থাকিবে কারণ ভিতরে মানব প্রকৃতি এক ও অপরিবর্তনীয়। এ সকল লোক, বড় বেশী ভাবিতে চায় না, কারণ তাহারা কিছু চঞ্চল, এবং কিছু বহির্শুখী। 'তাহারা যে লোক মন্দ তাহা নহে, তবে তাহারা ধ্যান-নিষ্ঠার পক্ষপাতী নহেন বরং অনেকস্থলে একরূপ তাহার বিরোধী। তাহারা বলেন অতিরিক্ত ধ্যান-নিষ্ঠা মানবকে অলস করিয়া দেয়, প্রত্যক্ষ হইতে সরাইয়া এক অজ্ঞাত ও 'বোধ হয়' অজ্ঞের অপ্রত্যক্ষের দিকে উন্মুখ করিয়া রাখে। এই একদল, ইহাদের নাম দেওয়া 'যাউক 'চরমপন্থী' কর্মী, The followers of the extreme view' of sensationistic hedonism ইহারা যে মন্দ লোক তাহা' নহেন। তবে সময়ে সময়ে তাহার পরিণতি ধারণা হয় তাহা আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের উপাখ্যানের সাহায্যে ক্রমে দেখাইব।

আর একদল চরমপন্থী জ্ঞানী। তাহারা বলেন এই মৃত্যুর সংসারে, মানব যে সুখানুভব করিতেছে ইহা তাহার অবিষ্টার ফল। মোহাচ্ছন্ন জীব! কশ্মের এই উত্তেজনা পরিত্যাগ কর, অন্তর্মুখী হও, সং কি অসং কি, দেহ কি, ইন্দ্রিয় কি, মন কি বুদ্ধি কি এই সব, বিচার কর। তত্ত্বসমূহের সহিত পরিচিত হও তাহা হইলে বৈরাগ্য জন্মিবে। বৈরাগ্য হইতে অন্তরিন্দ্রিয় ও বহিরিন্দ্রিয় সংযত হইবে। তখন কেবল মনে হইবে, এই সংসার দারুণ বন্ধন, ইহা পরিত্যাগ করাই লাভ। এমন করিয়া ধ্যান-নিষ্ঠা আশ্রয় কর। সুখ দুঃখের অতীত, ত্রিগুণের পরপারে 'চিদানন্দরূপ আমি' তাহাই অনুভব হইবে। ইহাই ব্রহ্মনিষ্ঠা, ইহাই মুক্তি। কৰ্ম কেবল বন্ধন, যে পরিত্যাগ করিবে সেই বাঁচিবে যে আশ্রয় করিবে সেই মরিবে। অতএব কৰ্মপাশ ছেদন কর। ঈশাজী ভাষার ইহাদের Followers of the Extreme view of Idealistic Asceticism বলে। বেদের কৰ্মকাণ্ড ও জ্ঞান-কাণ্ডের বিরোধ বা বেদের ব্রাহ্মণ অংশের সহিত উপনিষদ ও আরাধ্যক অংশের সহিত বিরোধে ইহার সূত্রপাত। বেদের সংহিতা অংশে ইহার সমর্থন ছিল। সমুচ্চয়বাদই আদি ও শেষ। পরবর্তী কালে

দ্বৈমিনি ও বাদরায়ণ এই দুই মত লইয়া উপস্থিত। গীতার তাহার সমন্বয়। ভাগবত দক্ষের সহিত শিবের বিরোধে ও দক্ষের নাশে এই কথাষাই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, শ্রীধরস্বামীর টীকাভাষ্যে দক্ষজের আলোচনায় আমরা তাহা দেখাইব। পূর্বেই বলা হইল বেদের সংহিতায় সমন্বয় ছিল। মূল ভুলিলেই বিরোধ হয়। শ্রীমদ্ভাগবতেও সেই সমন্বয়। এই ভক্ত শ্রীমদ্ভাগবতের নাম পরমহংস সংহিতা বা সাহিত্য সংহিতা। আরও বিশদরূপে এই সমুচ্চর-বাদ আমরা ক্রমশঃ আলোচনা করিব।

বেদের সংহিতা অংশ-সমুচ্চরবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভগবদগীতার এই সমুচ্চরবাদ। ভগবতদশীতার পূর্বেও সমুচ্চরবাদের অতীব সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঈশোপনিষৎ গুরু যজুর্বেদ সংহিতার অন্তর্গত। এই ঈশোপনিষদে সমুচ্চরবাদের বিশেষ আলোচনা আছে। শ্রীমদ্ভাগবতের অষ্টম স্কন্ধের প্রথম অধ্যায়ে এই ঈশোপনিষৎ গ্রন্থ একরূপ আত্মপূর্বিক প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাও বিশেষরূপে স্মরণীয়। আমরা সর্বাগ্রে এই ঈশোপনিষদের শ্লোকগুলি উদ্ধার করিতেছি।

“অক্ষং তমঃ প্রবিশন্তি যেষু বিজ্ঞানুপাসতে ।

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ-বিজ্ঞানঃ রতাঃ ॥

অন্তদেবাহু বিজ্ঞানান্তদাহরবিজ্ঞান ।

ইতি শুক্রম ধীরানাং যে নন্তদ্বিচচকিরে ।

বিজ্ঞানাবিজ্ঞানঞ্চ যন্তদেদোভয়ং সহ ।

অবিজ্ঞান্য মৃত্যুং তীর্থং বিজ্ঞান্য মৃতমু-তে ॥

অক্ষং তমঃ প্রবিশন্তি যেষু সন্তুতি মুপাসতে ।

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ সন্তুত্যাং রতাঃ ॥

অন্তদেবাহুঃ সন্তবাদন্তদাহরসন্তবাং ।

ইতি শুক্রম ধীরানাং যে নন্তদ্বিচচকিরে ॥

সন্তুতিক বিনাশঞ্চ যন্তদেদোভয়ং সহ ।

বিনাশেন মৃত্যুং তীর্থং সন্তুত্যা মৃতমু-তে ॥”

যাহারা অবিজ্ঞান উপাসনা করেন তাহারা যৌর অন্ধকারে প্রবেশ করেন, আবার যাহারা বিজ্ঞান উপাসনা করেন তাহারা আরও যৌর অন্ধকারে প্রবেশ করেন। এইরূপ কথিত আছে যে বিদ্যার ফল একরূপ আর অবিজ্ঞান ফল অন্তরূপ। যাহারা এসবকে আমাদের উপদেশ দিয়াছেন এই প্রকারের ধীর



ব্যক্তিগণের নিকট আমরা অন্তরূপ স্তুনিয়াছি যিনি বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা এই উভয়কে একই সময়ে জানেন তিনি অবিজ্ঞা দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া বিজ্ঞার দ্বারা অমৃত লাভ করেন ।

যাঁহারা অসম্ভুতির উপাসনা করেন তাঁহারা যোর অন্ধকারে প্রবেশ করেন, আবার যাঁহারা সম্ভুতিতে রত তাঁহারা আরও অন্ধকারে প্রবেশ করেন । কেহ কেহ বলেন সম্ভবের উপাসনার ফল একরূপ আর অসম্ভবের উপাসনার ফল অন্তরূপ । যাঁহারা এসম্বন্ধে আমাদের উপদেশ দিয়াছেন এ প্রকারের ধীর ব্যক্তিগণের নিকট আমরা নিম্নরূপ স্তুনিয়াছি । যিনি সম্ভুতি ও বিনাশ এই উভয়কে একই সময়ে জানেন, তিনি বিনাশের দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া সম্ভুতির দ্বারা অমৃত লাভ করেন ।

শ্রীশ্রীনবদ্বীপ ধামে প্রতিষ্ঠিত রাধারমণ সেবাশ্রমের

## দ্বিতীয় বার্ষিক কার্য্য-বিবরণী

দ্বিতীয় বৎসরের কার্য্য বিবরণীর ভূমিকা স্বরূপে ইহার সম্বন্ধে কয়েকটি নূতন ব্যবস্থা আলোচনা করা আবশ্যক । ইংরাজী ১৯১২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ফাস্তুনী পূর্ণিমায় দিন হইতে ১৯১৩ সালের ২৩ সে ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত সময়ের ইতিহাস প্রথম বৎসরের কার্য্য-বিবরণীতে প্রকাশিত হইয়াছে । আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় ১৯১৪ সালের ২য় ফেব্রুয়ারি তারিখে ইহলোক ত্যাগ করেন । তিনি দ্বিতীয় বৎসরের কার্য্য-বিবরণী প্রস্তুত করিয়া যাইতে পারেন নাই । তাঁহারই অস্তিম-কালের অভিপ্রায় অনুসারে সেবাশ্রমের ভার যাঁহাদের উপর পতিত হইয়াছে তাঁহারা সকলেই নূতন লোক । সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের সময়ে, সকল সময়ে নবদ্বীপে থাকিয়া যাঁহারা আশ্রমের কার্য্যাদি দেখিতেন তাঁহারা অনেকেই অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ; এই সকল কারণে দ্বিতীয় বৎসরের কার্য্য বিবরণী প্রকাশ করিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইল । বাহা হউক, ষা তা, পত্র সমুদয় বিশেষ ভাবে আলোচনা ও পরীক্ষা করার পর এই বিবরণী প্রকাশ করা যাইতেছে । তথাপি এই কার্য্য বিবরণীতে ক্রটি থাকার সম্ভাবনা : এজন্য আমরা আশ্রমের শ্রদ্ধা ও সহায়তা-কারকগণের নিকট

মার্জনা ভিত্তি করিতেছি।\* পূর্বে ফান্ডনো পূর্ণিমা হইতে আশ্রমের বৎসর আরম্ভের ব্যবস্থা ছিল। বর্তমান পরিচালকগণ বিবেচনা করেন যে ভবিষ্যতে এই পদ্ধতির পরিবর্তন করা প্রয়োজন। এইবারে ইংরাজী ১৯১৩ সালের ২৪ শে ফেব্রুয়ারি হইতে ১৯১৭ সালের ২ রা ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত অর্থাৎ প্রতিষ্ঠাতা নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের তিরোভাবেয় দিন পর্য্যন্ত দ্বিতীয় বৎসর বলিয়া হিসাবের সুবিধার জন্য ধরা গেল। ভবিষ্যতে ইংরাজী হিসাব অনুসারে ডিসেম্বর মাসে বর্ষ শেষ হইবে।

### বর্তমান পরিচালকগণ

সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় ১৯১৪ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি তারিখে তাঁহার নবদ্বীপের সম্পত্তি সমূহের যে উইল করেন তাহাতে সমস্ত সম্পত্তি অর্থাৎ সমাজ বাড়ী ও সেবাশ্রমের বাড়ী, সমাজ বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীরাধারমণ বিগ্রহের দেবোত্তর করিয়া নিম্নলিখিত সাত জনকে ট্রাষ্টি নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্র নাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল,

সলিসিটর, কলিকাতা।

„ শরৎচন্দ্র সিংহ জমিদার, রাইপুর, বীরভূম।

„ মাণিক লাল মল্লিক, ব্যবসায়ী, কলিকাতা

„ কুলদা প্রসাদ মল্লিক, কলিকাতা

„ রামদাস বাবাজী, কলিকাতা

„ তারাপ্রসন্ন বাক্চি, জমিদার, নবদ্বীপ,

„ গোপীকৃষ্ণ চন্দ, বি, এ, হেডমাষ্টার নবদ্বীপ হিন্দুস্থান।

এই সাত জন ট্রাষ্টির মধ্যে সকলের সম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় সভাপতি, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সিংহ মহাশয় হিসাব পরিদর্শক ও শ্রীযুক্ত কুলদা প্রসাদ মল্লিক মহাশয় সম্পাদকের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাছাড়া নিম্নলিখিত ভদ্র লোকগণ আশ্রমের জন্য কাৰ্য্য করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারি সেন

সহকারী সম্পাদক

শ্রীযুক্ত সুধাময় চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত যামিনী মোহন মুখোপাধ্যায় ( খড়দহ ) শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মল্লিক

নবদ্বীপে থাকিয়া আশ্রম পরিচালনা করেন। কর্তমান সময়ে প্রতিষ্ঠাতা। নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের ইচ্ছানুক্রমে এই সেবাশ্রমের কার্যভার বাহাদেব উপর পতিত হইয়াছে তাঁহার। সকলেই সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই মহৎ কার্যের বিশেষ আবশ্যকতা অনুভব করেন এবং তাঁহার এই কীৰ্ত্তি বাহাতে স্থায়ীভাবে করিয়া ইহঁদের দ্বারা দেশের যে সুমহান্ কার্য হইতেছে তাহা সাধন করিতে পারে সেজন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন। ভগবানের কৃপা ও প্রথম হইতে বাহারা সেবাশ্রমকে সাহায্য করিতেছেন তাঁহাদের ও দেশবাসী সকলের আনুকূল্যের উপর নির্ভর করিয়া সেবাশ্রমের দ্বিতীয় বৎসরের কার্য বিবরণী জনসমাজে প্রচার করা হইল।

১৯১৩ খঃ ২৪শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯১৪ সালের

২রা ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত ত্রীতীরাধারমণ সেবাশ্রমের

কার্য-বিবরণী

বাহিরের রোগী—( Outdoor Patients )

অলোচ্য সময়ের মধ্যে ৭৪৬৯ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৭৩৮৩ জন বাহিরের রোগী আর ৮৬ জনকে আশ্রমের হাসপাতালে রাখিয়া চিকিৎসা করা হয়। ইহা ছাড়া সর্বসমেত ৩৬ জন কলেরা রোগীকে ঔষধ পথ্য দিয়া তাহাদের নিজ নিজ বাসস্থানে রাখিয়া আশ্রমের সেবকগণের দ্বারায় শুশ্রূষা করা হয়।

আশ্রমের রক্ষিত রোগী—(Indoor Patients)

অলোচ্য বর্ষে সর্বসমেত ৮৬ জন রোগী হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৫২ জন পুরুষ ৩৪ জন স্ত্রীলোক ; এই সংখ্যার মধ্যে ২৭ জন কলেরারোগী। গত মাঘ মাসে গানের সময় এই ২৭ জন রোগী নবদ্বীপের পথে একেবারে অসহায় অবস্থায় পড়িয়াছিল, তথা হইতে তাহাদিগকে কুড়াইয়া লইয়া আশ্রমে রাখা হয়। এই ২৭ জনের মধ্যে ১৮ জনের মৃত্যু হয়, ৯ জন আরোগ্য লাভ করে। আশ্রমে রক্ষিত রোগীর অবশিষ্ট ৪৯ জনের মধ্যে ১৩ জনের মৃত্যু হয়, ৩৬ জন আরোগ্য লাভ করে।

কলেরা রোগী।

৩৬ জন কলেরা রোগীকে তাহাদের নিজ নিজ বাসস্থানে রাখিয়া ঔষধ পথ্য দ্বারায় তাহাদের চিকিৎসা করা হয়। আশ্রমের সেবকগণ তাহাদের নিকট

থাকিয়া শুক্রবা করে। এই ৩৬ জনের মধ্যে ১২ জন পুরুষ ও ২৪ জন স্ত্রীলোক। ইহারা সকলেই বিদেশী যাত্রী—বিদেশ হইতে যোগ-স্নান প্রভৃতি উপলক্ষে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন। এই ৩৬ জনের মধ্যে ১৬ জনের মৃত্যু হয়, ২০ জন আরোগ্য লাভ করেন।

### বৃদ্ধ, আতুর, অনাথ, অক্ষম ও জুরাগ্রস্ত ব্যক্তিগণ

আলোচ্য বর্ষে এই প্রকারের ৫ জন লোককে সংবৎসর আশ্রমে রাখিয়া অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ প্রভৃতি দেওয়া হয়। ৫ জনের মধ্যে ৩ জনের মৃত্যু হয়, দুইজন এখনও আশ্রমে আছেন।

### শিশু অনুসন্ধান।

খালিসপুর নামক গ্রামের শ্রীযুক্ত মহিমা চরণ দাস নামক একব্যক্তির একটি ৪ বৎসর বালিকা হারাইয়া যায়। বহু যাত্রীর সমাগমের মধ্যে আশ্রমের সেবকগণ অনেক অনুসন্ধান করিয়া বালিকাটিকে প্রাপ্ত হইয়াছিল।

### অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া।

শ্রীধাম নবদ্বীপে অমেক দরিদ্র ও অসহায় ব্যক্তির মৃত দেহ পড়িয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে আশ্রম হইতে এই প্রকার ৪৮ জনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যথারীতি হইয়াছে।

### শিক্ষা।

৩ জন অনাথ বালককে আশ্রমে রাখিয়া তাহাদের সমগ্র ভার বহন করা যাইতেছে। ইহা ছাড়া একটি বালককে তাহার বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়া হইয়াছে।

### মাতৃ মন্দির।

গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের প্রসবের ব্যবস্থার জন্ত ও সন্তজাত পরিত্যক্ত শিশু-গণকে রক্ষা করিবার জন্ত সেবাশ্রমের এই বিভাগ ১৯১৩ সালের এপ্রেল মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কার্যের জন্ত নবদ্বীপে বৃহৎ ধর্মশালা মাসিক ২৫ টাকা করিয়া ভাড়া দিয়া লওয়া হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সূর্য সমেত ১৪ জন প্রসূতিকে আশ্রয় দেওয়া হয়। তন্মধ্যে ৪ জন মৃত সন্তান প্রসব করে দুইটি শিশু জন্মমাত্র মৃত্যু মুখে পতিত হয়! ৮টি শিশুকে এখন রক্ষা করা হইতেছে।

### আয় ব্যয়ের হিসাব।

জমা—	খরচ—
গত বৎসরের উত্ত—	৮১১/৫
মাসিক টাঙ্গা ও এককালীন দান—	১২৭৫৫
সেবাশ্রম ও মাতৃ মন্দিরের সকলের খোরাকী বাবত—	৬৭৪।০
পাচক ও ভৃত্যের বেতন—	১৪৬

জমা	খরচ
	ঔষধের মূল্য—৩৭
	চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তক ক্রয়—১৮
	রোগী, ছাত্র, সেবকগণের বস্ত্র
	খরিদ—৪৮
	বাসন খরিদ—১০
	মাতৃ মন্দিরের ধাতুদের বেতন—৮৫
	মাতৃ মন্দিরের বাড়ী ভাড়া—২৫
	মাতৃ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার
	আমুসঙ্গিক ভাৱ ও একজন মেয়ে
	ডাক্তারের বেতন—৩০৫
	কলিকাতার চার্ডল সংগ্রহ ও তাহা
	প্রেরণ ও একজন আদায় কারী
	সরকারের বেতন—১০০
	গৃহ সংস্কার—৪৬
	যাতায়ত খরচা ও রোগী লইয়া বাওন্না
	আসান খরচ—৩২
	মুষ্টি ভিক্ষার জন্য ১০০ শত লোহার
	হাঁড়ি—৫৬
	খাট আলমারী প্রভৃতি—৪৫
	মৃত দেহের সংস্কার ব্যয়—৪০
	ধোপা নাপিত—১৬
	কাগজ পত্র টিকিট—প্রভৃতি—২৫
	লাইব্রেরীর পুস্তক খরিদ—১৭

সমগ্র ব্যয় ১৮৮৮।

দেনা ৫২১।৩/১০

শ্রীশরণচন্দ্র সিংহ

হিসাব পরিদর্শক।

শ্রীকুলদাশ্রমাদ মল্লিক।

সম্পাদক।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১নং রামকিবণ দাসের লেন, কলিকাতা

## শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তব : (৩)

সপদি সখিবচো নিশম্য মধ্যে  
নিজ পরয়োবলংয়ে রথং নিবেশ্য ।  
স্থিতবতি পরসৈনিকায়ুরক্ষা  
হ্রতবতি পার্শ্বসথে রতির্মাস্তু ॥ ( ৪ )  
অর্জুনের সখা কৃষ্ণ তোমার চরণে ।  
জাগ্রত রহুক রতি সদা মোর মনে ॥  
সারথীর বেশে তুমি, অর্জুনের কথা শুনি  
সৈন্যদল মধ্যে রথ করিয়া স্থাপন ।  
অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইলে সৈন্যগণ ॥  
“হে পার্থ, হে ধনঞ্জয়, হৈর অই শত্রুচয়,  
অই ভীষ্ম, অই দ্রোণ অই কর্ণ আদি  
দেখাইলে যত যত বীরেন্দ্র বিরোধী ।”  
অঙ্গুলি নির্দেশে তব, যত যত সৈন্য সব,  
সকলেরি পরনামু করিলে হরণ  
সকলের হয়ে' গেল প্রারদ্ধ খণ্ডন ।  
অর্জুন সমর-জয়ী তোমার রূপায়,  
পার্শ্বসথে রতি হোক, তব দ্বাঙ্গা পায় ।  
ব্যবহিতপ্তনামুখং নিরীক্ষ্য  
স্বজনবধাদ্বিমুখস্ত দোষবুদ্ধা ।  
কুমতিমহরদাত্তবিদ্যায়।  
যশচরণরতিঃ পরমস্ত্র মেহস্ত তস্ত্র ॥  
কেবল শত্রুর আশু করনি হরণ,  
অর্জুনেরো করিয়াছ অবিদ্যা নাশন ।

শক্রসৈন্যযুগে দূরে,      ভীষ্মদ্রোণাদিরে হেরে,  
 অর্জুনের চিন্তে হৈল বিষাদ-সঞ্চার,  
 ভাবিলা স্বজন বধ করিবনা আর ॥  
 তেয়াগিয়া ধনুঃশর,      বসিলেন রথোপর,  
 শোকেতে কাতর চিত্ত অবসাদ-ময়।  
 “যুদ্ধ করিব না” এইরূপ বাক্য কয় ॥  
 ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ বীর ধনঞ্জয়।  
 সন্তোর ভ্রাত্যের যোগ্য সেনাপতি হয় ॥  
 পড়ি অবিদ্যার হাতে,      ভ্রষ্ট হয় ধর্মপথে,  
 এইজন্ত আত্মবিদ্যা দান করি তারে  
 পরিত্রাণ করিয়াছ অজ্ঞান-আঁধারে ॥  
 যুদ্ধক্ষেত্রে দিলে জয়’      বিনাশি অরাতি-চয়,  
 কিন্তু পাছে জয় রাজ্য করি উপার্জন,  
 অহঙ্কারে ক্ষীত হয় অর্জুনের মন,  
 এই জন্ত গীতাশাস্ত্র,      অবিদ্যার অমোঘাস্ত্র,  
 যুদ্ধের প্রাকালে দিলে দেব দয়াময়,  
 শিখাইলে এ জীবন আপনার নয়।  
 একমাত্র নারায়ণ,      জগতের কর্ত্তা হন,  
 যাহা কিছু ঘটে বিধে ইচ্ছায় তাঁহার,  
 স্বধর্মপালন কর চাহি পদে তাঁর,  
 নিজ লাভালাভ নয়,      নহে নিজ জয়াজয়,  
 একমাত্র শ্রীহরির চরণ কমল  
 কর জীবনের লক্ষ্য একান্ত সম্বল।  
 এইরূপে কর্মযোগ করিতে আশ্রয়,  
 শিখাইলে অর্জুনেরে তুমি দয়াময় ॥  
 পরমার্থ বস্তু তুমি,      তুমি আখিলের স্বামী,  
 এইরূপে লীলা তুমি কর সম্পাদন,  
 ‘তোমার চরণে রতি হোক অমূল্য ॥  
 স্ননিগমমপহায় মৎপ্রতিজ্ঞা  
 মৃতমুখিকর্ত্তুমবপ্নুতো রথস্থঃ ।

স্বতঃস্ফূর্তচরণোহভয়াচলদগু-  
 ইরিরিব হস্তমিভং গতান্তরীয়ঃ ॥  
 যে কৃপা আমার প্রতি করিলে প্রকাশ,  
 বর্নিবার সাধ্য কারো নাহি শ্রীনিবাস ।  
 শুনেছিহু সাধুপাশে, অপার করুণাবশে,  
 •আপনা হইতে তুমি'বাড়াও ভক্তেরে,  
 প্রত্যক্ষ বুঝিহু তাহা এ মহাসমরে ॥  
 প্রতিজ্ঞা করিয়াছি'লে, এই মহা-যুদ্ধস্থলে  
 করিবেনা কোন অস্ত্র সহস্রে ধারণ  
 নিরস্ত্র-সাহায্য-মাত্র করিবে সাধন ॥  
 তব বলে বলীয়ান, আমি স্থির করিলাম,  
 তোমায় ধরাব অস্ত্র প্রতিজ্ঞা আমার  
 স্বপ্রতিজ্ঞা তুমি দেব কৈলে পরিহার ।  
 আমার প্রতিজ্ঞা যাহা, সত্য করিবারে তাহা,  
 অকস্মাৎ রথ হৈতে নামি ভূমি' পরে  
 চক্রকরে বধিবারে আসিলে আমারে ।  
 করিবরে বীধিবারে, সিংহ ধায় যে প্রকারে,  
 সেই মত বিক্রমেতে হইলে ধাবিত  
 ক্রোধে যেন নরনাট্য হইলা বিস্মৃত ।  
 তোমার উদর মাঝে, অগণ্য ব্রহ্মাণ্ড রাজে  
 তাহার ভারেতে ধরা হইল কম্পিত  
 উত্তরীয় বাস পথে হইল স্থলিত ।  
 বিসম সময় ভূমে, অস্ত্রজাল বরিষণে  
 যে সময় ধরা-বক্ষ হয় রক্তময়,  
 তোমার ভীষণ মূর্তি হেরি সে সময় ।  
 ভীষণ সে মুরতিতে, দেখিলাম বিস্ময়েতে  
 ভক্তবৎসলতা পূর্ণরূপে বিদ্যমান  
 নিজে ঝর্কি হয়ে রাখ আশ্রিতের মান ॥



## বাক্সালা-সাহিত্যে দাশরথি রায় ।\*

বাক্সালা দেশে ৩দাশরথি রায় নিঃশাস্ত অবিদিত নহেন, তিনি যে কেবল বাক্সালা সাহিত্যাহুরাগীর নিকট পরিচিত, তাহা নহে; বর্তমান সাহিত্যিক-গণ অপেক্ষা বরং ইতরসাধারণ বাক্সালী তাঁহাকে ভালরূপে জানেন। তাঁহার জীবনকালে পশ্চিমবঙ্গে, এমন স্থান ছিল না যেখানে যাত্রা প্রভৃতি সঙ্গীতের উৎসবে দাশরথি রায়ের আহ্বান না হইত। সেও অনেক দিনের কথা নহে; কিন্তুদধিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তিনি বাক্সালার নানা নগর উপনগরও পল্লীতে আহৃত হইয়া স্বীয় রচনাচাতুৰ্য্যে নিরঙ্কর ক্রমক হইতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিতেন। দাশরথি রায় চলিত কথায় “দাশুরায়” বলিয়া অভিহিত এবং সেই নামেই সুপরিচিত ॥ ইনি রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ। বর্তমান জেলায় কালনা মহকুমার অন্তঃপাতী পূর্বস্থগী থানার অন্তর্গত পিলা নামক পল্লীগ্রামে মাতুলালয়ে দাশরথি অবস্থান করিতেন। দাশুরায় সন ১২১২ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১২৬৪ সালে কার্তিক মাসে ৫২ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন। দাশুরায় ইউনিভার্সিটির শিক্ষা পান নাই, আজকাল বাহাকে, উচ্চশিক্ষা বলা হয়, রায় মহাশয়ের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক ছিল না; তৎকাল প্রচলিত প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত শাস্ত্রেও অধ্যাপকগণের গ্রন্থ অধিকার লাভ করেন নাই; গ্রাম্য, গুরু মহাশয়ের পাঠশালার শিক্ষাই তাঁহার জ্ঞানজ্যোতি উদ্ভেষিত করিয়াছিল; সে কালের গুরু মহাশয়ের পাঠশালাতেও আজ কালের পাঠশালার গ্রন্থ শিক্ষা দেওয়া হইত না। তখন বর্ণ পরিচয় করিয়া কলা পাঠ, নামতা ও কড়া গণ্ডার ডাক অভ্যাস করিয়া শুভক্ষরীর বাক্সার হিসাব ও কালিকষা এবং সর্বশেষে দলিল দস্তাবেজের মুসাবিদা ও জমিদারী মহাজনী-খাতা ও আমিনী কাগজ প্রস্তুত করা ছাত্রগণের যথেষ্ট শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইত। ঐ সমস্ত বিষয়ে ব্যুৎপন্ন হইলেই দেশে ও দেশে ছাত্রের প্রশংসাবাদ প্রচার করিত। যে ছাত্র তক্রারী জমাখরচ, রেওয়া ও রোকরের কৈফিয়ৎ লিখিতে শিখিত, এখনকার গণিতের উচ্চ উপাধিদারী অপেক্ষা তাহার প্রতিপত্তি অধিক হইত। দাশরথি রায় এই প্রকার শিক্ষাই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পাঠশালার শেষ শিক্ষার বিষয় পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়াছিলেন কিনা তাহার কোনও নিদর্শন নাই।

\* কাঁথি সারস্বত স্মিটলীর সাধারণ সভায় সপ্তম অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

তৎকালে এখনকার মত নাটক নভেল বা ইংরাজী ছাঁচের ঢালা কাব্য তদানীন্তন প্রধান প্রধান অধ্যাপকগণও ভাবের ঘোরে রায়মহাশয়কে প্রেমালিঙ্গন প্রদান করিতেন । তাঁহার রচিত গানগুলি তানলয়ে গীত হইলে রসের উচ্ছ্বাস উথলিয়া উঠে, ভাবাবেশে শ্রোতৃগণ অবশ হইয়া যান । তাঁহার রচনার বিশেষ বৈচিত্র্য এই যে, উহা শ্রবণ করিলে নিরঙ্কর ইতর ব্যক্তি হইতে প্রবীণ পণ্ডিতগণ সমভ্যবে পুলকিত হইয়া থাকেন ।

দাশরায়ের রচনাকে কাব্য বলিবার কারণ আছে ; আলঙ্কারিকগণ কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ জ্ঞত বলেন—“বাক্যং রসায়কং কাব্যম্ ।” ছন্দোবদ্ধ হউক আর না হউক ভাষার পারিপাট্য থাকুক আর না থাকুক, সুপ্রতিষ্ঠিত সত্যমূলক হউক আর নাই হউক, যে বাক্যে শ্রোতার হৃদয়ে রসের সঞ্চার করিয়া দেয় তাহাই কাব্য । দাশরায় স্বয়ং সুরসিক, তাঁহার রচনা রসপ্রবাহে পরিপ্লাবিত ; অধিকন্তু তাঁহার বাক্যাবলী ছন্দোবদ্ধ, তাঁহার ভাষা ললিত গঠিত, তাঁহার প্রস্তাবিত বিষয় তত্ত্ব স্মৃতি পুরাণাদি প্রাচীন শাস্ত্র সম্মত । দাশরায়ের গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে পাঠক শোকে অধীর হইবেন, পরক্ষণেই হাসির তরঙ্গ রোধ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িবেন । কখন উৎসাহ, কখন বিস্ময়, কখনও বা ভগবদ্ভক্তির শাস্তিময় ভাবে পাঠক তন্ময় হইয়া উঠিবেন ।

আলঙ্কারিকগণের মতে সামান্য, ধ্বনি ও গুণীভূতব্যাঙ্গভেদে কাব্য ত্রিবিধ, দাশরথির রচনায় এই তিন শ্রেণীরই কাব্য দেখিতে পাওয়া যায় ।

প্রথম—( সামান্য ) যাহাতে একটী মাত্র ( বাচ্য ) অর্থের প্রতীতি হয় ।

#### ব্রাহ্মণ বন্দনা

প্রণমামি দ্বিজবর                      দ্বিজরূপে পীতাম্বর

অভেদ-আত্মা বিরাঞ্জন ভূতলে ।

আরাধিলে দ্বিজবরে                      কিনা হয় দ্বিজ-বরে

ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ ফলে ॥ ১

যেখানেতে দ্বিজবিশ্রাম,                      স্বগ্রামেতে স্বর্গধাম

ভাবিলে ভীষ অনায়াসে পায় ।

হরি লন যার জ্ঞান হরি                      সেই ত গৃহ পরিহারি

হরি দেখতে বৃন্দাবনে যায় ॥ ২

শিবযুগে সর্কদাবানী                      সদা শুনেন সুর্কানী

সর্ব তীর্থ ব্রাহ্মণ চরণে ।

এই কৰ্মভূমি পৃথিবীতে, দ্বিজ হ'য়েছেন বীজ ইহাতে

সৰ্ব কৰ্ম বিফল দ্বিজ বিনে ॥৩

দ্বিতীয় ( ধনি ) যাহাতে বাচ্যার্থ অপেক্ষা ব্যাক্যার্থের অধিক চমৎকারিত্ব।

কলঙ্ক ভঞ্জন।

( বৈদ্য বেশে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি । )

ধনি ! আমি কেবল নিদানে ।

বিদ্যা যে প্রকার বৈদ্যনাথ আমার

বিশেষ গুণ সে জানে ॥

ওহে ব্রজাঙ্গনা ! করকি কৌতুক,

আমারই সৃষ্টি করা চতুশ্চর,

হরি বৈদ্য আমি হরিবারে হুঃখ,

ভ্রমণ করি ভুবনে ।

চারিযুগে আমার আয়োজন হয়,

একত্রেতে করি চূর্ণ সমুদয়,

গন্ধাধর চূর্ণ আমারি আলয়,

কেবা তুলা মম গুণে ॥

দৃষ্টিমাত্র দেহে রাখিলে বিকার,

তাইতে আমি ধরি নির্বিকার,

মরণে তার কি থাকে অধিকার ?

সদা আনন্ড ডাকে যেজনে ॥

আমি এ ব্রজাঙ্গে আনি চণ্ডেশ্বর,

আমারি জানিবে সর্বাদ্র সুন্দর,

জয়-মঙ্গলাদি কোথা পায় নর.

কেবল আমারি স্থানে ॥

সংসার কুপথ্য তোছে যে বৈরাগ্য

এ জন্মের মত করি তায় আরোগ্য

বাসনা বাতিক, প্রবৃত্তি-পৈতিক,

ঘুচাই তার যতনে ॥

তৃতীয়—( গুণা ভূত বাক্য ) যাহাতে ব্যাক্যার্থ অপেক্ষা বাচ্যার্থের চমৎকারিত্ব। “সংসার কুপথ্য.....যতনে ।”

অথবা ইতিহাসের প্রচলন ছিল না ; তখন বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার অল্প বালক-গণকে কুস্তিবাগের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল, কবিকঙ্কণের চণ্ডী ও ওজ্জাতীয় গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হইত ; তৎকালে বয়োজ্যেষ্ঠগণ কবিরাজ গোবামোর ত্রিচৈতন্য চরিতামৃত, বৃন্দাবন দাশের চৈতন্যভাগবত এবং বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সরস রচনা পাঠ করিয়া জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির বিধান করিতেন । তখন ঈদৃশ শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালীর সংখ্যাই অধিক ছিল কারণ দুর্ভহ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া সাহিত্য ও শাস্ত্রাধ্যয়ন শত জনের মধ্যে এক জনের ভাগ্যে ঘটত কিনা সন্দেহ । তখন পল্লীগ্রামে ইংরেজী শিক্ষারও কোন ব্যবস্থা ছিল না ।

দাশরাথ পাঠশালায় অধ্যয়ন শেষ করিয়া উপার্জনক্ষম বয়সে সাকাই নীল কুটীতে একজন সামান্য মুহুরীর কাছে নিযুক্ত হইয়া কিছুদিন কাজ করেন ; কিন্তু মসৌজীবিতা তাহার উপার্জনের অনুকূল বৃত্তিনহে, এক্ষণে উহা পরিত্যাগ করিয়া স্বয়ং ভাবী প্রতিভা বিস্তারের সুত্রস্বরূপ গীত রচনায় ব্যাপ্ত হইলেন, তখন হইতে গীত-বাদ্য ব্যবসায় জীবিকা উপার্জনের সংকল্প তাহার হৃদয়ে স্থান পায় । তৎকালে কবির গানের বথেষ্ট আদর ছিল । তাহাতে বিদ্যাবত্তা বুদ্ধিমত্তা ও রচনা চাতুর্য্য প্রকাশের ও বিশেষ অবসর ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ধনাগমের সম্ভাবনাও থাকিত । দাশরায় কাব্যামোদ উপভোগ সহ অর্ধোপার্জনের সুগম পস্থা কবির গান চালাইবার অভিলাষে কথ্য কবিওয়ালীর দলে গাথনদার হইলেন এবং কিছুকাল কবির লড়াইয়ে বিভোর হইয়া থকার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কবির গানেই দাশরায়ের কাব্য প্রতিভার উৎকর্ষ সাধন সম্ভব নহে, এই জন্ত তাহার ভাগ্যে বিধিলিপি অল্প ব্যবস্থা ঘটাইয়া দিল । কবিরদলে অধিকাংশই ইতর লোক এবং চপলচরিত্র ইতরজাতীয়া গায়িকা, দলের অধিকারিণী থাকিত । গাথনদার দলের জীবনস্বরূপ সুতরাং তাহার আদর সর্বাপেক্ষা অধিক এবং অধিকারিণীগণও তাহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিত ।

কবির গাওনায় দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী দলে পরস্পর চাপান ও উত্তর দ্বারা অভিনয়ের অবতারণা করিয়া গীত বাদ্যের অনুশীলন করা হইত । উভয় দলের কথার তকুরার ক্রমে গালাগালী কট্টকটব্যও চলিতে থাকিত । দাশরায়ের ভাগ্যেও শেষে তাহাই ঘটিয়াছিল । দাশরায়

সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ইতর লোকের নিকট অপমানিত হইয়াছেন শুনিয়া তাহার মাতুল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, মাতা ও দারুণ মনকষ্ট অনুভব করেন। তাঁহাদিগের চক্ষে জলধারা পতিত হইতে দেখিয়া দাশু রায়ের কবিগানের অনুরাগ দূর হইল। তিনি সেই দিনই কবির দল ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু কাব্যালোচনা অব্যাহত পরিচালন জন্ত কয়েক জন সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু লইয়া এক অভিনব সঙ্গীত সম্প্রদায় সৃষ্টি করিলেন। এই সঙ্গীত সম্প্রদায়ের অন্তর্গত তাঁহার কাব্যরচনা এবং তাহাতেই তাঁহার কবি-প্রতিভা সুপ্রকাশিত। দাশু রায় জীবনের শেষ দশা পর্য্যন্ত দল চালাইয়া অলৌকিক কীর্তিস্থাপন ও শ্রোতৃজনগণকে মোহিত করিয়া ছিলেন। দাশরথির দলে তাঁহার ভাতা তিন কড়ি রায় ও সন্ন্যাসী চক্রবর্তী বিশেষ কৃতিব্যক্তি ছিলেন। দাশুরায় বলিয়া ছিলেন—আমি যদি ছড়া কাড়ি, তিনকড়ি রায় যদি বাজায়, আর সন্ন্যাসী যদি গায় তা হলে দেশে টাকা রাখিনা।” প্রকৃত প্রস্তাবে দাশরথির অকুণ্ঠিত প্রতিপত্তি সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল।

দাশরথি রায় সম্বন্ধে কোনও কোনও আধুনিক সাহিত্যিক অননুভূল অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, কিন্তু তাহা নিতান্ত অযথা। রায় মহাশয়ের রচনা বিশ্লেষণ না করিয়া ভাসাভাসা দেখিয়া তাঁহারা অভিমত প্রকাশে প্রস্তুত তাঁহারাই দাশু রায়ের কাব্যে অপ্রকৃত দোষারোপ করিতে পারেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থ নিচয় কাব্য্যাংশে যে উচ্চস্থান অধিকার করিবার যোগ্য তৎসম্বন্ধে অনেক খ্যাতানামা পণ্ডিত অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। দাশু রায়ের কাব্যে ভাষার মাধুর্য্য, ভাবের ঔদার্য্য, অর্থের গাভীর্য্য এবং রসের প্রাচুর্য্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। দাশু রায়ের ভাষা সম্বন্ধে বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার পরলোকগত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন—“মিনি বাঙ্গলা ভাষার সম্যক্ রূপ ব্যুৎপন্ন হইতে বাগনা করেন তিনি ষড় পূর্ব্বক আদ্যোপান্ত দাশুরায়ের পাঁচালী পাঠ করুন।” দাশুরায়ের কাব্য পাঁচালী নামে অভিহিত এবং এ শ্রেণীর কাব্যের তিনিই সৃষ্টিকর্তা।

পাঁচালীর দুইটা অংশ—ছড়া ও গান। ছড়া সাধারণতঃ মিশ্র পয়ারও স্থানে স্থানে ত্রিপদী ছন্দে রচিত। ছড়ার আবৃত্তিও অভিনব—কাব্য পাঠের সাধারণ পদ্ধতিতে আবৃত্তি করা হয় না, সুরে আবৃত্তি করাই প্রচলিত পদ্ধতি; তাহাতে শ্রুতি মগ্ন্য বর্দ্ধিত ও ভাবের তরঙ্গ উদ্বেলিত হয়। দাশুরায়ের মুখে ছড়ার আবৃত্তি শুনিয়া নবদ্বীপ ভাটগাড়া প্রভৃতি পণ্ডিতপ্রধান স্থানের

রাবণ বধ

রাক্ষস কামিনীগণ ফল দেখাইয়া হনুমানকে ভূলাইবার চেষ্টা করিলে হনুমানের উক্তি :—

- “আমার কি ফলের অভাব,
- তোরা এলি বিফল ফল যে লয়ে।
- পেয়েছি যে ফল জনম সফল,
- মোক্ষ ফলের বৃক্ষ রাম হৃদয়ে ॥
- শ্রীরামচরণ কল্লভরু মূলেরই,
- যে ফল বাঞ্ছা করি সে ফল প্রাপ্ত হই,
- ফলের কথা কই ও ফল গ্রাহক নই,
- যাবো তেদের প্রতিকল বিলায়ে ॥”

দাশরথ্য বহু কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে ৬০ পানি গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়া লোক সমাজে প্রচলিত আছে। তাঁহার নিপুল কবিতা গ্রন্থের সমগ্র আলোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে একান্ত অসম্ভব, এজন্য তিনটি স্থান হইতে তিনটি অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার রচনার কবিত্ব আলোচনা করা হইল ; ফলতঃ তাঁহার রচনার বহুস্থানে এইরূপ কাব্যকলা প্রকাশ পাইয়াছে।

দাশরথ্যের সামান্য কাব্যও অসাধারণ কবিত্ব পরিপূর্ণ বাকাছটায় ও অর্থ গান্ধীর্থে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবার ঘোণা ; তন্মধ্যে ভাবের ঐকান্তিকতাও যথেষ্ট রহিয়াছে, তাঁহার সামান্য কাব্য মধ্যেও রসের পূর্ণসঞ্চার উপলব্ধি হইয়া থাকে। উদাহরণ জ্ঞাত আমরা ব্রাহ্মণ বন্দনা হইতে উদ্ধৃত সামান্য কাব্যংশের কিঞ্চিৎ বিশ্লেষ করিয়া দেখাইতেছি সামান্য ত্রিপদী ছন্দে গঠিত তিনটি শ্লোক মধ্যে কি অমূল্যরত্ন নিহিত রহিয়াছে। কবি বলিয়াছেন “অভেদে আস্মা” ; অর্থাৎ মর্ত্যভূমে পরাংপর পরমপুরুষের মূর্ত্যভাব। সংযতেন্দ্রিয় সর্বপরিগ্রহপরিহীন, সম্যকদর্শী, শুদ্ধসত্ত্ব, ব্রাহ্মণ ব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপী বিষ্ণুর স্থূলপ্রকাশ ; ব্রাহ্মণ জীবনে পরমাত্মার উদাসীন পুরুষভাব বিশিষ্টরূপে প্রতিভাত। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উক্ত হইয়াছে “বিপ্রো মানবরূপীচ দেবদেবো জনার্দনঃ” বেদপারগ বিপ্রমানবরূপী দেবদেব, জনার্দন। কবি পৃথিবীকে “কন্মভূমি” এবং স্বর্গকে বীজ বলিয়াছেন। অনাদি “কন্ম সংসারে স্মদেহী চৈতন্যরূপী-জীব প্রারব্ধ কন্মের ফলভোগ জ্ঞাত স্থলদেহগ্রহণ করেন তখন তাঁহাকে স্থূলভূত-বিনির্মিত পৃথিবীতে আবিস্কৃত হইতে হয়, তিনি পূর্ব্যার্জিত

কর্ণাঙ্কিকা প্রকৃতির অধীন হইয়া জীবনান্ত পর্য্যন্ত কর্ম করিয়া থাকেন, এজন্য পৃথিবী কর্মভূমি। ব্রাহ্মণগণ অমুঠান ও শাস্ত্রার্থপ্রচার দ্বারা সমাজের অশেষ কল্যাণ সম্পাদন করেন এবং জীব জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভাবদর্শনের উপায় বিধান করিয়া থাকেন, এজন্য তিনি নিবৃত্তিরূপ অমৃতফলের সাস্বিক কর্মরূপ বৃক্ষের বীজস্বরূপ। পৃথিবীকে ভূমি এবং ব্রাহ্মণকে বীজ বলিয়া ভূমির সহিত বীজের সম্বন্ধ সুন্দর প্রকৃতি হইয়াছে দাশরথি এইখানে সামান্য দুই চারিটি বাঙ্গালা কথায় উপনিষদের গূহ্যতম রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। চিন্তাশীল ভাবুক ব্যতীত দাশরথির এই বাক্যের আস্তরতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা অন্য কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কবি ব্রাহ্মণের মহিমা প্রচার জন্য তাঁহার আশীর্বাদের চতুর্ভুজের দায়িত্ব এবং তদীয় সেবায় তীর্থ ফলপ্রাপ্তি বর্ণনা করিয়া ভাবের কি অলৌকিক ঔদার্য প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ চতুর্ভুজ-ফল প্রদান করে শুনিলে ফলাকাজ্ঞী সাধকের উৎসাহে ব্রাহ্মণ আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করা সম্ভব, এজন্য উৎসাহ-ভাব, ব্রাহ্মণের বাসগ্রাম স্বর্গ বলিয়া প্রতীতি জন্মিলে আহুরক্তির প্রকাশে অনুরাগ ভাব এবং তাঁহাকে অব্যক্ত পুরুষের ব্যক্তমূর্ত্তি জ্ঞানে সমভাবের উদ্দীপনা ঘটে, একটি কাব্যাত্মের কয়েক পংক্তি মধ্যে অলঙ্কার শাস্ত্র সুসিদ্ধ নয়টি ভাবের তিনটি প্রধান ভাব সুচারুরূপে স্ফুরিত হইয়াছে এবং কবি ভক্তির নিষ্ঠা আলোচনা করিয়া স্তম্ভুর শাস্ত্রসের প্রবল প্রবাহ বাহিত করিয়াছেন। দাশরথি রায়ের রচনা মধ্যে বাক্যালঙ্কার ও অর্থালঙ্কারেরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। রায় মহাশয়ের সময়ে রচনার ক্ষতিমধুরতা প্রতি লোকে বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিত, এজন্য অনুপ্রাসের বহুল ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। অনুপ্রাস ব্যবহার তাৎকালিক কবিগণের একটি বৈশিষ্ট্য। দাশরথির পূর্ববর্তী ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ সেন প্রভৃতি এবং সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্ত, বদন অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারী এবং আধুনিক সময়ের নীলকন্ঠ মুখোপাধ্যায়ের রচনায়ও অনুপ্রাসের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক ক্রটি অনুসারে ইংরাজীভাষি সাহিত্যিকগণ অনুপ্রাসের উপর বিরক্তি প্রকাশ করেন। তাঁহাদিগের বিশ্বাস অনুপ্রাসের খাতিরে শব্দ যোজনা করিতে ভাবের হানি ঘটিয়া থাকে, অর্থের গাভীর্ঘ্য নষ্ট হয়; কিন্তু শব্দের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া ভাবের ও অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখা কবির প্রধান কর্তব্য। তাঁহাদিগের এই কথা মানিয়া লইয়া যদি অনুপ্রাসের ফয়ারা মধ্যে ভাবের

তরঙ্গ, অর্থের অধুর ধারার বিদ্যমানতা দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে অনুপ্রাসের ব্যবহারে দোষারোপ চলিতে পারে না। দাশরথির অনুপ্রাসের মধ্যে শব্দের সুসম্মিলনে মধুর বীণার ঝঙ্কার সহ ভক্তি ও প্রেমের উচ্ছ্বাস পরিপূর্ণ ভাব ও রসের সুমধুর মিলন দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং রাধা মহাশ্বয়ের কবিতা অনুপ্রাস বহুল হইলেও দোষশূন্য ; উদাহরণ স্বরূপ দেখান যাইতেছে—

“এযাতনা আর সহেনা, জননি, জগদম্বে ।

দিয়ে চরণ, হৃথ হরণ, যদি কর অবিলম্বে ॥

হের শ্রামা, হের রমা, হের উমা, হের অম্বে ।

হের করুণা নয়নে, যেমন,—হের মা হেরম্বে ॥

বিশ্ববিপদবারিনী, সুর-সঙ্ঘট-হারিনী,—

হয়েছ তারিণি, নাশ করিয়ে নিশ্চিন্তে ;

এ সংসারো, নাশ করো, যেমন নাশ জল-বিশ্বে ।

দাশরথির হৃথ নাশবে, আর কত বিলম্বে ॥”

এই কবিতার প্রত্যেক চরণে এক বা ততোধিক অনুপ্রাস রহিয়াছে কিন্তু তাহাতে রসের বা ভাবের কোনও হানি হয় নাই ; এই কবিতার প্রত্যেক পদে ভক্তের ভগবচ্ছরণতা প্রকাশ পূর্বক শ্রদ্ধা ভক্তির পরাকাষ্ঠা সূচিত হইয়াছে। বিপন্ন সন্তান ভয়ে মুচ্ছিত প্রায় হইয়া মাতার অঞ্চল মধ্যে লুকাইবার অভিপ্রায়ে যেমন মা মা শব্দে মায়ের নিকট ছুটিয়া যায়, তত্ত্ব কবির ভাষায় ভবানীর বরপুত্র দশগ্রীব পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যুর আতঙ্কে ভয় বিহ্বল-চিন্তে পুনরাবৃত্তি নাশিনী জগজ্জননী নিস্তারিনীকে মা মা শব্দে আহ্বান করিতেছেন ; একদিকে ভক্তি তরঙ্গায়িত প্রীতিরস, অত্রদিকে ত্রিতাপসন্তপ্ত জীবের গতাগতি ভীতির নিবিড় মোহোদ্দোপক ভয়ানক রস। কি অভিনব সম্মিলন ! জলবিষ যেমন জল ব্যতীত অত্র কিছুই নাই, কেবল বায়ু সংযোগে বিকার প্রাপ্ত হইয়া ক্ষণিক অবস্থানের পর অনন্ত জলরাশিতে মিলাইয়া যায় তদ্রূপ বিচিত্র রচনাময় সংসার সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের মায়া বিচ্ছিন্ন ক্ষণিক বিকার, জগদম্বা উপাধির উপরতি ঘটাইলেই চৈতন্য বিশ্বজীব অনন্ত চৈতন্য রাশিতে মিলিয়া যায় ; এই ঔপনিষদিক পরম সত্য ঘোষণা যুখে “তত্ত্বমসি” মহাবাক্যের তত্ত্বাসাদন প্রকটিত রহিয়াছে। পরার্থ তত্ত্বজ্ঞান রূপ আলম্বন বিভাব ও জগজ্জননীর সাক্ষাৎকার রূপ অনুভাবের উদ্দীপনায় শাস্তুরসের



প্রবল প্রবাহ ছুটিয়াছে। দাশরথির এই কাব্য প্রীতি, ভয়ানক ও শান্তরসের ত্রিধারা সঙ্গমে পবিত্র ত্রিবেনী ; সুরসিক ভক্ত সাধকই এই মহাতীর্থ যুক্তবেনীর অপার মহিমা উপলব্ধি করিতে সমর্থ। দাশরথির এই কবিতা গুণীভূত বাদ্য কণ্ঠ্যের একটি শ্রেষ্ঠ আদর্শ।

আমরা রায় মহাশয়ের অনুগ্রাস মধ্যে ভাবনির্ঝরির শীত শীকর রস প্রবাহের পরিচয় জ্ঞা অত্র একটি উদাহরণ দিতেছি।

লঙ্কাধিপতি রাবণের পরমার্থ স্বরূপ রামচন্দ্রের দর্শনে দিব্যজ্ঞান জন্মিলে তিনি আত্মনিবেদনচ্ছলে ভগবানের নিকট মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন—

ভূমিনের দিন গত কিন্তু হে রাম

তব চরণে এ দীন গত ।

আমার গত অপরাধ কত, প্রাণ নির্গত সমুদ্র

দাও হে চরণ, হ'লাম চরণে শরণাগত ।

সংক্ষেপে হ'য়ে স্বতন্তর, কারি অসৎ ক্রিয়া সত্তত

তোমায় শত শত মন্দ, বল্লাম হে রামচন্দ্র

না ভাবিয়ে ভবিষ্যত ॥

ওহে গুণধাম ! স্বগুণ প্রকাশো -

গুণহীন জ্ঞানহীন-দোষ নাশ,

সুগুণে তারিলে কি পোরব

সে তো স্বগুণে পাবে সুপথো,—

জননী-জঠর-কঠোর যন্ত্রনা আর দিবে হে রাম ! কত ?

ওহে দশরথাস্বজ, দাশরথি বুঢ়াও দাশরথির গতায়ত ॥”

এখানেও কবি প্রীতি ও শান্তরসের সহিত জঠর-যাতনা-ভীতি সমুদিত ভয়ানক রস ধারার পুণ্য সঙ্গম সংঘটিত করিয়াছেন। কি উৎকট আত্মদ্রাবিণী ! কি ঐকান্তিক নির্ভরতা ! কি হৃদয়গ্রাহিনী মূর্ত্তি প্রার্থনা ! সাধকের অনুরক্ত হৃদয়ই এ ভাবের যথার্থ অধিকারী।

অত্র একটি উদাহরণ দ্বারা দাশরথির রচনায় অনুগ্রাস-ছটা মধ্যে শোক-ভাব প্রবাহে কল্প রসের প্রবল বস্তুর পরিচয় দেওয়া যাইতেছে লঙ্কেশ্বর জীবন ত্যাগ করিলে রক্ষোরাগী মন্দোদরী বিলাপ করিতেছেন—

“কি করিলে হে কান্ত,

অবলার প্রাণক্ষান্ত

হয় না কান্ত ! এ প্রাণ অন্তবিনে ।

হে নীথ কর্তা কনক রাজ্যে আজ যে সে লয় ধরা শয্যে,

তোমার ভার্য্যা ধৈর্য্য হয় কেমনে ॥

যম করে হে দাসত্ব

এমন আধিপত্য

স্বর্গ মর্ত্ত মাঝে কারো দেখিনে ।

ইন্দ্র আদি ঠাকুরানী

হ'য়ে তোমার রানী

জাজ যে কাঙ্গালিনীই ভুবনে ॥

সেই যে নবীন জটাধারী

বিপিন-বিহারী

সব হারালে তীয় মানুজ্ঞানে ।

যার পদাভিলাষী

ঈশান আশান বাসী

ব্রহ্মা অভিলাষী সেই রতনে ॥

কিছুই মান্লে না হে নীথো !

শুনেছিলে তাতো;

—পাষণ মানবী সেই রাম চরণে ॥

পতি বিয়োগ বিধূর বিধবার মর্শ্ব স্পর্শভাব এই কবিতার পদে পদে স্মরিত রহিয়াছে ; ইহার শুদ্ধ আঁরুতি বা তান লয়ে গাঁত হইলে শ্রোতৃগণের হৃদয় কল্পনায় আশ্রিত হইয়া যায়, চক্ষু দূর বিগলিত ধারায় বাষ্পাবারি পতিত হইতে থাকে । দাশরথি নব রসে সুরসিক, তাই তাঁহার কাব্যে এত রসোচ্ছাস ; ফলতঃ ব্যাক্যলঙ্কার মধ্যে অর্থালঙ্কার সাজাইতে দাশরথি সিদ্ধহস্ত ।

আধুনিক শিক্ষিত সমাজ দাশরথির রচনায় বিরক্ত হইবার আর এক কারণ এই যে, তাঁহার কাব্যে বহুবিধ ব্যাকরণ দোষ ঘটিয়াছে । কিন্তু এ ক্রটি সুধীগণের নিকট মার্জনীয় । দাশরথি গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নিকট সামান্ত বাঙ্গলা শিখিয়াছিলেন মাত্র তৎকালে বাঙ্গলা ভাষায় কোনও ব্যাকরণ ছিল না এবং কোনও বাঙ্গলা ভাষাপাঠক সংস্কৃত হইতে ব্যাকরণ শিক্ষা দিবার পদ্ধতি ছিল না । দাশরথি যে পরিমাণ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাতে গ্রন্থ রচনা অসম্ভব, কিন্তু অলৌকিক প্রতিভা বলে তিনি সামান্ত করিয়াও মধুর রচনা করিয়া গিয়াছেন ! কৃত্তিবাস কাশীরামদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণও এ দোষে দুষ্ট ; আধুনিক কবি মধুসূদনের রচনাতেও ব্যাকরণ উপেক্ষিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ কবিগণ ভাবের ভাবুক, ভাব প্রকাশেই আত্মহার্য্য, এজন্ত ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম রক্ষা করিতে পারেন না । সর্ব-দেশীয় কবি মধ্যেই ব্যাকরণের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে ; কুবিকুল-শিরোমণি ভারতীর বরপুত্র কালিদাস পর্য্যন্ত ব্যাকরণ-দোষ ঘটিয়াছেন । আদি কবি

মহর্ষি বাজ্রিকীও ব্যাকরণ দোষে দোষী, পণ্ডিতগণ তাহা আর্ষ প্রয়োগ বলিয়া আপত্তির নিরাশ করিয়াছেন। আলঙ্কারিকগণ কবির ব্যাকরণ দোষ ধরেন না, সেইজন্য বলিয়াছেন “নিরক্ষুশা কবয়ঃ।”

“দাশরথির রচনায় বাৎসল্য ভাবেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার রচিত আগমনী পালায় কণ্ঠা-বিয়োগে মাতার করুণরসোদ্বোধক বৎসলজীব সুন্দর পরিস্ফুট হইয়াছে।” গিরিরাজ মহিষী মেনকা বলিতেছেন—“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে  
চৈতন্যরূপিনী কোথা লুকালো!।  
কহিছে শিখরী কি করি অচল,  
নাহি চলাচল, হলাম যে অচল,  
চঞ্চলার মত জীবন চঞ্চল ;—  
অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারালো ॥  
দেখা দিয়ে কেন হেন মায়া তার,  
মায়ের প্রতি মায়া নাই মহামায়ার  
আবার ভাবি গিরি, কি দোষ অভয়া  
পিতৃদোষে মেয়ে পাবাণী হলো ॥”

স্নেহময়ী জননী কণ্ঠার কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইয়া স্বপ্নে দেখিলেন কণ্ঠা আসিয়াছে—অপার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন, কিন্তু নিদ্রা ভঞ্জে কণ্ঠার অদর্শনে নিতান্ত অধীর হইয়া স্বামীকে স্বপ্নের বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন। কণ্ঠাগত প্রাণা জননীর এই বাৎসল্য ভাবপূর্ণ বিরহজনিত করুণ রসেয় প্রবাহ ভাবুকের চিত্ত আকুল করিয়া তুলে।

আলঙ্কারিকের চক্ষে এই কবিতাটি অতি মনোহর ইহাতে অলঙ্কার রস ও ধ্বনির সুন্দর সমাবেশ রহিয়াছে। শেষ পংক্তিটীতে গিরিরাজকে প্রকারান্তরে পাষণ বলিয়া অভিপ্রায়প্রকাশ পাওয়ায় “অপ্রস্তুত প্রশংসা” ধ্বনির সর্বদৃশ্য সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। “চৈতন্যরূপিনী” পদে শ্লেষের পরিচয় পাওয়া যায় এক অর্থে স্বাপ্নাসংজ্ঞারূপিনী অত্র অর্থে চিন্ময়ী, ইহাতে দাশরথির মনো-বিজ্ঞান তত্ত্বেও অধিকার ছিল দেখা বাইতেছে, অষ্টম ও নবম পংক্তিতে তিনটি ‘মায়া’ শব্দ তিন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন—প্রথমটির অর্থ ছলনা, দ্বিতীয়টির অর্থ স্নেহ এবং তৃতীয়টির অর্থ ঐশীশক্তি, যেতাত্ত্বিক উপনিষদে

যাহাকে ব্রহ্মের প্রকৃতি বা বিভাব বলা হইয়াছে । দাশরথির এই কবিতায় করুণ রসের উৎস ছুটিয়াছে—কন্যাবিয়োগবিধুরা মাতা আলম্বন, যথেষ্ট দর্শন উদ্দীপন, মাকে মা বলিয়া সম্বোধন ( “চৈতনকরিয়ে” ) অশুভাব, পরক্ষণেই অদর্শন ব্যভিচারী ভাব, এবং কন্যাসমাগমস্থ ( বৎসলতা ) স্থায়ীভাব । এক-মাত্র কবিতা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই দাশরথিকে অকুণ্ঠিত চিত্তে সকলেই শ্রেষ্ঠ কবি বলিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।

দাশরথি বৎসলতামূলে কেবল করুণ রসের অবতারণা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, প্রীতির চিত্র স্ফুরকরূপে অঙ্কিত করিবার জন্য স্বীয় রচনায় শান্ত রসেরও প্রবাহ বাহিত করিয়াছেন । বালিকা কন্যা শিশু পুত্রের জননী হইয়া বহু দিনান্তে সন্তান ক্রোড়ে লইয়া পিতৃগৃহে আসিলে বাৎসল্যাভ্রহৃদয় পিতা মাতা বালিকার ক্রোড়ে শিশু দেখিয়া যে বিমল আনন্দ অনুভব করেন কবি গণেশ-জননী মূর্তির বর্ণনায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ।

“বসিলেন মা হেমবরণী, হেরষে লয়ে কোলে  
হেরি গণেশ-জননীরূপ রাণী ভাসেন নয়ন জলে ॥  
ব্রহ্মাণি বালক যার, গিরিবালিকা সেই তার।  
পদতলে বালক ভানু বালক-চন্দ্রধরা  
বালক ভানু জিনি তনু, বালক কোলে দোলৈ ॥  
রাখি এনে ভাবেন—উমারে দেখি

কি উমার কুমায়ে দেখি,  
কোন্ রূপে সঁপিয়ে রাখি নয়ন যুগলে—  
দাশরথি কহিছে রাণি, দুই তুল্য দর্শন  
হের ব্রহ্মময়ী আর ঐ ব্রহ্ম রূপ গজানন,  
ব্রহ্ম কোণে ব্রহ্ম ছেলে, বসেছে মা বলে ॥

কন্যা স্বামী গৃহে দারিদ্র্য বশতঃ কষ্ট পাইতেছে শুনিলে মাতার শোক পারাবার উথলিয়া উঠে তখন যদি সংবাদ পান যে, জামাতার অবস্থা ফিরিয়াছে, কন্যা স্বচ্ছলতায় স্বচ্ছন্দে আছেন মাতার স্নেহ পরবশ চিত্তে কিছুতেই প্রত্যয় হয় না ; কন্যাকে সালঙ্কারা, সাভরণা আসিতে দেখিয়াও মাতার সন্দিহান চিত্তে নানা তর্কের উদয় হয় । অভিমানে কন্যাকে দুঃখিনী বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাহার সাংসারিক উন্নতির কথা প্রকৃত কিনা প্রবল অনুসন্ধিভোঁ সহকারে প্রশ্ন করেন । প্রত্যেক দিন গৃহস্থের গৃহে যে ব্যাপার ঘটিতেছে দাশরথি উমার

আগমনে মেনকার উজ্জ্বল সেই সেই কল্যাণসংসার ও মাতৃ স্নেহের উজ্জল ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন ।—

“কে নাম দিলে ত্রিগুণধারিণী,  
কে নাম রেখেছে নিস্তারিণী—  
বল, মা হ’তে প্রাণ উমা—  
কার কাছে এত মা, হয়েছ আদরিণী  
আমি সাধের উমা নাম রেখেছিলাম;  
উমা গো, আবার আজি শুনিলাম  
ভবের সবে নাকি রেখেছে তোর নাম—  
ভবের ভয় নাশিনী ॥

স্বপ্নের তরে তোর হরে সঁপিলাম  
দুখে দুখে কাল হর অবিরাম,  
কে দিয়েছে মা, তোর দুঃখের নাম;  
আমি ত জানি দুঃখিনী—  
সদানন্দের ঘরে অন্ন শূন্য সদা,  
কে তোর নামটা রেখেছে অন্নদা,  
“দাশরথি দ্বিজ কাঁপে ভয়ে সদা,  
কে নাম দিল ভয়-ভয়-হারিণী ॥”

কল্পা কিছু দিন পিতৃগৃহে থাকিয়া পুনরায় স্বামী গৃহে যাইবার কালে তাঁহাকে বিদায় দিতে মাতার প্রাণের ব্যাকুলতা দাশরথি তাঁহার কাশীখণ্ডে বর্ণনা করিয়াছেন ।—

“ওগো প্রাণ উমা,  
মাকে কোন্ প্রাণে মা, বলি আমায় বিদায় দেমা ।  
পারি প্রাণকে বিদায় দিতে                      তোয় নারি পাঠাতে  
প্রাণ উমার কাছে কি প্রাণের উপমা ॥  
সে দিন করে কত রোদন,                      হরের ঘরের বেদন  
তুই যে আমায় কত জানালি মা—  
তাকি নাই মাঁ, মনে,                      হেরি নয়নে তোর ত্রিনয়নে  
সে ভাব ভুলেছ ভুলেছ হরমনোরমা ॥”

আমরা দাশরথি রায়ের এই সমস্ত কাব্য অমূল্যলীলা দ্বারা দেখিতেছি

দাশরথির রচনায় কাব্যের উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে । দাশরথির রচনা পাঠ করিলে তাঁহার ভূয়োদর্শন ও গবেষণার পরিচয় পাইয়া পাঠককে পুলকে বিম্বিত হইতে হয় ; ফলতঃ দাশরথির প্রতিভা সর্বতোমুখী ও কবিত্বজনোচিত । রায় মহাশয় প্রাঞ্জল ভাষায় অনেক অভিনব ভঙ্গুর আলোচনা করিয়াছেন এবং দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহার তাৎপর্য্য বিশদভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহার রচনা দৃষ্টান্তবল্লী বলিয়া অনেকে 'দোষারোপ' করিয়া বলেন কবি আবেগ সম্বরণ করিতে পারেন নাই, দৃষ্টান্তগুলির সুসঙ্গতি দেখিয়া কিন্তু কবির উক্ত অসংযততা পরিহার করা আবশ্যক মনে হয় না । দাশরায়ের দৃষ্টান্ত শ্রেণী দীর্ঘ হইলেও তাহাতে এমন মাধুর্য্য আছে যে শ্রোতা বা পাঠকের ঐর্ষ্যাচ্যুতির সম্ভাবনা নাই । উদাহরণ স্বরূপ দেখাইতেছি, ব্রজ কৃষ্ণ রাধা ছিলেন, মথুরায় গিয়া রাজসিংহাসনে উপবেশন করিয়া নূতন ভাব ধারণ করিয়াছেন, তাঁহার নিকট শ্রীমতীদূতী বৃন্দার সম্মানলাভের আশা নাই, কারণ নূতন ধনীর নিকট মানীর মান থাকে না ; এই প্রসঙ্গে তিনি কতিপয় নূতন বস্তুর দোব বর্ণনা করিয়াছেন !—

“ছলে কয় বৃন্দা ধনি                      কৃষ্ণ তুমি নূতন ধনী

তাইতে উচিত বলতে হয় ভয় ।

নূতন ধনীর বিদ্যমান                      কভু রয় না মানীর মান

নূতন কিছু প্রশংসিত নয় ॥

নূতন চা'লে আনষ্ট                      নূতন রাজ্যে শাসন কষ্ট

নূতন ভার্য্যা পতির বশ হয় না ।

নূতন বয়সে ধরে না জপ                      নূতন জ্বলে ধরে কফ

নূতন হাঁড়িতে তৈল পয় না ॥

গুণ করে না নূতন সিদ্ধি                      নূতন গুড়ে পিত্ত বৃদ্ধি

নূতন বালকে কথা কয় না । ”

নূতন চোর পড়ে ধরা                      নূতন বৈরাগী মুখচোরা

সদর হ'তে চেয়ে ভিক্ষা লয় না ॥

নূতন শোক প্রাণনাশক                      , নূতন বৈদ্য ভয়ানক

নূতন গৃহস্থের সকল দ্রব্য রহে না ॥

এখানে দাশরথি কি মধুর ভাষায় একান্ত সত্যগুলি দৃষ্টান্তরূপে উপস্থিত করিয়াছেন । দাশরথির রচনায় মানোপমা অলঙ্কার স্থলে উপমাগুলির

সংখ্যাধিক্য থাকিলেও ভাবার লালিত্যে এবং রসের মাধুর্য্যে ভাষা পাঠকের অতৃপ্তিকর নহে উদাহরণ স্বরূপে দেখান যাইতেছে। তিনি মেনকায়ে উক্তিভে সন্তানের মমতার মহাহর্ষ প্রদর্শনে অনেকগুলি মহাহর্ উপমেয়ের উল্লেখ করিয়াছেন।—

“শশীর তুল্যরূপ নাই	বাসীর তুল্য ধাম।
পেমের তুল্য সুখ নাই	রামের তুল্য নাম ॥
রোগের তুল্য শত্রু নাই	যোগের তুল্য বল।
ভক্তির তুল্য ধন নাই	মুক্তির তুল্য ফল ॥
ভজন তুল্য কর্ম নাই	দণ্ডার তুল্য জল।
বিপ্র তুল্য জাতি নাই	সর্প তুল্য ধল ॥
পবন তুল্য গমন নাই	বারণ তুল্য দাপ।
মরণ তুল্য শঙ্কা নাই	হরণ তুল্য পাপ ॥
গাংড় তুল্য পক্ষী নাই	শুকের তুল্য মুনি।
বখিল তুল্য অধম নাই	কোকিল তুল্য ধ্বনি ॥
স্বর্ণতুল্য ধাতু নাই	বর্ণ তুল্য দাতা।
ইষ্ট তুল্য দেবতা নাই	কৃষ্ণ তুল্য কথা ॥
তরী তুল্য বাহন নাই	করী তুল্য দণ্ড।
মানব তুল্য জন্ম নাই	প্রণব তুল্য মন্ত্র ॥
ভজন তুল্য কর্ম নাই	সুজন তুল্য জন।
দৈন্ত তুল্য বিপদ নাই	পুণ্য তুল্য ধন ॥
পদ্ম তুল্য পুষ্প নাই	শঙ্খ তুল্য নাদ।
মরণ তুল্য গালি নাই	চোরের তুল্য বাদ ॥
অবশ তুল্য অসুখ নাই	পীযুষ তুল্য রস।
মায়ের তুল্য আপন নাই	দাতার তুল্য যশ ॥
শঠ তুল্য কুজন নাই	বট তুল্য ছায়া।
সাত্ত্বিক তুল্য কর্ম নাই	কাস্তিক তুল্য কারা।

তেমনি সন্তানের তুল্য মায়া নাই বা মহামায়া ॥

কবির এই উপমা শ্রেণী অতি বিস্তৃত একজ্ঞ তাঁহাকে অসংঘত বলা হইয়া থাকে, কিন্তু রচনা পারিপাট্য অতিশয় ললিত কিছু মাএঁ শ্রুতিকটুতা জন্মে নাই, উপমার বস্তুগুলির সহিত উপমেয়ের শ্রেষ্ঠাংশের সাদৃশ্যও এত হৃদয়গ্রাহী

যে উহাতে পীঠিক বা শ্রোতার বিরক্তি বা ধৈর্য্যচ্যুতির কোন আশঙ্কা নাই । উপমাবাক্য প্রকটিত বিষয়গুলিও একান্ত সত্য এবং কবির অন্তর্দৃষ্টি ও গভীর গবেষণার পরিচায়ক ।

দাশরথির কাব্য পাঁচালী, শিক্ষিত অশিক্ষিত ইতর ভদ্র নানাপ্রেক্ষীর শ্রোতা উহা গীত শ্রবণ করিয়া থাকে ; সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন করা পাঁচালী রচয়িতার এক প্রধান উদ্দেশ্য, এক্ষণে তাঁহাকে নান্য ভাবে সংযোগ করিতে হইয়াছে সুতরাং মার্জিতধী সুধীর নিকট বাহা দুই একটি শব্দে প্রকাশিত হইলে কাব্যের গাম্ভীর্য্য রক্ষিত হইত, সর্বসাধারণের তৃপ্তির জন্য তাহা বিস্তারিত করিতে হইয়াছে, 'সুতরাং দাশরথির রচনায় উপমানশ্রেণীর দৈর্ঘ্য দেখিয়া তাঁহাকে অসংযত ভাবুক বা ইতর শ্রেণীর কবি বলিয়া উচ্চহাস করা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না ।

( ক্রমশঃ )

## দাদা ।

বাহিরের ঘরে আমি পড়িতেছিলাম । গ্রীষ্মাবকাশে কুলেঞ্জের ছুটি হইয়া গিয়াছে কিন্তু আমি আমার সকাল সন্ধ্যায় বই লইয়া বসার অভ্যাস ভঙ্গ করি নাই । ক্রমে দাদা ঘরের মধ্যে আসিয়া একখান চেয়ারে বসিলেন । গোপন কোন পরামর্শের প্রয়োজন আছে বুঝিয়া আমিও বই বন্ধ করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিলাম ; কিন্তু কোন পরামর্শের অবতারণা না করিয়া দাদা বলিলেন—  
তুই পড়না, বই বন্ধ করলি কেন ? আমি বেশ বসে আছি ।

দাদাকে বিলক্ষণ চিনিতাম তাই বলিলাম 'আমার পড়া হ'য়ে গিয়েছে । আজ আর পড়তে ভাল লাগছে না । তুমি এসেছ বেশ হয়েছে একটু গল্প-টল্প করা ষাক বলিয়া আমি তাঁহাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিলাম ।

'কেন ? এত সকালেই পড়া হয়ে গেল যে আজ ? শরীর ভাল আছে ত তোর ?' বলিয়া বড়ির দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন এইত সবে ৯টা বেজেছে । এখন শুতে যাচ্ছিস নাকি ?

সংক্ষেপে ঘাড় নাড়িয়া আমি বলিলাম—আজ দাদা আমরা একটা নূতন কিছু করেছি । ৫৬ জনে মিলে আমরা আজ ফেরি শ্রীমারে শিবপুর পর্য্যন্ত ৫৬ বার যাতায়াত করেছি । দিব্যি দক্ষিণে বাতাসে বইছিল—এমন আনন্দ



অনেক দিন পাইনি। যদি তুমি সঙ্গে থাকতে দাদা—তোমার “কথাই বার বার আমার মনে হচ্ছিল কেবল। ভাল কথা তোমার চেহারাটাত আজ তেমন ভাল দেখাচ্ছে না। কেন বল দেখি ?

“তোদের মত নতুন কিছু আমি আজ করিনি—পুরানো এক ঘেয়ে ভাবেই জীবন চলেছে আমার। তাবলে আমার কিছু হয়নি এটাও ঠিক। নিজের মনে আনন্দ ছাপিয়ে উঠেছে তোমার, আমার মনে ত তার আভাব নেই তাই আমার চেহারা আজ কেমন কেমন ঠেকছে তোমার। সত্য কথা আমি বেশ আছি ; কিছুই হয় নি আমার। হাসিবার ভঙ্গিতে দাদা এই উত্তর করিলেন।

‘আর কিছু না হোক একটা ভাবনা তোমার মনে চেপে রয়েছে বলে বোধ হচ্ছে তোমারে দেখে। তুমি না বল্লেও আমি—’

“নাঃ তেমন ভাবনা বিশেষ কিছু নয়। তবে একটা মুন্সিলে পড়েছি।”

‘ঠিক ধরেছি’ কিনা ?

“না—না—না—তেমন মুন্সিলই বা কি এমন।” সুধীররা সব খাওয়াবার জন্ত ধরেছে এই যা। কি কর্তব্য তাই পরানিশ্চ করতে এলাম তোর কাছে। কি করা যায় বল দেখি।’

‘ওঃ এইই। এর জন্ত আবার ভাবনাটা কিসের ? তারা এ বলবেই এত জানা কথা। তুমি ফিলসফিতে ফাষ্ট্রাশ পাবে আর তারা দুটো সন্দেহ পাবে না ?

‘পাওয়া ত উচিত। কিন্তু সেইত ভাবনা।

‘তার আর ভাবনাটা’ কি ? একদিন ত্তকলকে নিমন্ত্রন করে খাইয়ে দাও তোমায় ত তোমার বন্ধুরা বগতেই পারে আমাকে পর্যন্ত বলছিল সে দিন—

‘কি বলছিল তোকে—

‘সে সব কথা থাক—পরে হবে। আপাতত বাবাকে বলে এর একটা ব্যবস্থা করে আসি—ব’স তুমি বলিয়া আমি গমনোদ্যত হইলে দাদা আমার হাত ধরিয়া বসাইলেন। বলিলেন এত তাড়াতাড়ি কিসের ? কথাটা ভাল করে ভেবে দেখা যাক আগে।

‘ভাববার কি আছে এতে—এত সোজা কথা। বস তুমি এই আমি এলাম বলে’ বলিয়া আমি চলিয়া গেলাম।

৫৭ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি দাদা বাড়ির দিকে চাহিয়া বসিয়া

আছেন। উৎসুক ভাবে আমার দিকে চাহিতেই আমি বলিলাম যে যা বলেছি তাই বাবার কোন অমত নাই। তিনি বরং বলেন এই আসছে রবিবারেই কাজটা সেরে ফেলতে। শুভস্ব শীঘ্রম্। কি—বল?

‘তা বটে কিন্তু এত তাড়াতাড়ি—

• ‘তাড়াতাড়ি কিসের, আজ সবে বুধবার—রবিবারের এখন ও ৩৪ দিন দেয়। কোন ভাবনা নেই—সব ঠিক হবে। অল্প জীর্ণীকৃত নেইত তোমার?

‘তা নেই কিন্তু বাবা ত কিছু মনে করেননি?

‘কি মনে করবেন আবার? কথাকাটা পাড়তেই তিনি বলেন সেত ঠিক কথা। একবার ত বন্ধদের আহ্বান করে আমোদ আহ্লাদ করা দরকার।

তবে রবিবারেই ভাল। কি বলিস?

‘আমি ভাবলবই! কিন্তু তুমি যাচ কোথায়? বস—ঠিক ঠাক করা যাক একসঙ্গে।

‘সে তোর উপর ভার থাকল বলিয়া দাদা চলিয়া গেলেনঃ

রাত্রে খাওয়ান হইয়া গিয়াছে। সকালে বাহিরের ঘরে আমি বসিয়া ছিলাম। সমুখে খবরের কাগজ খোলা থাকিলেও আমার মন গত রাত্রের ঘটনাবলীর আলোচনাতেই ব্যাপ্ত ছিল। আহাতিদির ব্যবস্থা যে সৰ্ব্বাপেক্ষ সুন্দর হয় নাই তাহা বুঝিবার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা ছিল না—ভাল হইলে সকলের পাতেই এত করিয়া পাড়িয়া থাকিত না। কিন্তু এই যে ভাল হয় নাই সে প্রধানতঃ দাদারই গাফিলিতে। তাঁহার উপর যে যে কাজের ভার ছিল সব গুলিতেই গলদ বাহির হইয়াছে। তিনি তার করিতে দেয় না করিলে শিলং হইতে কমলা লেবু নিশ্চয়ই আসিয়া পৌছিতে পারিত—তাহা হইলে আর ছানার পোলাও করিতে হইত না। দেশের সন্দেশ খেয়ে সকলে তারিফ করলে কিন্তু দাদার কথামত যে সন্দেশের আঁচালা ব্যবস্থা না থাকায় ভদ্রলোকের কাছে শেষে প্রায় অপ্রস্তুত হতে হল। চপটা খেতে মন্দ হয়নি, কাটগেটটা দাদা চেখে বলেন ‘বেশ কিন্তু কেউ সেটা চেয়ে খেলে না। কারিটাতে নুন বেশী হয়ে গিয়েছিল। গলদা চিংড়ি গুলা যাই ছিল তাই নান রক্ষা।

চিন্তাপ্রস্রোতে বাধাদিয়া বাহিরের বারান্দা হইতে দাদা ডাকিলেন—শরৎ একবার এদিকে আয় ত। বারান্দায় আসিলে দাদা অদূরে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন। আমি দেখিলাম একটা মলিন জীর্ণচাঁর পরিহিতা

কঙ্কালসার বুদ্ধা রাস্তার উপরিস্থিত স্তূপিকৃত আবর্জনার রাশি হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া পোলাওয়ের ভাতি খাইতেছে।

কল্পনায় একটি বিদ্যাদোঙ্কল বিচিত্র খাদ্যসস্তার সুরভিত কোতুক হাঙ্গ মুখ্যিত রমা ভোজনশালায় বিলাস চিত্র আমার নয়ন সন্ক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উভয় চিত্রের বিস্ময়তায় আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

হঠাৎ দাদার মুখে চাহিয়া দেখি সহানুভূতির বেদনায় তাঁহার নয়নযুগল সজল হইয়া আসিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া বেহারাকে ডাকিয়া ভিখারিনীর পর্যাণ্ড আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিলাম। ফিরিয়া দেখি দাদা তখনও সেই রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র ঘোষ।

## একাবলী।

### অভিসম্পাৎ।

একদা বৈকুণ্ঠভবনে লক্ষ্মাদেবী সহ জনার্দন একাসনে উপবিষ্ট আছেন এমন সময়ে অমিতপ্রভ পরম রূপবান সৌম্যমূর্তি হৃষ্যপুত্র রেবন্ত ভগবদ্দশনা-কাজ্ঞী হইয়া উচ্চৈশ্বর্যরোহণে তথায় গমন করিতেছিলেন। দূর হইতে দীপ্তিমান ভাস্করপুত্রকে অবলোকন করিতে করিতে লক্ষ্মাদেবীর দৃষ্টি সাধর-সজ্জত সেই ননোহরমূর্তি নিজ সহোদর হয়শ্রেষ্ঠের উপর নিপতিত হইল। বহুদিবস পরে পরম সুন্দর অংগবরকে অবলোকন করিয়া লক্ষ্মাদেবী অত্যাবিস্মিত ও শুক্লনেত্র হইলেন। তিনি অনিমেষলোচনে একাগ্র মনে তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন এমন সময়ে বিষ্ণুও সেই অধারূঢ় ভাস্কর পুত্রকে অবলোকন করিয়া প্রণয় সহকারে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেবি! দ্বিতীয় মন্থকাস্তি এ কোন ব্যক্তি ত্রিভুবন বিমোহিত করিয়া আগমন করিতেছেন বালতে পার? লক্ষ্মাদেবী তদগতচিত্তে সহোদর অথকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন এতন্তু বিষ্ণু কর্তৃক বারংবার জিজ্ঞাসিতা হইয়াও উত্তরদানে বিমুখ হইয়াছিলেন। একারণ জগৎযোনি হরি কমলার দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলে দেখিতে পাইলেন তিনি অনন্তমনে পরম প্রেমসহকারে অংগবরকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন। বিষ্ণু তাহাকে তৎপ্রতি আসক্তা ও অতীব মোহিতচিত্তা দেখিয়া স্রোতসহকারে কহিলেন, “শ্রলোচনে! তুমি কি দেখিতেছ? অথ

দর্শনে তোমার চিত্ত একরূপ মোহিত হইয়াছে যে আমি কর্তৃক বারংবার  
জিজ্ঞাসিত হইয়াও কোন উত্তর প্রদান করিলে না। এই অবমাননার জন্ত  
আমি তোমাকে এই অভিসম্পাৎ করিতেছি যে “তোমার চিত্ত যখন সর্বত্রই  
রমণ করে, তখন তুমি রমা নামে ও চিত্তের চঞ্চলতা হেতু চঞ্চলা নামে  
অভিহিত হইবে, আর তুমি মৎসঙ্গিনীধানে অস্থান করিয়াও অশ্বদর্শনে এতাদৃশ  
মোহিতা হইয়াছ, তখন অতি দারুণ মর্ত্যলোকে তুমি অশ্বিনীরূপে জন্ম পরিগ্রহ  
করিবে।

জনান্দের মুখবিনির্গত এই অভিসম্পাত বাণী শ্রবণ করিয়া রমা দেবী  
সাতিশয় ভীতা ও চঃখিতা হইয়া করুণস্বরে বিলাপ করিতে করিতে স্বীয় পতির  
চরণমুগলধারণ পূর্বক কহিলেন “হে দেব জগন্নাথ, হে কেশব আপনি যে  
করুণার আকর ; অতএব হে গোবিন্দ ! অল্পমাত্র অপরাধে কি জন্ত আপনি  
আমাকে একরূপ দুরূহ শাপ প্রদান করিলেন ? প্রভো ! আমি কখনই ত  
আপনার এবংবিধ-ক্রোধ দেখি নাই ! আমার প্রতি আপনার যে অকৃত্রিম  
স্নেহ ছিল তাহা কি আমার ভাগ্যদোষে অদ্য শিলুপ্ত হইল ? হে নাথ ! শত্রুর  
প্রতিই বজ্র নিক্ষেপ করা কর্তব্য, সুহৃদজনের প্রতি কদাচ তাহা উপযুক্ত নহে।  
হে দেব। আমি সর্বদাই আপনার বরদানের যোগ্যপাত্রী, অদ্য কেন  
আপনার শাপযোগ্যা করিলেন। ইন্দ্রের যেমন ইন্দ্রানী ভবেশের যেমন  
ভবানী আমিও তক্রূপ আপনার প্রণয়িনী ভাৰ্যা এই ভাবিয়া গরবিনী ছিলাম।  
অদ্য আমি ষোটকীরূপে অবতীর্ণ হইলে জগতীতলে আর আমার সজ্জম  
কোথায় রহিল। হে গোবিন্দ, আমি আপনার অদর্শনে বিরহানলে সম্তপ্ত  
হইয়া কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিব ? তদপেক্ষা আমি অদ্য আপনার  
সমক্ষেই জীবন বিসর্জন করিব।”

জনান্দ্র প্রিয়তমার এতাদৃশ কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া কহিলেন “প্রিয়ে !  
স্নেহ কখন বিলুপ্ত হইতে পারে না। তুমি একাগ্রমনে অশ্বদর্শনে নিযুক্ত ছিলে  
আমিও সেই সময় তোমাকে প্রশ্ন করিয়া উত্তর পাই নাই ইহাই তৎকৃত  
অবমাননা বোধে আমার ক্রোধোদ্রেক হইয়াছিল এবং ক্রোধোদয় ফলেই  
এই অভিসম্পাৎ। অতএব যাহা ঘটিল, তাহার সংঘটন হইয়াছে, এক্ষণে  
গতানুশোচনায় কোন ফল নাই। অবশ্য ইহা হইতে কোন মহৎ উদ্দেশ্য  
সাধিত হইবে, নতুবা মাদৃশ জনের ক্রোধ সহসা কেন আবির্ভূত হইল ?

জনান্দের বাক্যে কথঞ্চিৎ আশস্ত হইয়া কমলা দেবী পুনরায় করজোড়ে

কহিলেন “হে দেবেশ! আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। প্রভো! “কবে আবার আমি ভবদীয় সান্নিধ্য লাভ করিব?”

লক্ষ্মীদেবীর মুখনির্গত বাক্যগুলি শেষ হইতে না হইতেই দেবর্ষি নারদ আগমন পূর্বক উভয়ের চরণ বন্দনা করিলেন। পরে লক্ষ্মীদেবীকে একান্ত অবসন্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন “মাতঃ! বহুদিবস পরে আপনাদিগের চরণ দর্শনে আগমন করিলাম, কিন্তু আপনাকে অবসন্ন দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছি, ইহার কারণ কি মাতঃ।

নারদ কর্তৃক জিজ্ঞাসিতা হইয়া লক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “নারদ! সৃগ্যপুত্র রেবন্ত উচ্চৈঃস্বরাকৃৎ হইয়া আগমন করিতেছিলেন। উচ্চৈঃস্বরা সমুদ্গমম্বনোদ্ধৃত স্তুতরাং আমার সহোদর। আমি একাগ্রমনে তাহার সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলাম, ইত্যবকাশে রনাপতি আমার নিকট প্রশ্ন করিয়া উত্তর না পাওয়ায় ক্রুদ্ধ হইয়া আমাকে অভিসম্পাত দিলেন যে আমি যেমন তাঁহার নিকট থাকিয়াও ঘোটকের প্রতি নিবিষ্টচিত্তা হইয়াছিলাম তেমনি ঘোটকী-রূপে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। আমি শাপ বিমোচনের জন্ত উহার পদধারণ পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি কিন্তু তাহাতে উনি কর্ণপাতও করিতেছেন না। নারদ! আমার উপায় কি হইবে? তুমি একটু ভগবানকে আমার জন্ত অনুরোধ কর।”

ভগবান মধুসূদন নারদের নিকট লক্ষ্মী দেবী কথিত বচন পরম্পরা শ্রবণ করিয়াই কহিলেন, “দেখ নারদ! তুমিই যথার্থ তত্ত্বদর্শী, তুমিও বিবেচনা করিয়া বল মাদৃশ ব্যক্তির অকস্মাৎ ঈদৃশ ক্রোধোদ্ভেদ কেন হইল। অবশ্য ইহা হইতে কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। আমি প্রিয়াকে এই বিষয় লইয়া গতানুশোচনা করিতে নিষেধ করিলেও উহার হৃদয় প্রবোধ মানিতেছে না। অতএব তুমি একটু উহাকে প্রবোধ দান কর।”

প্রত্যুৎপন্নমতি দেবর্ষি তৎক্ষণাৎ ভগবানের সারগর্ভ বাক্যের উত্তরদান করিয়া কহিলেন, “পিতঃ! আপনার বাক্য কখন অযথা হইতে পারে না। ভবাদৃশ ব্যক্তির ক্রোধ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই হইয়া থাকে। তথাপি পিতঃ! জীলোক স্বভাবতই কোমলস্বভাবা, তাহার উপর আমার মাতা ত একান্ত পতিগতপ্রাণা। উনি আপনার বিরহসহনে একান্ত অসমর্থ। যিনি শয়নে স্বপনে কেবল আপনারই ধ্যান করিয়া থাকেন, আপনার পদসেবা তাঁহার চিরব্রত, সেই ক্লেমলমতি মা আমার কেমন করিয়া আপনার দর্শন

ও পদসেবা বিচ্যুতা হইয়া জীবনাতিপাত ক  
 আপনার পদধারণ পূর্বক মিনতি করিতেছি, তাঁহার শাপমোচনোপায়  
 নির্দ্ধারণ পূর্বক তাঁহার হৃদয়জ্বালা নির্দ্ধাপিত করুন। দেব আমি সর্বদা  
 আপনার অমুরক্ত, আমার বীণাও আপনার গুণগান ব্যতিরেকে আর  
 কোন্‌রূপ স্বাক্ষরদানে বিমুখ।” এই বলিয়া নারদ বীণাসহকারে হরিগুণ-  
 গানে বিভোর হইলেন—

সুলালিত রাজিত চন্দনভিলকম্ ।

তেজোময় রবি মণ্ডল সদৃশম্ ॥

জয়গল রতিপতি কাশ্মুকযুক্তম্ ।

প্রেমজ্বলাবলি মুদিত নেত্রম্ ॥

করকমলেন চ বাদিত স্বরম্ ।

রসনা ব্রজপতি ভাগবত তত্ত্বম্ ।

ইতি নামাক্তিত সর্ব শরীরম্

সিঞ্চিত লোচন পুষ্পরনীরম্ ॥

নারদের সেই তানলয় সুসঙ্গত, ভ্রমরগুঞ্জনবিনিদিত বীণাধ্বনি সহকারে  
 মনোহর গীত শ্রবণ করিয়া দেব হৃষিকেশ প্রসন্ন হইলেন। তখন তিনি  
 দেবর্ষিকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “নারদ! আমি তোমার জননীকে  
 ক্রোধের বশীভূত হইয়া অভিসম্পাত করি নাই। যাহা হউক তোমার জননীর  
 শাপমুক্তির উপায় এই নির্দ্ধারণ করিলাম যে তিনি মর্ত্যে অবস্থানকালে মৎ-  
 সদৃশ সুন্দর পুত্রোৎপাদন করিলে শাপমুক্ত হইয়া পুনরায় বৈকুণ্ঠে আমার  
 সহিত বিরাজমানা হইবেন।

• দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জনর্দ্দন কর্তৃক অভিশপ্তা হইয়া লক্ষ্মীদেবী ঘোটকীবেশধারণ পূর্বক গঙ্গা  
 যমুনার সঙ্গমস্থান প্রয়াগতীর্থে বহুকাল যাপন করিলেন। হৃষিকেশ প্রসন্ন না  
 হইলে তাঁহার পুত্রোৎপাদনের কোনই সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া বড়ই বিষন্ন  
 হইলেন। হৃষিকেশের বিরহে তিনি দিন দিন ক্ষীণকলেবরা হইতে লাগিলেন।  
 কোথায় তিনি সর্বদা বৈকুণ্ঠের বিভবাদি উপভোগ করিতেন, আর কোথায়  
 এই প্রয়াগতীর্থে বনভূমিপ্রদেশে নির্জনে বসতি। পৃথিবীস্থ সকল পদার্থই তাঁহার  
 কষ্টের কারণ হইল। গঙ্গা যমুনা মিলিত হইয়া যে সুমধুর কুলকুল নিনাদে

প্রবাহিত হইত তাহা তাঁহার নিকট বজ্রনিবাদ বলিয়া বোধ হইত। পৃথিবীর বাহু তাঁহার নিকট ঘনোভূত ও খাসরোধকারী বলিয়া প্রতীতি হইত। সুবিস্তৃত বনভূমি মধ্যে ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া তিনি হৃদয়ে শান্তি অনুভব করিতেন না। এক্ষণে তিনি সর্বদাই ভাগীরথী ও কালিন্দীর সমন্বয়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া স্থির দৃষ্টিতে সেই অপূর্ণ মিলন দর্শন করিতেন। কালিন্দীর ক্রমঃক্রম তাঁহার নিকট বিষ্ণুদেৱ বলিয়া জ্ঞান হইত ও ভাগীরথীর খেত জল দেবাদেব মহা-দেবের দেহ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার সন্মুখ ধারণা হইয়াছিল যে, এই ভীষণ প্রান্তর মধ্যে তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্তিদানার্থে হরিহর একীভূত হইয়া এই স্থানে বিরাজ করিতেছেন। অতঃপর এই দৃশ্য দর্শন করিয়া তিনি হৃষিকেশের সম্মিলনে ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, তখন তিনি নতজানু কৃতাজলি হইয়া বলিতে লাগিলেন :—

হে দেব, কমলাকান্ত দেব হৃষিকেশ !  
 কতকাল এই ভাবে একাকী নির্জনে  
 যাপিব জীবন হেথা, চিরদাসী তব  
 সেবা করি তব পদ যাগিয়াছে দিন ?  
 লক্ষ্মীপতি বলে তুমি মাধব নামেতে  
 বিদিত জগতে, সেই লক্ষ্মীহীন হয়ে  
 কেমনে যাপিছি দিন, একাকী বৈকুণ্ঠে ?  
 ভকতবৎসল নাম কোথা গেল এবে ?  
 যেই গুণে প্রহ্লাদেণে অভয় দানিয়া  
 ( হিরণ্যকশিপু পিতা দুর্জয় দানব )  
 তাহার শাসন হতে তারিলা তাহারে ।  
 ডেকেছিল গ্রব তোমা ভক্তি সহকারে  
 নারিলে বালক রুণ্ড অবতরি মর্ত্যে ।  
 আমি যে তোমার দাসী, দিবানিশি তোমা  
 অনুরূপ ডাকিতেছি, হয় না কি দয়া ?  
 অসীম করুণা তব থাকিতে মাধব !  
 দাসীপ্রতি হয় না কি করুণা সঞ্চার ?  
 যে জন তোমার পদ হৃদয় ধরিয়া  
 নিশিদিন পূজা করে, তাহারে ছাড়িয়া

কেমনে করিছ বাস একাকী বৈকুণ্ঠে ?

শাপের উদ্ধাব কথা তুমিই ত দেব !

বলিয়া দিয়াছ মোরে, সে শাস্ত্র নাথ !

তুমি না করিলে দয়া শাপ মুক্তি মম

কভু না সম্ভবে আর, কি আর বলিব ।

কমলা কমলাকান্তের নামগ্রহণ মাত্র হৃদয়ে শান্তি অনুভব করিলেন। অনন্তর স্মমধুর বীণাধ্বনি শ্রবণান্তর তিনি দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলেন দেবর্ষি নারদ আসিতেছেন। নারদ নিকটবর্তী হইলে কমলা তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “নারদ ! আমার এই বনবাসে যে তোমাকে দর্শন করিব, তাহা আমার আশা ছিল না। তুমি যে মনে করে তোমার অভাগী জননী দর্শনে আগমন করিয়াছ, তাহাতে আমি বড়ই কৃতার্থ হইলাম।

কমলার স্নেহোদিত বাক্য শ্রবণ করিয়া নারদ কহিলেন, “জননি ! আপনি বৈকুণ্ঠভবন ত্যাগ করা অর্থাৎ আমি আর সে নিরুজ্জন অন্ধকারপুরীতে গমন করি নাই। আপনি বৈকুণ্ঠের আলোক, আপনার বিহনে বৈকুণ্ঠ এক্ষণে অন্ধকারময়। সেই শ্রীহীন বৈকুণ্ঠে জগন্নাথ একাকী বিবাদজড়িত হইয়া কালান্তিপাত করিতেছেন। মা ! যেখানে আপনি, সেইখানেই ঐশ্বর্য, ধন, ও ধাত্ত। বশুন্ধরা দেবী আপনার পদকমল বক্ষে ধারণ পূর্বক পবিত্র হইয়াছেন।

জনार्দনবিবরহে ব্যথিতচিত্ত কমলা অনন্তর নারদের নিকটপরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “নারদ ! আমার উপায় কি হইবে ? আর কতকাল আমি এই ঘোটকীরূপ ধারণ পূর্বক বনে বনে বিচরণ করিয়া জীবন ধারণ করিব ? নিরঞ্জন প্রসন্ন না হইলেও আমার পুত্রোৎপত্তির কোন উপায় নাই।” জননীর কাতর বচন শ্রবণ করিয়া নারদ তাহাকে এই পরামর্শ দান করিলেন যে “আপনি এমন তীর্থস্থানে অবস্থান করিতেছেন, এই তীর্থস্থানে স্নান করিয়া আপনি প্রতিদিন আন্ততোষের ধ্যাননিরতা হউন। তিনি প্রসন্ন হইলে অচিরেই আপনার কষ্টের অবসান হইবে।”

নারদ প্রস্থান করিলে লক্ষী দেবীর মনোবেগ নারায়ণবিবরহে এতই প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তখন তিনি পুনরাগ্ন নতজানু ও কৃতাজলি হইয়া দেবাদিদেবের স্তবে মগ্ন হইলেন—



ত্রিপুর বিনাশন পাতক তারণ  
 ফণিকুলভূষণ নঙ্গল কারণ  
 দক্ষমদানব মহনকারী  
 ভবভয় সংহর কাননিবারি ।  
 নরককাল বিভূষিত দেহ  
 তকতজনে পরিণক সিনেহ  
 শিরসি তরঙ্গিত পাবন গঙ্গা  
 কলকল সঞ্চলদময় তরঙ্গা ।  
 জগানিধি-মথন সমুখিত গরলে  
 হৈল মহার্ঘ সুরাসুর সকলে  
 গরল পিয়া প্রভু সৃষ্টি ননন্তে  
 ত্রাণ করহ তুমি দেব ননন্তে ।  
 অসুর বিনাশ প্রমত্ত করালী  
 নুমুগহস্তা মন্তকমালী  
 ভীষণ হাশ্বে স্তম্ভিত সৃষ্টি  
 ভীম বপু প্রভে অন্ধিত 'দৃষ্টি  
 নর্তিল ভীমা বিশ্বসবিত্রী  
 পদভর কম্পিত আর্তধরিত্রী  
 ধরি প্রভু প্রলয় পদানুজবক্ষে  
 মুছিলে অশ্রু জগজ্জন চক্ষে  
 ভৈরব বিকট প্রমথ সহচারী  
 অনল ললাটি সৃজনলয়কারী  
 প্রলয় বিষাগ বিরাগিত হন্তে  
 ত্রিশূল ধারণ রুদ্র নমন্তে

বিষাদজড়িতা কমলার হৃদয়োথিত স্তব শ্রবণ মাত্রই দেবাদিদেব ঘোটক-  
 রূপধারিনী লক্ষ্মীদেবীর সকাশে উপনীত হইলেন । লক্ষ্মীদেবী তাঁহাকে প্রণাম  
 করিলে মহেশ্বর সজ্জমহৃৎক বাক্যে তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন । “হে সর্বকল্যাণ-  
 ময়ি জগন্নাথঃ ! আপনি আবার কি নিমিত্ত তপস্তা আরম্ভ করিলেন এবং কি  
 জন্তই বা আপনি ঘোটকীমূর্তি ধারণ করিয়াছেন জ্ঞাপন করুন ।

ত্রিলোকপতি মহাদেবের জিদৃশ প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া কমলাসনা

কমলাদেবী তাঁহাকে খোটকীরূপ ধারণের কারণ অবগত করাইয়া কি প্রকারেই বা তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিবেন তাহাও বর্ণন করিলেন । অনন্তর কৃতাজলিপুটে বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন “প্রভো ! যাহাতে আমি নিরঞ্জনের এই অভিসম্পাত হইতে মুক্তিলাভ করি তাহার উপায় বিধান পূর্ব্বক কমলার চরিতার্থতা করুন ।”

মহা। দেবি! আপনার পতিই ত সর্বলোকের বিধানকর্তা ও সর্ব-  
ভাষ্টিপ্রদ । অতএব আপনি সেই জগৎপতি হরিকে পরিত্যাগ করিয়া কি ক্ষণ  
আমার শ্রব করিতেছেন? বিশেষতঃ পতিই রমণীদিগের একমাত্র পরম  
দেবতা । পতিশুভ্রম্বাই জ্ঞানলোকদিগের সনাতনধর্ম্ম । পতি যেক্রপই হউন,  
আপনার কল্যাণকামনা থাকিলে একমনে তাঁহারই সেবা করা উচিত ।  
অধিকন্তু আপনার পতি ভগবান নারায়ণ, সকলেরই দেব্য ও সর্বকামনা-  
পূরণে যোগ্য ; অতএব হে সিদ্ধুজে আপনি সেই দেবদেবেশ্বরকে পরিত্যাগ  
করিয়া কি ক্ষণ আমার ধ্যানপরায়ণা হইয়াছেন?

লক্ষ্মী। হে দেব মহেশ্বর! আপনি আশু সন্তুষ্ট হন বলিয়া আশুতোষ  
নামে বিদিত এবং সর্বকল্যাণময় বলিয়াই শিব নামে বিখ্যাত হইয়াছেন ।  
অতএব হে দয়ানিধে । যাহাতে আমি পতির অভিসম্পাত হইতে মুক্তিলাভ  
করি তাহার উপায় বিধান করুন ।

লক্ষ্মীদেবীর এতাদৃশ সদর্থযুক্ত বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া আশুতোষ পুনরপি  
কহিলেন, “দেবি ! দেবদেবেশ্বর আপনাকে অভিসম্পাত করিয়া তাহা হইতে  
মুক্তিলাভের উপায়ও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন যে আপনার পুত্রোৎপত্তি  
হইলে পুনরায় বৈকুণ্ঠে তৎসকাশে গমন করিবেন । আপনি সর্বাস্তঃকরণে  
তাঁহারই ভজনা করুন ।”

তখন বীণাবিনিমিত্ত্বের মহাদেবকে সম্বোধনপূর্ব্বক লক্ষ্মীদেবী কহিলেন,  
“দেব ! পতিসহবাস ব্যতিরেকে পুত্রোৎপত্তি হইতে পারে না । নারায়ণ ভ  
নিরপরাধিনী রমণীকে পরিত্যাগ করিয়া নিঃস্বহৃদয়ে বৈকুণ্ঠে অবস্থিতি  
করিতেছেন, অতএব হে দেব শঙ্কর! আপনি যদি আমার প্রতি প্রসন্ন  
হইয়া থাকেন তবে অল্পগ্রহপূর্ব্বক তাঁহাকেই মর্ত্তে প্রেরণ করিবেন । হরি-  
হর এক আত্মা, আমি তাঁহারই নিকট শ্রবণ করিয়াছি । সুতরাং আপনার  
অনুরোধ তিনি কখনই লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না ।

জগজ্জননী লক্ষ্মীদেবীর বাক্যে পরমেশ্বর পারিতুষ্ট হইয়া কহিলেন, “হে

পৃথুশ্রোণি ! আপনি স্নহা ইউন । আমি আপনার তপস্তায় অতিশয় সন্তুষ্ট  
হইয়াছি । আমি নিশ্চয় বলিতেছি আপনি অচিরেই পতিসম্মিলনলাভ করি-  
বেন । জগদীশ্বর হরি আমার অনুরোধে আপনার কামনা পূরণার্থে অবি-  
লম্বে অশ্বরূপে এইস্থানে আগমন করিবেন । ( ক্রমশঃ )

শ্রীভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

## দীধিতি

তরুণী ছুটিছে পবনে,  
রঘুনাথ আর নিমাই একদা  
ফিরিছেন নিজ ভবনে ।  
দুইধারে কত মন্দির, বন,  
শিলাময় ঘাট, পুষ্পকানন,  
আকাশ গঙ্গা লোহিত ধরণ  
রবি পশ্চিম গগনে ।  
নিমাই হেরিছে জালুবীশোভা  
প্রশান্ত হাসি অধরে !  
আঁধি ছটা থির অনিমেঘ প্রায়,  
চারু কুন্তল বাতাসে উড়ায়,  
নাম বাহ তাঁর রঘুনাথ গায়  
পুঁথি এফঝানি অপরে ।  
ঙগালেন রঘু—“কিসের এ পুঁথি  
‘দর্শন কিবা পানিনি ?’  
কহেন নিমাই—“করিয়া যতন  
জ্বায়ের বারিধি করি মছন,  
জিখোঁছি দীধিতি গ্রহ নূতন,  
“ ভাল কি মন্দ জানিনি ।  
“পড় দেখি শুনি” কহে রঘুনাথ  
কৌতুক জাগে সঘন ।

খুলিয়া গ্রন্থ পড়েন নিমাই,  
পাণ্ডিত্যের কোথা সীমা নাই,  
এমন ভাষা আর কোন ঠাই

হয়নিক লিখা কখন ।

পাঠ করি শেষ নিমাই বারেক

চাহে রঘুনাথ বদনে !

বিস্মিত হেরি পাণ্ডু সে মুখ ;

“হৃদয়বন্ধু, কিসের অশ্লথ,

ভ্রম’দেখি কিছু হয়েছ বিমুখ ?”

— কহিলা কাতর বচনে ।

“অতি অপূর্ব, অতি সুন্দর,

ধন্ত তোমার লেখনী !”

নিশ্বাস ফেলি রঘু বলে—“ভাই,

গ্রন্থের তব তুলনা যে নাই !

চন্দ্র কিরণে’সত্য, নিমাই,

পূর্ণ করেছে ধরণী !

নিমাই কিন্তু ভুলিতে পারেনি

শুধু সে মুখ’খানি ।

কহিলেন তাই—“বল ভাই বল,

কেন মুখ তব বিনলিন হ’ল

কেনবা জড়ারে আসিল সরল.

সুকণ্ঠ তব বাণী ?”

নিরুপায় হয়ে বলে রঘুনাথ—

ভুচ্ছ সে কথা ভাই, ,

আপনি ভাষা লিখেছি যে খানি

ভেবেছিহু তাহা সব লখে মানি ;

এতদিনে তব প্রতিভার বাণী

গর্ব করেছে ছাই !

নিমায়ের দুটা উৎপল অঁধি

সলিলে উঠিল ভরিয়া

মলিন হইল সহাস আনন,  
 'কহিলা-“মিত্র বিপদবারণ;  
 কত না দুঃখ দিছি অকারণ,  
 ক্ষমিও করুণা করিয়া ।  
 বদ্ধ আমার. জয়ী হও তুমি,  
 ' . যশস্বী হও জগতে !  
 সার্থক হোক লেখনী তোমার,  
 দেশে দেশে হোক তব জয়কার,  
 আঞ্জি হতে এই দীধিতির আর  
 চিহ্ন রবেনা মরতে ।  
 চোথের নিমেঘে গ্রন্থ নিমাই  
 ফেলে তরঙ্গ মাঝারে ।  
 “কর কি কর কি” বলি রঘুনাথ  
 বাপদিতে যায় পুস্তক সাথ '   
 ধরিলা নিমাই মেঘি দুটী হাত,  
 ডুবে গেল পুঁথি পাথারে !  
 কত যে তথ্য, কত মীমাংসা  
 নীরবে ঝিলাল অতলে ।  
 উছসি উঠিল জাহ্নবা জল,  
 প্লকে পবন বহে চঞ্চল,  
 কুটে অক্ষয় শোভা পরিমল  
 নিমাই অক্ষ-কমলে !  
 শ্রীমাণিক তট্টাচার্য্য ।

## ভাগবত-ধর্ম্ম ।

### সমুচ্চয়বাদ ( ২ )

দ্বৈশোপনিষৎ সমুচ্চয়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত । দার্শনিকের ভাষায় সমু-  
 চ্চয়বাদ এইরূপ ।, দুটি জিনিস একটির নাম বিশেষ, আর একটির নাম  
 ভূমি বা সর্ব্ব । এই দুইটির সম্বন্ধ কি ? বিশেষের মধ্যেই সর্ব্ব আছেন

এবং সর্বের মধ্যেই বিশেষ আছেন, অথও জ্ঞানদৃষ্টিতে এইটি দেখিতে হইবে ইহাই সাধনা। উদাহরণ লওয়া যাউক, আমার 'পুত্র তাহাকে ভাল বাসিতে হইবে, ভগবান "সর্বজীবঃ" তাহাকে অর্থাৎ নিখিল বিশ্বকে ভাল বাসিতে হইবে। আমি পুত্রকে ভালবাসি, তাহার হিতসাধনায় সতত ব্যস্ত সূতরাং আমি আর কি করিয়া বিশ্বকে ভালবাসিব; আমার যদি পুত্র না থাকিত তাহা হইলে বিশ্বকে ভাল বাসিতাম। একথা যিনি বলেন তিনি ঈশোপনিষদের ভাষায় অবিদ্যা বা অসম্ভূতির উপাসনা করেন, তিনি অন্ধকারে যাইবেন। আর একজন বলিতেছেন আমি বিশ্বকে ভালবাসিতে চাই অতএব আমি আর . পুত্রকে, ভ্রাতাকে, মাতাকে, পরিবারকে বা দেশকে কি কি করিয়া ভালবাসিব? একথা যিনি বলেন তিনি বিদ্যার বা সম্ভূতির উপাসনা করেন, তিনি আরও বেশা অন্ধকারে যাইবেন। সমুচ্চরবাদী বলেন পুত্রকে ভালবাসা আমার তখন কেবল সত্য ও সফল যখন এই পুত্রের মধ্যে আমি সেই বিশ্বজনীনকে পাই, বিশ্বজনীনকে ভালবাসা আমার তখন কেবল সত্য ও সফল যখন এই ভালবাসায় আমার পুত্র আমার স্নেহাস্পদ হয়। . বিশেষকে অবহেলা করিয়া যিনি সর্বকে পাইতে চাহেন, তিনি কল্পনাকে পাইতেছেন; আবার যিনি সর্বকে অবহেলা করিয়া বিশেষকে পাইব বলিয়া ছুটিরাছেন তিনিও কল্পনাকেই পাইবেন। একদিকে শূন্য আর একদিকে কাম। ইহার সমন্বয় বাহা তাহারই নাম সমুচ্চরবাদ।

দুইটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে একটি জ্ঞানের বা তত্ত্বের দিক আর একটি ভাবের বা প্রেমের দিক দুইটাই সমুচ্চরবাদ। ভগবদ্গীতার উপদেশ শ্রবণের পর অর্জুনকে শ্রীভগবান যখন দিব্যদৃষ্টি দিলেন, সেই দিব্যদৃষ্টি সাহায্যে অর্জুনের যখন সত্যদর্শন ঘটিল তখন তিনি কি দেখিলেন ?

গীতা বলিতেছেন,

‘তত্রৈকস্মৎ জগৎ কৃৎস্নং প্রবিভক্তমনেকধা ।

অপশ্চদেবদেবশ্চ শরীরে পাণ্ডবসুদা ॥”

সেই সময়ে তৃতীয়পাণ্ডব অর্জুন দেখিলেন, জগৎ বাহা আমাদের নিকট দেশ, কাল ও নিমিত্তের দ্বারা অনেকভাণ্ডে বিভক্ত বলিয়া প্রতীত হয় তাহা এক ও অথও এবং তাহা দেবদেবের শরীরে অবস্থিত। অর্থাৎ

তিনি খণ্ডকে বা বিশেষকে দেখিলেন কিন্তু খণ্ডরূপে বা বিশেষরূপে নহে অখণ্ড ঐক্যের বা ভূমার মধ্যে। ইহারই নাম সম্যক্ দর্শন।

শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন এইরূপ যিনি দেখেন তিনিই উত্তম ভক্ত।

“সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেত্তগবদ্ভাগ্যমাত্মনঃ ॥”

ভূতানি ভগবত্যাভ্যুগ্ৰেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥”

শ্রীধরস্বামীর টীকাযুগ্মীয় এই শ্লোকের ব্যাখ্যা এইরূপ। যিনি ব্রহ্মভাবের দ্বারায় সকলভূতে নিজের সমন্বয় দেখেন এবং ব্রহ্মরূপ আত্ম-অধিষ্ঠানে সকল ভূতকে দেখেন তিনি উত্তম ভক্ত। শ্রীধরস্বামী আরও সঙ্গ করিয়া বুঝাইলেন যে তপ্তে আছে “আততত্বাক্ষ মাতৃহাদান্মাহি পরমো হরি” অতএব আত্মা যে হরি তাঁহাকে সর্বভূতে অর্থাৎ যশকাদিত্যেও নিরন্তররূপে বর্তমান ও নিরতিশয় ঐশ্বর্যবানরূপে দেখেনম্য দে, ভাবতখেননা। আবার আত্মায় অর্থাৎ হরিতে ভূতসকলকে দেখেন। সর্বত্রই পরিপূর্ণ ভগবত্তা দেখেন।

এই গেল জ্ঞানের দিক। এইবার ভাব বা চেতনের দিকে আলোচনা করা যাইতেছে। কুন্তীদেবী শ্রীভগবানকে বলিলেন পাণ্ডবগণে ও যাদবগণে এই যে আমার দৃঢ় স্নেহপাশ ইহা ছেদন করিয়া দাও। এই কথা বলিয়াই কুন্তীদেবী ভাবিলেন কৃষ্ণও যে যাদব। ওই বলিলেন

“হয়ি মেহনশ্চবিষয়া মতির্মধুপতেহসকৃৎ ।

রতিমুদ্বহতাদক্কা গঞ্জেবৌধমুদম্বতি ॥”

শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের মতানুযায়ী এই শ্লোকের ব্যাখ্যা এইরূপ। তুমি স্নেহপাশ ছিঁড়িতে চাও, তবে কি ব্রহ্মজ্ঞানে তোমার স্পৃহা জন্মিয়াছে, তবে কি আমার প্রতি তোমার যে স্নেহ তাহাও ছিন্ন করিতে চাও? কুন্তীদেবী বলিতেছেন না না, হে মধুপতে! তোমাতে আমার অনবচ্ছিন্না প্রীতি নিরন্তর বিদ্যমান থাকুক। এখন তুমি ও তোমার ভক্ত অভিন্ন তাহা আমি জানি, সুতরাং তোমার প্রতি প্রীতি দ্বারা পাণ্ডব ও যাদবগণ যাহারা তোমার ভক্ত তাহাদের প্রতিভূ প্রীতি সাধিত হইবে। তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে পূর্বে আমি যাদব ও পাণ্ডবগণকে ভাল পাসিতাম। আমার আত্মীয় ও পুত্র, আমার সহিত তাহাদের দৈহিক সম্বন্ধ আছে এই জন্ত তাহাদের ভাল বাসিতাম, এখনও তাহাদের ভাল বাসিব কিন্তু এভাবে নহে। এখন ভালবাসিব তাহারা তোমার ভক্ত বলিয়া

অর্থাৎ এতদিন আমি তাহাদের ভাল বাসিতাম বটে কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের ভালবাসার মধ্য দিয়া আমার অজ্ঞাতসারে আমি আমার এই দেহকেই ভাল বাসিতাম। এখনও ভালবাসিব কিন্তু এই ভালবাসার মধ্য দিয়া আমার দেহকে নহে, হে মধুপতে হে আনন্দময় এই ভালবাসার মধ্য দিয়া তোমাকেই ভালবাসিব। হে সর্ক ! আমার যাবতীয় প্রেমের মধ্যে তোমার প্রতি আমার যে পরমপ্রেম তাহাই সফল হইবে। আমার প্রীতি তোমাকে ভালবাসাতে কোন প্রতিবন্ধক অশুভব করিবে না। গঙ্গা যেমন সাগরে মিশিয়া যাবতীয় নদনদীর সহিত স্থায়ীভাবে ও সত্য করিয়া মিশিয়া যান সেইরূপ ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে এই জগৎকে, এ জীবনকে একদল লোক ভগবদারাদনার প্রতিবন্ধক বিবেচনা করেন আর একজন প্রতিবন্ধক মনে করেন না বরং উপায় মনে করেন, এই দ্বিগীয়দল সমুচ্চয়বাদী ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে ঈশোপনিষদের সমুচ্চয়বাদ শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থে গৃহীত হইয়াছে। আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের সেই শ্লোকগুলি আলোচনা করিতেছি ।

প্রথম মন্ত্ৰ, তাঁহার নাম ঋষ্যভূব । তিনি শংকরপার পতি । তিনি রাজ্যভোগ পরিত্যাগ করিয়া ওপশ্চার জন্ত সন্ন্যাস বনে প্রবেশ করেন। তিনি সুনন্দা নদীর তীরে একপদে ভূমি স্পর্শ করিয়া অবিশ্রান্ত শতবৎসর হুঁচর তপস্তা করিতে বিশ্বিতের আয় এইরূপ বলিয়াছিলেন ।

“যেন চেতয়তে বিশ্বং বিশ্বং চেতয়তে ন যং ।

যো জাগর্তি শয়ানেহস্মিন্নাযং তং বেদ বেদ সঃ ॥

আত্মাবাস্তমিদং বিশ্বং যং কিঞ্চিজ্জগত্যাং জগৎ ।

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা মাগৃধঃ কস্যস্বিকনং ॥

যং পশুতি ন পশ্যন্তুং চক্ষুর্যস্য নরিষ্যতি ।

তং ভূতনিলয়ং দেবং স্তপর্গমুপধাবতঃ ॥.

ন যস্তাদ্যন্তো মধ্যঞ্চ সঃ পরোনাস্তরং বহিঃ ।

বিশ্বস্তামুনি যদযস্মাদ্বিশ্বঞ্চ তদৃতং মহৎ ॥

স বিশ্বকায়ঃ পুরুহূত ঈশঃ সত্যঃ স্বয়ং জ্যোতিরজুঃ পুরাণঃ ।

ধত্তেহস্ত জন্মাদ্যজয়াত্মশক্তা তাং বিদ্যাদ্যদস্ত নিরীহ আস্তে ॥



অথাগ্র ঋষয়ঃ কৰ্ম্মাগীহন্তে কৰ্ম্মহেতবে ।

ঈহমানো হি পুরুষঃ প্রয়োহনীহাং 'প্রপদ্যতে ॥

ঈহতে ভগবানীশো ন হি তত্র বিসজ্জতে ।

আত্মলাভেন পূর্ণার্থো নাবসীদন্তি যেহনু তৎ ॥

তমীহমানং নিরহঙ্কৃতং বুধং নিরাশিষং পূর্ণমনশ্চোদিতং ।

নৃণাং শিক্ষয়ন্তুং নিজবত্সংস্থিতং প্রভুং প্রপদ্যোহখিলধৰ্ম্মভাবনং ॥

৮ম স্ব-১ম অধ্যায় ।

পূৰ্বোক্ত শ্লোকগুলি আলোচনা করিলে আমরা একদিকে যেমন সমুচ্চয়বাদের যাহা আদর্শ তাহার সম্যক পরিচয় পাইব, তেমনি স্রীমন্তাগবত উপাশ্রপেরমেশ্বরের যে ভাব বর্ণনা করিয়াছেন তাহাও জানিতে পারিব ( The conception of God according to the Bhagabata. )

শ্লোকগুলির তাৎপর্য এই। চিদাত্মা কর্তৃক বিশ্ব চেতন হয়, বিশ্ব তাঁহাকে চেতন করে না, কারণ তিনি স্রতঃ চেতন। জীব যখন নিদ্রিত, তখন যিনি জাগ্রত থাকেন অর্থাৎ সাক্ষীরূপে বর্তমান থাকেন, কি আশ্চর্য্য ইনি ( জীব ) তাঁহাকে জানেন না, কিন্তু তিনি ইহাকে জানেন । ১

আত্মা বা ঈশ্বরকর্তৃক সত্তা ও চৈতন্যের দ্বারা এই জগতে যাহা কিছু আছে সমস্তই ব্যাপ্ত। অতএব ঈশ্বর যাহা দেন তাহাই ভোগ করিবে। অথবা ঈশ্বরকে অর্পণ করিয়া বা ঈশ্বরার্পণরূপ ভোগ করিবে। আপনার নিমিত্ত কাহারই বা ধন আছে যে তাহা আকাজক্ষা করিবে । ২

তিনি সকলকে দেখিতেছেন, কিন্তু কোন লোক অথবা কাহারও চক্ষুঃ তাঁহাকে দেখিতে পারি না। তিনি চক্ষুরাদির অবিষয়। তিনি প্রমাতা কোন প্রমাণ তাঁহাকে সপ্রমাণ করিতে পারে না। অতএব সকল ভূতের অন্তর্ধামী অসঙ্গ সেই ঈশ্বরেরই ভজনা কর। ৩

তাঁহার আদি, অন্ত, মধ্য এবং আত্মীয় পর ও অন্তর বাহির নাই, বিধে: আদি অন্ত প্রভৃতি "তাঁহা হইতেই হয়, বিশ্ব তাঁহার স্বরূপ তিনি সত্য ও পরিপূর্ণ ব্রহ্ম । ৪

সেই ঈশ্বর স্বয়ং, সত্য, স্বপ্রকাশ এবং নির্বিকার, তাঁহার শরীর এই বিশ্ব

তাহার নাম বহুতর তিনি আত্মমায়ী দ্বারা বিশ্বের জন্মাদি বিধান করেন । অথচ নিত্য সিদ্ধ বিদ্যাহেতু ঐ মায়াত্যাগ করিয়া নিষ্ক্রিয়ই আছেন । ৫

পুরুষ অর্থাৎ ঈশ্বর ঈহমান অর্থাৎ কর্ম্মাবিত হইয়াও যখন অনীহ অর্থাৎ নিষ্ক্রিয় সেইরূপ ঋষিগণও নৈষ্কর্মে জগৎ কর্ম্ম করেন । ৬

• অনেকে বলেন যে কর্ম্মবন্ধন । কর্ম্মের দ্বারা কর্ম্মকারী পুরুষ অবশুষ্টিত হইয়া কোষকার কীটের মত বদ্ধ হন । কিন্তু তাহা ঠিক নহে, কেননা ভগবান ঈশ্বর চেষ্টা বা কর্ম্ম করিয়া থাকেন কিন্তু তাহাতে আশঙ্ক নহেন, যে সকল ব্যক্তি তাহার অন্তর্ভুক্ত করেন, তাহারাও আত্মলাভ করিয়া চরিতার্থ হইবেন, আসক্ত হইবেন না । ৭

তাহা হইলে শ্রীভগবান কেমন (ক) নিজবস্ত্র সংস্থিত—রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি নানা অবতারণারূপে নিজবস্ত্রে সম্যকরূপে অবস্থিত, (খ) কর্ম্মাচরণ রত (গ) নিরহঙ্কৃত জগৎ সৃষ্টাদি করিয়াও কর্তৃত্বাভিমানশূন্য (ঘ) বুধ (ঙ) নিরাশী (চ) পূর্ণ (ছ) অগুরুক নিযুক্ত নহেন (জ) কর্ম্মমুঠানের হেতু এই অপরকে শিক্ষা দিতে চাহেন, (ঝ) প্রভু ঞ) অখিল ধর্ম্মের প্রবর্তক । ৮

আমাদের উপাস্য শ্রীভগবান সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবত বাহা বলিলেন, ভগবন্দীতাও ঠিক তাহাই বলিয়াছেন । এই জগৎ আমরা গীতার সম্বন্ধে আলোচনা করিলে পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির তাৎপর্য আরও ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে গীতা সমুচ্চয়বাদই প্রচার করিয়াছেন, আরও বলা হইয়াছে যে আচার্য্য শঙ্কর ইহা অস্বীকার করিয়াও স্বীকার করিয়াছেন । ভগবন্দীতার এই রহস্যটুকু সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে । গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকের টীকায় আচার্য্য শঙ্কর বলিলেন যে কেহ কেহ বলেন যে গীতাশাস্ত্রে সকল আশ্রমীর পক্ষেই জ্ঞান ও কর্ম্মের সমুচ্চয় নিরূপিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা নহে উর্দ্ধরেতা সন্ন্যাসীগণের জগৎ একরূপ কথা বলা হয় নাই । আমরা এস্থলে ইহার বিশেষ আলোচনা করিলাম না । দ্বিতীয় অধ্যায়ের দশম শ্লোকের টীকা আলোচনায় মনে হয় শঙ্করাচার্য্য সমুচ্চয়বাদ সমর্থন করেন । তিনি এই মাত্র বলেন যে বাহার মূলে কাম ও কর্তৃত্বাভিমান নাই, তাহা কর্ম্মই নহে ।

ভগবন্দীতায় দেখিতে পাই রাজর্ষি জনক কর্ম্ম করিতেছেন, তাহার লক্ষ্য লোকসংগ্রহ । কেবল রাজর্ষি জনক কেন ভগবান নিজের বিখল্যাণের

জ্ঞান কর্মরত। গীতায় তাঁহাকে উপদেশ দেওয়া হইল সেই অর্জুনও গীতার উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া কন্স করিলেন।

গীতার যাহা আদর্শ আমরা তাহা সহজে এই প্রকারে বুঝিতে পারি। জগতে মানুষ যত বড় হইতেছে তাহার দায়িত্ব বা ভার তত বাড়িতেছে। অনেকে মনে করে যে যত বড় হইতেছি তত অধিকার বাড়িতেছে, অধিকার বাড়িতেছে ইহা সত্য, কিন্তু অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব বাড়িতেছে। যে মানব অধিকারের দিকে যায় সে নিতান্ত প্রাকৃত মানব, নিতান্ত হীন জীবন যাপন করিতেছে। যিনি প্রকৃত মানুষ তিনি এই দায়িত্বের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। অধিকার বা উচ্চপদের সহিত যখন দায়িত্ব বাড়িয়া যাইতেছে তখন তাঁহার অসীম অধিকার বা উচ্চতম পদ তাঁহার দায়িত্ব বা ভারও অসীম। ভগবান ঠিক তাহাই তাঁহার দায়িত্বের সীমা নাই। সুতরাং তাঁহাকে ভগবানের পথে চলিতে হইবে তাঁহার দায়িত্ব এড়াইলে চলিবে না। বেশী বেশী দায়িত্বের ডাব আনন্দের সহিত বহন করিতে হইবে। এই যে আদর্শ, শ্রীভগবান অর্জুনকে এই আদর্শে উন্নীত করিলেন। ইহাই গীতার সাধনা। প্রথমে বলিয়াছিলেন স্বধর্মের প্রতি চাহিয়া, সাংসারিক কীর্তির প্রতি চাহিয়া যুদ্ধ কর, কিন্তু এই মন্ত্র যখন খাটিল না তখন যাবতীয় তত্ত্বকথা উপদেশ করিয়া এই নিষ্কাম-কর্মের মধ্যে তাঁহাকে দীক্ষিত করিলেন। অর্থশ্রম ও অত্যাচার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জ্ঞান আমরা নর, আমাদের প্রত্যেকেই সেনাপতি নির্বাচিত হইয়া এই সংসার-কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছি, নারায়ণ আমাদের প্রত্যেকেরই সারথী তাঁহার অনুবর্তী হইতে হইবে। বিঘ্ননাশ নিজে বিশ্বদেবার ভার লইয়াছেন, বিশ্বদেবার ভার এড়াইতে যাহারা ব্যস্ত তাহারা বিশ্বনাথের নাম লইবার অধিকারী নহে।

সমুচ্চয়বাদেই জীলাবাদ ও প্রেমধর্ম প্রতিষ্ঠিত।

## রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীকৃষ্ণ

হিন্দুসমাজের যুগপত্র হইতে আজকাল দাবী করেন এমন একখানি মাসিকে কোন হিন্দু “অধিকারী” বিলাতী “টাইমস্” পত্রিকার খুঁটান লেখকের যুক্তি বলে ও নিজের বিকৃত ব্যাখ্যার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে রবিবাবু খৃষ্টানধর্ম প্রচারে ব্যস্ত আছেন। এবং লেখক অপূর্ব যুক্তিবলে

ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে “নোবেল কমিটির কার্তারা যশেরথ-ধূপ বিকাশ দেখিলেই সদ্যঃসদ্যঃ পারিতোষিক বিতরণ করিয়া থাকেন, কবির বা কাব্যের বিচার তাঁহারা বড় একটা করেন না।”

সাধারণতঃ ধর্মের দুই দিক আছে একটা লোকাচারের দিক আর একটা তার সত্যের দিক। এই সত্যের দিকই হচ্ছে নিত্যদিক এবং এই দিক হইতে দেখিলে সমস্ত ধর্মের মধ্যেই এক সন্যস্তন সত্যের উপলব্ধি হয়। এই সত্যের প্রতি মানুষের দৃষ্টি যখন পড়ে তখন সে সমস্ত দেশাচার ও লোকাচারের অমর্যাদা না করিয়াও তাহার উপরে উঠিতে সক্ষম হয়; তখন সে পরম্পরাগত সংস্কারের মধ্যে থাকায় পার্থক্যতার যে একটা অভিমান আছে সেই অভিমানের মধ্যে নিজেকে ভুট্ট রাখিতে পারে না। হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে বিমুক্তগত তাহার নিকট আপন হইয়া উঠে। এক এক যুগে এক এক মহাপুরুষ আসিয়া সেই যুগোচিত ধর্মের প্রবর্তন করিলেও খুব অল্প সংখ্যক লোকই তাহার প্রকৃত সত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়। খৃষ্টান ধর্মও সেইরূপ হইয়াছিল। তাহার প্রকৃত সত্যের দিকে এত দিন পরে দুই এক জনের দৃষ্টি পড়িতেছে . . .

Christianity has been the accepted religion of Europe for something like thirteen centuries, yet the fact is, as we are beginning to realise that at no time during the whole of that long period has the real essence of Christianity, the truths and ideals for which Christ distinctly stood, been so much as perceived by Europe. As a matter of fact, the West is only just attaining the spiritual altitude whence the real nature of Christ's teachings can be perceived (W. Wellock M. Review Sep. 1914.) অর্থাৎ প্রায় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টধর্ম যুরোপে প্রচারিত হইলেও তাহার প্রকৃত সত্য ও আদর্শের প্রতি যুরোপের দৃষ্টি সবেমাত্র পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে।

খৃষ্টানধর্মের এই নব জাগরণের দিনে “men have been tired of the merely intellectual pastime called thinking” বিলাতবাসী চিন্তা নামক মানসীক ক্রোড়ায় পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, মনস্তত্ত্ব বা ফিলজফিতে তাহাদের অকুচি ধরিয়াছিল, এই সময়ে বিলাতবাসী শুনিল—

The East had always calmly assumed that wisdom was an altitude of the soul, not an activity of the brain.

প্রাচ্যগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জ্ঞান ও মনোবাণ মেধাক্রান্ত নহে, উহা আত্মার ভাব বিশেষ । এই সিদ্ধান্তটা বিলাতের বিদ্বজ্জনসমাজের ভাল লাগিয়াছিল, তাহারা ভারতের বেদ উপনিষদের পরিচয় গ্রহণে উদ্যত হইয়াছিল ।

Thus was Rabindranath Tagore's welcome prepared." এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছিল ।" প্রবুদ্ধ খ্রীষ্টান সমাজ যখন বেদান্ত উপনিষদের পরিচয় পাইতে ব্যস্ত তখন "গীতা-জলির পাদ্যর্ঘ্যে" খৃষ্টান ধর্ম বোঝাই করিয়া লইয়া যাইয়া রণিবাবু নোবেল পুরস্কার বহন করিয়া লইয়া আসিলেন । অপূর্ণ যুক্তি !!

আসল কথা হইতেছে এই যে রবীন্দ্রনাথ বেদান্ত উপনিষদের বাণী লইয়াই সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন । পাশ্চাত্যকে ভারতবর্ষের বাণীই শুনাইয়াছিলেন । যেখানে ধনী দরিদ্রকে ঘৃণা করিয়া দূরে ফেলিয়া রাখিতে চায়, ব্যবসায়ীরা চাষাদের ঘৃণা করিয়া দূরে রাখিয়াছে, সেখানে গিয়া ভারত-বর্ষের বাণী শুনাইলেন

"তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ,—

পাথর ভেঙে কাট্চে যেথায় পথ খাট্চে বারমাস ।"

যেখানে Church খৃষ্টকে দূরে ফেলিয়া তাঁহার স্থান অধিকার করিতেছে । যেখানে প্রত্যেক পাদরী এক একজন খৃষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন, সেখানে গিয়া যখন গম্ভীর স্বরে গাহিলেন "তুমি যে আছ এ কথা কবে, জীবন মাঝে সহজ হবে, আপনি কবে তোমারি নাম ধনিবে সকল কাজে" "আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে" তখন পাশ্চাত্যের মস্তকও ভারতবর্ষের কাছে আপন হইতে নত হইয়া পড়িয়াছিল । পাশ্চাত্য যে অভ্যর্থনা রবীন্দ্রবাবুকে দিয়াছিল তাহা রবীন্দ্র বাবুকে দিয়াছিল না বলিয়া ভারতবর্ষের বাণীকে দিয়াছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । ভারতবর্ষ যে বাণী পাঠাইয়াছিল, তাহা ত লোকাচার বা দেশাচারের বাণী নয় তাহা সত্যের বাণী, তাহা নিত্য । সে বাণীর মধ্যে সকল দেশের সকল সমাজের সত্যই আছে, কারণ তাহা সকল দেশের সকল সমাজের । কোন খৃষ্টান ধর্মের লোক যদি তাহার মধ্যে আপন ধর্মের সত্য দেখিতে পায় তাহা হইলে

ভারতবর্ষ খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিতেছে বলিয়া আঁৎকাইয়া উঠিবার কোন কারণ আমরা দেখিতে পাইনা।

প্রবুদ্ধ ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায় যুনিটেরিয়ানরাই (unitarian) রবীন্দ্র বাবুকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তাহারাই বিলাতবাসী সাধারণের সহিত রবীন্দ্রবাবুর পরিচয় করাইয়া দিয়া তাঁহার নোবেল পুরস্কার লাভ করিবার রাস্তা পরিষ্কার করিয়া দেন। কিন্তু তাই বলিয়া যে কবির পুস্তকের কোন মূল্য নাই বা নোবেল কমিটীর কর্তারা বিনা বিচারেই পুরস্কার দিয়াছেন এ কথা বলিলে কেবলমাত্র মিথ্যা বলা হয় না, ভারতবর্ষকেও অপমান করা হয় কারণ এই পুস্তক ভারতবর্ষের বাণীকেই বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

এইবার আমরা লেখকের তর্জমার একটু নমুনা দিব। “টাইম্‌সের লেখক গোড়াতেই বন্ধিতেছেন—

“The appearance of Rabindra nath Tagore in contemporary English letters is a very significant thing. Although the popularity that caught him up in a flame (a popularity unfaillingly registered by the Nobel committee is likely to fade as rapidly as it was aroused, yet it is, inspite of all its depressing accompaniments, a significant response to a new attitude towards life.”

অর্থাৎ আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভ্যুদয় বিশেষ লক্ষের বিষয়—অবধানতার সহিত বিচার করিবার বিষয়। যদিও যে মনের জালামালায় সমুজ্জ্বল হইয়া তিনি লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়াছিলেন তাহা সম্ভবতঃ অচিরে নির্বাপিত হইতে পারে,—শুধু তালপত্রের অগ্নিজ্বালায় মতন উহা যেমন সদ্যঃ সদ্যঃ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তেমনই সদ্যঃ সদ্যঃ নিভিয়া যাইতে পারে,—তথাপি এই অসুবিধা সত্ত্বেও, সহসা জাত ধ্যাতির এই আপাত মনোহর ও পরিণাম বিরস ব্যাপার সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিলাতবাসীর এই অনুরাগ মানবজীবনের প্রতি একটা নবভাবের দ্যোতক বলিলেও বলা যায়।”

“সহসা জাত ধ্যাতির এই আপাত মনোহর ও পরিণাম বিরস” বাক্যগুলিতে লেখক মহাশয় কি আপনার বিদ্যার পরিচয় দিতে চাহেন? নতুবা যুগের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। “It is”

আজকাল কি বাংলা ভাষায় “বলিলেও বলা যায়” এইরূপ অনিশ্চিত ভাব প্রকাশ করিতেছে? “তালপত্রে অগ্নিজ্বালার সহিত লেখকের গাত্রজ্বালা অনেকটা প্রকাশ পাইতে পারে কিন্তু মূল ইংরাজির ভাব প্রকাশে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এইত গৌণ তর্জমা, ইহার উপর আবার “মল্লিনাথ” আছে :—

“টাইম্‌সের লেখক একটু চাপা রসিক তিনি লক্ষণার আড়ালে স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ একটা খ-ধুপ বা হাউইয়ের মতন জলিয়া আকাশে উঠিয়াছেন বটে, ঐ হাউইয়ের মতন অচিরে নিভিয়া যাইবেন। নোবেল কমিটির কর্তারা যশের খ-ধুপ বিকাশ দেখিলেই সদাঃ সদাঃ পারিতোষিক বিতরণ করিয়া থাকেন, কবির বা কাব্যের বিচার তাহারা বড় একটা করেন না। বিলাতবাসী যে রবীন্দ্রনাথের আদর ফরিয়াছেন, কেবল রবীন্দ্রনাথের গুণযুক্ত হইয়া করেন নাই; মানবজীবনটাকে তাহারা একটা নূতন দিক দিয়া দেখিতে শিক্ষিতছেন; ভাগ্যবশে রবীন্দ্রনাথ সেই দিকের পথ বাহিয়া বিলাতে আসিয়া উপস্থিত হন; কলে-রুচি পরির্জন জ্ঞাত সুখ্যাতির বোঝাটা তাহারই ঘাড়ে চাপান হইয়াছে।” কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি! বৃদ্ধ বয়সের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না থাকিলে এতটা ভিতরে প্রবেশ করা যায়! নোবেল কমিটির কর্তারা যে বিনা বিচারে পুরস্কার প্রদান করেন এ সত্য লেখক মহাশয় আবিষ্কার করিলেন কোথা হইতে? নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত সমস্ত সাহিত্য পুস্তকই ত আজ পর্য্যন্ত জগতের শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া সমাদৃত হইতেছে। এই নিয়ম কি কেবল তবে বাঙালী কবির জন্যই হইল? নোবেল কমিটির কর্তারা সাহেব বটে কিন্তু মোসাহেব নয় যে একটুখানি পানীয়ের লোভে খোসামুদী স্বরূপ পুরস্কারের বোঝাটা ঘাড়ে চাপিয়ে কবির টেবিলে এসে সবাই জড় হবে। বিলাতবাসীরা সুখ্যাতির বোঝাটা কাহারও ঘাড়ে চাপাইতে এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাদের নবাবিস্কৃত ভাবের পথ বাহিয়া রবীন্দ্রবাবু যেমন তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন অমনি তাহারা নির্বিকারে বোঝাটা তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল! বিলাতবাসীদের নূতন ভাবের পথ বেদান্ত উপনিষদের পথ। সেই পথ বাহিয়া এ পর্য্যন্ত আরও অনেকে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন কিন্তু সে সময় বোধ হয় সুখ্যাতির বোঝাটার চাপে তাহাদের ঘাড়ে ব্যথা হয় নাই নতুবা সেটা তাহাদের ঘাড়েই ‘পড়িতে পারিত! গুণের আদর যদি না করিল তবে—Rabindra

Nath Tagore is and remains a significant figure" এ কথাটির অর্থ কি ?

বিলাতবাসীরা সত্যের দিক দিয়া মানবজীবনকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় সত্যের বাণী বহন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইয়াছিলেন। লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে ব্রাহ্মধর্ম উপনিষদের আবরণে খুঁটানী মাত্র। রবীন্দ্রনাথ একজন ব্রাহ্ম। অতএব তাঁহার মধ্যে এই খ্রীষ্টানী ভাব। খ্রীষ্টান ধর্মের প্রবল প্রচার বন্ধ করিবার জন্যই এদেশে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল এবং ব্রাহ্মধর্মের লোকাচারের মধ্যেও অনেক খ্রীষ্টানী ভাব আছে অনেকে এইরূপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের মতে ব্রাহ্মধর্ম খ্রীষ্টানী নয়। ব্রাহ্মধর্ম প্রকৃতই হিন্দুধর্ম, উপনিষদের ধর্ম এ কথা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। রাজা রামমোহনরায়ের সময়ে আমাদের সমাজের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে কতকগুলি “খ্রীষ্টানী ভাব” সমাজে প্রচারিত হওয়া সমাজ রক্ষার জন্য বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। রাজা হৃদয় দিয়া যাহা অনুভব করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন তাহা প্রচলিত হিন্দু-সমাজের সহিত সম্পূর্ণ একমত হয় নাই বলিয়াই আজ পর্যন্ত হিন্দু সমাজ তাহার মধ্যে খ্রীষ্টানীর গন্ধ পাইতেছেন। কিন্তু লোকাচারগুলিই ব্রাহ্ম-সমাজের বিশেষত্ব নয়, এক অদ্বিতীয় নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনাই যাহা একান্ত হিন্দু বেদান্ত প্রতিপাদিত উপাসনা, ব্রাহ্মধর্মের প্রধান কথা। মন্দিরে উপাসনা, জীবাধীনতা প্রভৃতি কতকগুলি বাহ্যিক বা সামাজিক অনুষ্ঠান দেখিয়া বা ঐ ধর্মমতের কতকগুলি ভণ্ডের কার্য দেখিয়া কোন ধর্মের বিচার করা যুক্তি সঙ্গত নয়। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা তিনটি মনোভাবের উপর স্থাপিত আছে ; সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা। হিন্দুর বেদান্তধর্ম এই তিন ছাড়া আর কি নূতন কথা প্রচার করিবে ? বেশী দিনের কথা নয় চারি শত বৎসর পূর্বেও এই বাঙলা দেশেই খ্রীষ্টচৈতন্য বাঙালীর দ্বারে দ্বারে এই কথা প্রচার করিয়া বুঝাইয়া গিয়াছেন যে বেদান্তে এই তিন বার্তাই প্রধান। আজ যখন রবীন্দ্রনাথের বাক্যের মধ্যে খ্রীষ্টানধর্মের বার্তা পাইয়া ইংরাজ বলিতেছে ‘Here was one of a Company that turned even more earnestly to Christianity than to the Upanishad, but in the Spirit of the Upanishad.’ তখন আমাদের লজ্জিত হওয়া অপেক্ষা গর্ভিত হইবার কারণই কি বেশী নয় ? ইহার দ্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না যে আমরা আমাদের ধর্মটা



এতদিন পরে যথার্থভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি? রবীন্দ্রনাথ বাঁধা বলিয়াছেন তাহা কোন ধর্মের বিশেষ সম্পত্তি নয়। তাহা সত্য। বাঁধা নিত্য সত্য তাহা চিরদিনই সমস্ত সমাজের মনীষীগণের দ্বারা পুঞ্জিত। ভারতবর্ষের প্রধান গৌরবের বিষয় এই যে তাহাদের বেদান্ত উপনিষদ নিত্য সত্যে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক সমাজই তাহাকে তাহাদের নিজের সম্পত্তি বলিয়া গৌরব করিতে পারে। জাতীয় জীবনের প্রতি, দেশের প্রতি, আপনার ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান প্রত্যেক ব্যক্তিই অপর কোন দেশে, সমাজে বা ধর্মে কোন একটা নূতন সত্য দেখিলেই, তাহাকে আপনার প্রমাণ করিয়া লইতে ব্যাকুল হইয়া উঠেন। পরের কোন দ্রব্য লইয়া কেহ আত্মগম্মান রক্ষা করিয়া বড় হইতে পারে না। পরের কোন ভাল জিনিষ দেখিলেই তাহাও আপনার করিয়া লইবার চেষ্টাই সজীবতার লক্ষণ। আজ সমস্ত খ্রীষ্টান সমাজ যখন প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে রবীন্দ্রনাথ খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার করিতেছেন তখন বিলাতবাসীরা যে উপনিষদের ধর্মকে সুন্দর বলিয়া জানিয়া আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহা বুঝিয়া প্রত্যেক ভারতবাসীর গৌরব অশুভব করা উচিত। ইউরোপে কোন সত্যধর্মের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা যেমন বলিয়া উঠি “ঠিক ভারতবর্ষের মত” অর্থাৎ সত্যীত বলিয়া জিনিষটা যেন একেবারে ভারতবর্ষেরই জিনিষ আর কোথাও তাহার অমুকরণ ভিন্ন আর কিছু থাকিতে পারে না সেইরূপ খ্রীষ্টান জগত আজ বেদান্তের সত্যের প্রতি নিমেষকাল বিশ্বাস বিমুক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিয়াছে “ঠিক আমাদের খ্রীষ্টান ধর্ম কেবল বেদান্তের ছাপ মারা।” ইহাতে চমকাইয়া উঠিবার মত কিছুই নাই বা সমস্ত ভারতবর্ষ খ্রীষ্টান হইয়া গেল তাবিয়া লক্ষবাক্ষের বিশেষ কোন কারণ আমরা দেখিতে পাই না। “আপসে বড় অধিকারী” মহাশয় কি মনে করেন যে হিন্দুসমাজের এখনও সেই দিন আছে যে তাহাকে খ্রীষ্টান জুজুর ভয় দেখাইয়া সমস্ত সত্য হইতে বঞ্চিত করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন! গলাবাজীর জোরে সমাজের অধিকারী হইয়া বাহারা আজ ধর্মপ্রচারের নামে দেশে ঘোর অধর্মের প্রচার করিয়া সমাজকে মুহূর্ত্ত মুখে টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন লেখক কি মনে করেন দেশ আজও তাহাদের প্রকৃত পরিচয় পায় নাই? হিন্দুসমাজের “অধিকারী” মহাশয় খ্রীষ্টান জুজুর ভয় দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি হিন্দুসমাজের বিদ্বেষ আকর্ষণের বুখা চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দেশের লোক পাইয়াছে। তিনি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের

বোঝা নহেন তিনি যে আমাদের দেশের লোক, তিনি যে দেশের গৌরব একথা লোকে বুঝিয়াছে ; তাহাকে হীন করিতে বাইলে এখন নিজেরই হীনতার পরিচয় দেওয়া হয় । বিলাতবাসীরা তাহাকে কিছুদিন পরে হয়ত এত বেশী সম্মান নাও করিতে পারে কারণ সেখানকার সাধারণে তাহাকে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিষেন না এবং অনেকের দেশাত্মবোধও বিদেশীর প্রতি এই সম্মানদানে আঘাত প্রাপ্ত হইবে ; কিন্তু অন্তরবাসী অন্তত বঙ্গবাসী তাহাকে কখনও অসম্মান করিবে না ।

শ্রীশুধাময় চট্টোপাধ্যায় ।

## শ্রীশ্রীরাধারমণ জীবন-কথা (৩)

আনন্দচন্দ্র মিত্রের কথা ।

সম্পাদকীয় মন্তব্য

আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজের আলোচনার বিষয়ীভূত হউক বা না হউক, এক কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে শ্রীশ্রীরাধারমণ চরণদাস বাবাজী মহাশয়ের অগুবর্তীগণের ধর্ম্মান্দোলন বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা দেশের একটি প্রধান ঘটনা । বাহাকে একেবারে খাঁটি দেশী ঘটনা বলা যায় ইহা সেই প্রকারের একটি ঘটনা । অর্থাৎ ইহার প্রভাব বঙ্গ, উৎকল এবং কিয়ৎ-পরিমাণে বিহারের ও পল্লীসমাজে সহস্র সহস্র নহে, লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নরনারীর সংসার তাপদগ্ধ হৃদয়ে, সেই চারিগত বর্ষপূর্ব্বের ‘ত্ৰিপ্রেম হোমাচল’ ত্ৰিগৌরাক্ষ স্কন্দরের ও তাঁহার সহচর, পতিতের বন্ধু ত্রিনিত্যানন্দের শান্তিময়ী বাণীর মলয়-হিল্লোল প্রবাহিত করিতেছে । বিরাম-বিহীন পরিশ্রম এবং অতুলনীয় সরলতা ও দীনতা আশ্রয় করিয়া শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয় গ্রামে গ্রামে নাম ও প্রেম বিতরণ করিতেছেন । ত্রিনিত্যানন্দের এই কার্য্য কয়েকশত বর্ষ মধ্যে ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছিল । শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয় শ্রীশ্রীরাধারমণ চরণ দাস বাবাজী মহাশয়ের পদাঙ্ক চিত্তের অগুবর্তী হইয়া এই জনসেবার কার্য্যকে তাহার উদার নিকামভায় উত্তোলন করিয়াছেন । শ্রীশ্রীরাধারমণ দেবের কার্য্যের ইহা একদিক । ইহার নাম “নামেহ্রুচি” । আর এক কার্য্য যিনি করিয়াছেন তাঁহার নাম নিত্যানন্দ দাস । এই কার্য্যের নাম “জীবনোদ্ধার” । তিনি এখন স্কুল দেহে ন্যূন, কিন্তু খুব প্রত্যক্ষ ভাবে

আছেন। তৃতীয় কার্য যিনি করেন তাঁহার নাম সকলের নিকট প্রকাশ করা হইয়াছে ইহা জানিতে পারিলে তিনি লজ্জিত হইবেন। তাঁহাকে অনেকেই জানেন, যাঁহার নাম জানেন জীবনব্যাপী যাহা গেল তাঁহার অবগুণ্ঠন দেখিতে পাইবেন, তাঁহার কার্য “বৈষ্ণব সেবন”।

এই তিনটি কার্য একটি মহৎ কার্যের তিনটি দিক্‌মাত্র, একেবারে অভিন্ন। এই মহৎ কার্যের এখনও স্বকুরাবস্থা। দেশের ভবিষ্যত, যাঁহার সত্য ভাবেন তাঁহার যদি এই কার্যের সন্ধান না রাখিয়া থাকেন তাহা হইলে “আমরা বাঙ্গালী” ইহা বলিবার তাঁহাদের অধিকার নাই। রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে নব্যবঙ্গ জন্মিয়াছে ইহা না বলিয়া যদি বঙ্গা যায় শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ে ইহার জন্ম, এবং রাজার সময় ইহার উপনয়ন, তাহা হইলে কেবল যে সত্য কথা বলা হয় তাহা নহে, আমাদের এই বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন জাতি দাড়াইবার জন্য একটি দৃঢ় ও প্রশস্ত স্থান পাইতে পারে এবং পূর্বে যাহাকে “খাটি দেশী” বলিলাম তাহার সহিত “মেকি দেশী”র যোগসূত্র, যাহা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, তাহা বেশ সহজে জুড়িয়া দেওয়া যায়। দেশ-দেই দিকেই চলিয়াছে।

শ্রীল শিরিকুমার শ্রীল বিজয়কৃষ্ণ শ্রীল কেদারনাথ প্রভৃতি যে সমস্ত মহাপুরুষ কর্তৃক পঞ্চদশ শতাব্দীর আনন্দ-সংবাদ প্রচারিত হয় শ্রীল রাধারমণ ও তাঁহাদের একজন—One of the Reproclaimers: যাহাকে বৈষ্ণব-সাধারণ (Vaishnava mass) বলা যায়, বাঙ্গালী হিন্দু শতকরা ৯০ জন যাহার মধ্যে, শ্রীল রাধারমণের যোগ তাহাদের সঙ্গে অন্ততঃ পক্ষে বর্তমান সময়ে সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক। যাঁহাদের বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার পৈতৃক ব্যবসায়, এবং যাঁহারা সুলভ্য ব্যবসায়রূপে, বা সুলভে খ্যাতি লাভের প্রত্যাশায় এই পথ লইয়াছেন তাঁহাদের হিসাবের বাহিরে রাখিলাম। কারণ ইহার মধ্যে প্রথম দল চিরদিনই পূজনীয় ও প্রণয়, তাঁহারাও যথেষ্ট কার্য করিতেছেন, তবে ইহা তাঁহাদের কর্তব্যের মধ্যে এবং তাঁহাদের উপর এই কার্যের প্রধান ভার চিরদিনই গুস্ত আছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দলকে কেবল হিসাবের নহে সংস্পর্শের বাহিরে রাখাই বঞ্জনীয়।

শ্রীল রাধারমণের কথা; যাহাকে আমরা অহঙ্কার করিয়া সাহিত্যের ‘ভদ্রপল্লী’ বলি তথায় বিশেষভাবে রক্ষা করা দরকার। দেশ তাহা চাহিতেছে। এ জন্য উপকরণ সংগ্রহের বিশেষ চেষ্টাও হইতেছে। ইহার প্রথম উপকরণ নিত্যানন্দ দাস মহাশয়ের রচনা। তাঁহার রচনার খাতা কয়েকখানি পাওয়া

গিয়াছে। তিনি লিখিয়া ছাপাইব বলিয়া লেখেন নাই, যখন যাহা মনে হইয়াছে তাহাই লিখিয়াছেন, কাজেই লেখাগুলি শৃঙ্খলা হীন। কখন কালীতে কখন বা পেন্সিলে লিখিয়াছেন। একটি প্রসঙ্গ কিছু দূর কালীতে লেখার পর বোধ হয় কিছুদিন আর সে খাতায় লেখেন নাই। ঠিক তাহার পরে পেন্সিলে অল্প এক প্রসঙ্গ লিখিয়াছেন। আবার অনেক সময়ে তিনি হয়ত অসংলগ্ন কাগজে লিখিয়া অল্পকে দিয়া খাতায় নকল করাইয়াছেন। সুতরাং এই লেখায় সকল স্থানে প্রসঙ্গসমাप्তি বা সংলগ্নতা আশা করা যায় না। ভাদ্র মাসের কাগজে যেটুকু বাহির করা হইয়াছে তাহার এক স্থলে (২৯১ পৃষ্ঠার প্রথমে) আনন্দচন্দ্র গীর্জাসা করিলেন “এই কৃতজ্ঞতা স্বীকারই কি তোমাদের ভগবানকে ভোগ দেওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য?” এই প্রশ্নের উত্তরে নবদ্বীপ যাহা বলিলেন তাহা এই প্রশ্নের উত্তর নহে। যাহা হউক খাতার অল্প স্থানে এই প্রশ্নের যাহা উত্তর তাহা রহিয়াছে। খাতার এই দুই স্থানই কালিতে লিখিত মথ্যের পাতাগুলি পেন্সিলে। এবারে আমরা ঐ প্রশ্নের উত্তর টুকুই প্রকাশ করিতেছি।

প্রশ্ন হইয়াছে নবদ্বীপ দাস কে, এবং রাধারমণ জীবন কথায় তাহার প্রসঙ্গই বা কেন? নবদ্বীপ দাস সম্বন্ধে আমরা এই টুকু মাত্র জানি যে তিনি শ্রীশ্রীচরণ দাস বাবাজী মহাশয়ের প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাঁহার আদিবাস শ্রীহট্ট অঞ্চলে ছিল। তিনি ধর্ম্মহীন বড় লোক এবং কুক্রিয়াসক্ত লোকের নিকট যাইতেন, প্রথমে তাহাদের চিত্ত কিছু পরিবর্তিত হইলে তিনি বাবাজী মহাশয়ের নিকট তাহাদের বইয়া আসিতেন। এই প্রকারে কত লোকের যে তিনি মতি ফিরাইয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। বাবাজী মহাশয়ের তিরো-  
ভাবে পূর্বেই নবদ্বীপ দাস অপ্রকট হন, বাবাজী মহাশয় বলিয়াছিলেন “আমার ডান হাত গেল”।

আনন্দচন্দ্র মিত্র কটকে ওকালতি করিতেন। তিনি বেশ অবস্থাপন্ন ও বোরতর সংসারী ছিলেন। নবদ্বীপ দাসের রূপায় শেষ জীবনে ভগবদ প্রেমাস্বাদন করিতে করিতে ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন! এই দুই মহাত্মার কথপোকথনে শ্রীমৎ রাধারমণ চরণ দাস বাবাজীর উদার মতের পরিচয় পাওয়া যাইবে এবং বাবাজীর আদেশে নবদ্বীপ দাস যে কি উপায়ে বিষয়াসক্ত সংসারীদিগের মধ্যে কার্য্য করিতেন তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে।

নব—কৃতজ্ঞতা স্বীকার ছাড়া আর আমাদের উপায় কি? আমাদের ঘেন

বোধ হয় কৃতজ্ঞতাটাই মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব । মানুষ যখন প্রকৃত মানুষ হয় তখনই কৃতজ্ঞ হ'তে পারে । আমাদের বৈষ্ণব ধর্ম মানুষকে প্রকৃত কৃতজ্ঞ হ'তে শেখায় । আমি প্রকৃত কৃতজ্ঞ হ'তে পারি নাই, হ'বার চেষ্টা করছি । গুরু কৃপায় যেদিন তা হ'ব সেই দিন আমার মানবজীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'বে ।

আন—কৃতজ্ঞ হওয়াই বৈষ্ণব ধর্ম এ যে নূতন কথা ব'লে বোধ হয় ।

ন—নূতন কথা কেন, পৃথিবীর সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় সমস্ত উপাসনা প্রণালী মানুষকে কৃতজ্ঞ হতে শিক্ষা দিচ্ছে । হিন্দুর উপাসনা, খৃষ্টানের প্রার্থনা, মুসলমানের নমাজ সকলই কৃতজ্ঞতা-স্বীকার । ‘মানুষ যেদিন মানুষ হয়, মানুষের যেদিন সকল বৃত্তি পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়, সেদিন মানুষ আপনাকে বোঝে আপনার ক্ষুদ্রত্ব বোঝে, তার অহঙ্কার চূর্ণ হয়,’ সে আকুল প্রাণে বিশ্বনিয়ন্তার চরণে আপনাকে সমর্পণ কোরে কৃতজ্ঞ হয়ে পরিণাম পায় বা মুক্ত হয় ।

আ—যে তোমার বিশ্বনিয়ন্তাকে স্বীকার করে না সে কার কাছে কৃতজ্ঞ হবে ?

ন—তুমি ভগবান স্বীকার না করতে পার, কিন্তু বোধ হয় কারো নিকট উপকার প্রাপ্ত হ'লে সে উপকার অস্বীকার কর না ।

আ—না তা কেন করুব ?

ন—তোমার চারিদিক একবার চেয়ে দেখ দেখি এ বিশ্বসংসারে কার কাছে থেকে তুমি নিরন্তর তোমার জীবনে উপকার পাচ্ছ না ? চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, অগ্নি, মৃত্তিকা কি তোমার জীবন যাত্রায় সহায় নয় ? এত প্রত্যক্ষ এদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া কি কর্তব্য নয় ?

আ—চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, জল, বায়ু, অগ্নি মৃত্তিকা এদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার অর্থ কি ?

নব—কৃতজ্ঞতার অর্থ কি ?

আন—উপকার স্বীকার ।

নব—কেবলই কি স্বীকার মাত্র, আর কিছু নয় ?

আন—আবার কি ।

নব—এক সময়ে একজন খেতে না পেয়ে মারা যাচ্ছিল । তুমি তাকে ধাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলে, তাহার পর সে খুব বড়লোক হল । এমন সময়ে একদিন তুমি তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলে । দরজায় দারোয়ান তোমার

কৃতে দিল না। তুমি কোন গতিকে তার কাছে খবর দিলে যে তুমি এসেছ, সে শুনে বলে পাঠালে যে হাঁ আমি বুঝেছি সে বেটা আমার খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে, তা তাকে বল আমার এখন তার সঙ্গে দেখা করবার সময় নাই। এ তো স্বীকার করলে যে তুমি তাকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে কিন্তু একে কি 'তুমি কৃতজ্ঞতা বল ?

আন—উপকারের প্রতাপকার কৃতজ্ঞতা।

নব—তুমি তো কোন উপকার প্রার্থী হয়ে তার কাছে যাও নাই। তুমি দেখতে গেছ যে বাকে : তুমি কত কষ্ট করে মানুষ করেছে সে এখন কেমন সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। তার এই সুখটুকু দেখাই তোমার উদ্দেশ্য ও আনন্দ।

আন—তবে কৃতজ্ঞতা কাকে বলেন ?

নব—উপকার শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত স্বীকার না হ'লে কৃতজ্ঞতা হয় না।

আন—চন্দ্র, সূর্য্য, জল ও বায়ু এদের কাছে কৃতজ্ঞ হব কি করে ?

নব—এদের কাছে তুমি উপকৃত এটা বোঝ বা স্বীকার কর ?

আন—হাঁ, তা স্বীকার করি বই কি।

নব—তা যদি স্বীকার কর তা হ'লে এদের নিকট কৃতজ্ঞ কি করে হতে হবে তা আমাদের বেদে দেখিয়ে গিয়াছে। কিন্তু এখন সেই বেদকে কোন কোন মহাত্মা চাবার গান বলে উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তা এদের দোষ নয় এ ভারতের অদৃষ্টের দোষ।

আন—তুমি মুড়ি খাবে না ?

নব—হাঁ খাব বই কি.....বলিয়া নবদ্বীপ দাস আনন্দ চিন্তে মুড়ির পাত্রটি লইয়া থাইতে লাগিলেন। দুই চারি মুঠা খাইয়া নিজের চাদরে মুড়িগুলি ঢালিয়া লইয়া “আজ যাই” বলিয়াই উঠিলেন। আনন্দচন্দ্র উঠিয়া বলিলেন “আবার কবে আসিবেন ?” আমার সব কথা পরিষ্কার হল না।

( ক্রমশঃ )

## অপ্রকাশিত প্রাচীন পদাবলী

আমরা বিগত বর্ষ ‘বীরভূমি’তে ( ৩য় বর্ষ ১২শ সংখ্যা, ৬৯২ পৃঃ ) এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়া প্রাচীন মহাজন বিরচিত অপ্রকাশিত পদাবলি প্রচার করিবার সূচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা অদ্বিতীয় প্রেমিক কবি চণ্ডীদাস কৃত কতকগুলি অপ্রকাশিত পদাবলী প্রকাশিত করিলাম।

এ যাবৎ চণ্ডীদাস কবির যতগুলি পদ মুদ্রিত হইয়াছে, তদতিরিক্ত অনেক গুলি পদ এখন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রাচীন পুথির মধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । পদাবলী সংগ্রহ গ্রন্থ ব্যতীত কেবলমাত্র চণ্ডীদাস কবির পদাবলীর সংগ্রহ গ্রন্থ অমেরা পাঁচ ছয় খানি প্রাপ্ত হইয়াছি । কৌতুকের কথা, সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সংগ্রহ গ্রন্থখানি, ( অনুমান তিন শত বৎসরের প্রাচীন ) বীরভূমের সন্নিকট লম্বোদরপুর গ্রামের এক রজক বাটীতে সংগৃহীত হইয়াছে । অপর পুঁথিগুলি বীরভূমের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত । হুঃখের বিষয় পুঁথিগুলি খণ্ডিত, সমগ্র প্রাপ্ত হই নাই । ২২৫নং পুঁথিতে ৭৪টি, ১০৯৮ নং পুঁথিতে ১৬টি, ১০৬৬ নং পুঁথিতে ১২১টি, ১৫ নং পুঁথিতে ২টি, ১০১২ নং পুঁথিতে ১টি পদ প্রাপ্ত হইয়াছি ।

শ্রদ্ধেয় স্নহদু শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয় চণ্ডীদাস কবির বহু সংখ্যক পদ সংগ্রহ করিয়াছেন । ঐ পদাবলী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তত্ত্বাবধারণে অচিরে প্রকাশিত হইবে । এই পদাবলীগুলি তদতিরিক্ত হইলে সংগ্রহে স্থান প্রাপ্ত হওয়া উচিত ।

চণ্ডীদাস কবির বিস্তৃত জীবনী, ৩য় বর্ষ “বীরভূমিতে ( পৃঃ ৩৮৬ ) প্রকাশিত হইয়াছে ।

[ ‘রতন’-লাইব্রেরী পুঁথি নং ১০৬৬-অন্যান্য তিনশত বৎসরের প্রাচীন

পুঁথি—প্রাপ্তিস্থান—রজকবাটী, লম্বোদরপুর-বীরভূম ]

( ১ )

চণ্ডীদাসেতে ভণে আপন পরাণে

“অথ প্রিয়াণাং পূর্বরাগঃ”

বুঝিয়া করিবে যে ॥ ৯২১

শ্রামের কিরণ শরন হিরণ

( ২ )

ছটার কিবা সে ছবি ।

হেন মনে হয় যদি লোক ভয় নয়

“কলহান্তরিতা”

কোলে করি বাঞ্ছা ধাক্কাঃ

সই, কি আর বলিব লোকেরে ।

তরুণ মুরলি করিলে পাগলি

অনেক পুণ্য ফলে সে হেন বজ্রিয়া

রহিতে নারিহু ঘরে ।

আনি মিলায়ল মোরে ॥

সত্তার বলিয়া বিদায় হইয়া

এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা

নাম কি করিবে গো জব পরে ॥

কেমনে আইলাম ঘাটে ।

ধরম করম দুয়ে তেয়াগিহু

আগিনার জলে বজ্রিয়া তিতিলে

মনেজে লাগিল যে ।

দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥

নহি স্বতন্তর • গুরু জনার ডর কানুর পীরিতি কহিতে কহিতে  
বিলম্বে বাহির হইল । . পাঁজর খসিয়া পুড়িয়া মুখ ।  
আহা মরি মরি সঙ্কেত করিয়া বিচার করিয়া যে জন না থায়  
কতবা যজ্ঞা দিলু ৷ পরিণামে পায় দুখ ॥  
বন্ধুর পিরিতি . আদর দেখিয়া চণ্ডীদাসে কয় তনুগো স্তম্ভরি  
মোর মন যেবা করে । একথা বুঝিবে পাছে ।  
কলঙ্কের ডালি . নাথায় করিয়া পরাণ বন্ধু সনে পীরিতি করিয়া  
আনল ভেজাব ঘরে ॥ কেবা কোথা ভাল আছে ॥১১৭

আপনার দুখ সুখ আমার দুঃখের দুঃখী  
চণ্ডীদাসে কয় কানুর পিরীতি  
শুনিয়া অগত স্তম্ভী ॥ ২১৩৬

( ৩ )

অথ দান । বড়ারি ॥

নিসেদ নীলজ বনমালি ।  
রাখালে কি ভেটে চন্দ্রাবলী ॥ .  
হেম ঘট দেখিয়া পাথারে । .  
সে রাখার মন সাত পাঁচ করে ॥  
মাকড়ের হাতে নারিকল ।  
খাইতে সাধ ভাঙ্গিতে নাহি বল ॥  
সাপের মাথা ফণি জলে ।  
বড় করে বাঙলী বরে ॥ ১৪১

( ৪ )

“অথ প্রোষিত ভর্তৃকা”

সুজনে কুজনে যে জন না জানে  
তাহারে বলিব কি ।  
অন্তরের বেদন যে জন জানয়  
সকল বাঁটিয়া দি ॥  
সই, কহিতে বাসিয়ে ডর ।  
যাহার লাগিঞা সকলি ছাড়িলাম  
সে কেনে বাসএ পর ॥ঞ

( ৫ )

“অথ অহুরাগ”

উদাসে রোপিল গাছ সে হইল  
.....সুময় ।

কানুর পিরীতি বাহিরে সরল  
অন্তরে গরলময় ॥  
সই, কেন মিঠ সে ইক্ষুর গুড় ।  
পরের বচনে . রাখিল বদনে  
খাইল আপন মুড় ॥ ঞ  
চাহিতে চাহিতে লাগিল জিভাতে  
পহিলে লাগল মিঠ ।  
মোদক আনিয়া ভিষ্মান করিয়া  
তবে সে লাগল মিঠ ॥

মসলা আনিয়া আশুনে চড়াই  
বিসরি আপন ভাব ।  
চণ্ডীদাসের হিয়া পিরীতি করিয়া  
কেবা কোথা পায় যশ ॥ ৪৭৮৭

( ৬ )

বলে বালা বলে কেন গৃহ গুরু জন ।  
ছাড়িতে নারিব আমি শ্রাম চিকন  
ধন ॥



সে রূপ লাভণ্য মোর হিয়ায় লাগিয়াছে। চণ্ডীদাসের ভনে সন্দেহ মোর মনে  
হিয়া হৈতে পাঞ্জর কাটিয়া যায় পাছে ॥ কালার সরবস বাঁশী ॥ ৩৪৭৫

সেই এত ভয় মনে বড় বাসি। [ খণ্ডিত পুঁথি প্রাপ্তি স্থান ঐ ]

অচেতনে থাকি নাহি জাগি দিবা

( ৮ )

নিশি ॥ বসিয়া বগতিপুকে, পড়ুয়া পড়ন পড়ে  
আলসে আইসে যদি দুটি আঁখি। হেন কালে এক, রসের নায়র,  
শয়ন করিয়া থাকি গো একাকী ॥ দরশন দিল মোরে ॥  
এমন পিয়ায়ে ছাড়িতে যেবা বলে। সে যে চাহিল আমার পানে ;  
তোমরা বলিলে তবে খাইব গরলে ॥ তায় স্থানিল মদন বানে,  
কালারূপে নিছনি নিছিয়া দিলু কুলে। সেই হৈতে মন, করে উচাটন,  
যে বলে বলুক লোকে সকল গোকুলে ॥ ধৈরজ না জানে প্রাণে ॥  
পুরুষ মনের সাধ ধরম যাউক দূরে। সে রসের পুতলি বালা,  
কান্ন কান্ন করি নীর নিরবহি বুরে ॥ তায় মদন মোহন লীলা।  
চণ্ডীদাস বলে রাই এমতি চাই বটে। চেতন সহিতে চড়ি মনোরথে,  
সুজনে পিরীতি হইলে কভু নাহি টুটে ॥ করএ বিবিধ খেলা ॥

৩২৭৮

( ৭ )

সজনি আলো মোর সহ। বাড়িল মদন, করিল রমণ,  
তিলেক দাড়াঞা শুনিয়া যাও আপন রমণি সনে ॥  
গ্রামের বাঁশরী হুধ কই ॥ ধ্রু সে জগত জননী উমা  
কান্নর বাঁশীটি দুপুরে ডাকাতি রাখিতে নারিল আমা।  
সববস হরি লৈল। দেখিঞা সে রূপ, নবীন পিরীতি,  
হিয়া দগদগি পরাণ পাগলি জাতি কুলে দিল সীমা ॥  
কেন বা এমন কৈল ॥ যত মনে করি বাধা  
এমতি ব্যাভার না বুঝি তাহার তবু রজক রমণী সাধা।  
পিরীতি যাহার সনে। চণ্ডীদাসে বলে, নবীন পিরীতে,  
গোপত করিয়া কেন বা বধিলে জীয়েন্তে হইলাম মরা ॥  
বেকত করিলে কেনে ॥ ( ৯ )

দোষ পরিহর বাঁশীটি সুন্দর তার পর দিনে 'দেবি আরাধনে  
সো হয় তাহার দাসী। বসিলাম যতন করি।

অগ্নিশুভ দিনে

দেবী পরসন্ন

( ১০ )

আদিনায় গেখহু গোরী ॥

হরতি হর সে' প্রেমরতি পুসে

হরে মন চলি গেল কেন ।

এক.....রস ভঙ্গ ।

দখিঞা সে রূপ নবীন পিরীতি স্বরণ

এমতি যানিঞা রসিক দেখিঞা

স্বর লইলা যেন ॥

করিবে সে নারি সঙ্গ ॥

শুন শুন দেবী তেমা আমি সেবি

রসিক জান্ত' রসের চাতুরী

বিফল হইল মোর ।

সেই সে তাহার সোণায় সোহাগা যেন ।

পুণ্য ধর্ম গেল মোক্ষাদি সকল

রসের পরাণে প্রেমের পিরীতি

চরণ না প্যালাম তোর ॥

মিশাইঞা আছে তেল ॥

দেবী কহে পুন শুনহ বচন

না দেখিতে মরি দেখিলে কি করি

বিরোধ না বাস তুমি ।

হিয়ায় হিয়ায় থব ।

বহ ভাগ্যের উদয়ে স্বভাব যোগ বলে

আপনা বেচিঞা তাহারে কিনিব

জানি আমি ॥

লোকাপেক্ষা নাহি নিব ॥

জনম সফল জয়া মৃত্যু গেল

লোক কুবচন গুরুর গঞ্জন

যুচিল যতেক দায় ।

.....মানিলাম বিধে ।

হরি হর ব্রহ্মা ...দিক কথা

চণ্ডীদাসে বলে গোপত না হলে

ধেয়ানে নাহিক পায় ॥

পরকীয়া হব কিমে ॥

পিরীতি রতনে করিবে যতন

( ১১ )

আমার বচন মানি

প্রেমের পীরিতি অতি বিপরীতি

ভয় শুদ্ধরতি স্বরূপেতে স্থিতি

দেহরতি নাহি রয় ।

প্রেম অনুসারি গুনি ॥

প্রকৃতি প্রভাবে স্বভাবে রাখিবে

ইহা বৈ আর নাহি সারাধার

একথা কহিতে ভয় ॥

জানিবে জগত মাঝে ।

অনলেতে ঘূত যদি হয় স্থিত

তাহার তুলনা সেই ।

আমি হেন কত দেব দেবী গেলে

ফোট্যে কোন জন আছে এমন

কে করে তোমার কাজে ॥

যাজ্ঞ করেছে সেই ॥

চণ্ডীদাসে কয় এই সত্য হয়

পুরুষের রতি শূন্য দিয়া তখি

স্বভাব স্বরূপ দেহা ।

প্রকৃতি রসের অঙ্গ ।

বাণুলি বচনে সত্য জানি মনে

প্রকৃতি হইঞা পুরুষ আচরে

ধোবিনী সঙ্গতি নেহা ॥

করিবে সে নারির সঙ্গ ॥

উলটাঞা রতি অতি বিপরীতি দাড়িষ কুসুম . বরণ শ্বশম  
 প্রেমরতি অতি লয়। যেন সৌদামিনী পাখী ॥  
 চণ্ডীদাসে কয় দেহ রতি নয় জ্বাতর পাখী জ্বাপুষ্পে থাকি  
 বিদূপাত নাহি হয় ॥ ভিন্নভেদ নাহি হয়।

( ১২ )

কামের স্বরূপ নাহিক ইহাতে একটি করএ গমনাগমন  
 রাগের স্বরূপে রয়। সাধন নাহিক পায় ॥  
 একান্ত করিয়া প্রকৃতি হইঞা রক্তবর্ণ ঘর  
 মানুষ জন্মাবেশ হয় ॥ রক্তবর্ণ গন্ধসখী।

\* \* \*

নিকাম হইয়া রাধারতি লঞা হিঙ্গোল রাগের মানুষ ভঞ্জন  
 একান্ত করিয়া রবে। হিঙ্গোল স্থানের সেবা।  
 তবে সে জানিবে দেহরতি শূন্য কিবা নরনারী গন্ধর্ব্ব কিনরী  
 প্রকৃতি জানিতে পাবে ॥ কিবা দেবী আর দেবা ॥  
 রাগের সাধন প্রেম রতি শূণ্য কিবা মুগ পাখী কিবা বৃক্ষ থাকি  
 দেহরতি নাহি রবে। কিবা কাঁট জলচর।  
 পুন ইহা হঞে অল্প অল্প মনে হিঙ্গোল রাগেতে আরোপিত হলে  
 তবে সে নাহিক পাবে ॥ হিঙ্গোল বরণ তার ॥  
 চৈত্র রূপার নিগূঢ় করণ হিঙ্গোল রাগেতে কহে চণ্ডীদাস  
 এই সে কহিলাম সার। হিঙ্গোল পাখীর ঠাই।  
 চণ্ডীদাসে কয় কামানুগা নয় হিঙ্গোল রাগেতে যে জনা ভজিবে  
 যেন সে করাত ধার ॥ সে জনা মানুষ পাই ॥

( ১৩ )

মেঘের বিদ্যুৎ চান্দের উদিত অপর একখানি চণ্ডীদাস পদাবলীর  
 বাম করে যেবা ধরে। ॥ খণ্ডিত পুঁথিতে 'চৌদভুবনে ভুবন  
 তোমার আমার রসের চাতুরী তিন' ইত্যাদি পদটির টীকায় কয়েক  
 আভাষে বুঝিতে পারে ॥ স্থলে ব্যাখ্যা লিখিত আছে। পাঠক  
 আভাষ বুঝিলে সর্ব্বঙলনিধি বর্গের নিকট ব্যাখা সমেত সেই পদটির  
 বৎসপদ হইল পার ॥ এই স্থলে একটি অমূল্য প্রদত্ত  
 মানুষ মুরতি হিঙ্গোল আকৃতি হইল—  
 অরূপ বরণ আঁখি।

( ১৪ )

চৌদ্ভুবনে ভুবন তিন ।  
 সপ্তম আখর তাহাতে চিন ॥২  
 দুইটি আখর সদন্তস্থিতি ।  
 তিনটি পরসে উপজে রতি ॥৪  
 নির্জন কাননে আছে যের ।  
 দুইটি আখর পাঁচের পর ॥৬  
 কনক আসন আছে তথৈ ।  
 মনসিজ রাজ বৈসয়ে তাতে ॥৮

কপূর চন্দন শীতল জলে ।  
 যেমন আনন্দ লেপন কালে ॥১  
 তাপিত জন সে আনন্দ পায় ।  
 শীতভীত জন তরে পলায় ॥২  
 পঞ্চরস আদি একত্রে মিলি ।  
 যে যার খভাবে আনন্দ কেলি ॥৫  
 অষ্টম আখর করয়ে যবে ।  
 কনক আসন জানিবে তবে ॥৬  
 পঞ্চরস আদি অনুবাদ হয় ।  
 আদি চণ্ডীদাস বিধেয় কয় ॥৮

টীকা ১২ ভুবন তিন—সর্গ মর্ত্য ও পাতাল ; সপ্ত আখর—স্বকীয়া পর কীয়া ; ৩-৪ দুইটি আখর—প্রেম ; তিনটি পীরতি ; ৫-৬ নির্জনকানন—ভক্তহৃদয় মন্দির ; দুইটি আখর—পদ্ম ; পাঁচের পর—পঞ্চম ৭-৮ কনক আসন—পদ্মের ডাঁটা ; মনসিজরাজ—পরমাত্মা ৯-১০ শীতল—পদ্ম আসন শীতল । ১৪-১৬ অষ্টম আখর—প্রেম, ভাব, রস, রতি ।

রমণীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সংস্করণে বীরভূমবাসী ৮ কুঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৬ জীউলাল মজুমদার মহাশয়দ্বয়ের প্রতিপাদিত অর্থ বথাক্রমে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে—

(ক) চৌদ্ভুবন—সপ্ত স্বর্গ ও সপ্ত পাতাল ; ভুবন তিন—ব্রজ, গোলক ও দারকা ; সপ্ত আখর—রাধারমণ কুঞ্জ ; দুইটি আখর—রাধা ; তিনটি আখর রমণ, নির্জন কানন ইত্যাদি—রাধারমণ পরে কুঞ্জ ; অষ্টম আখর—‘হু’ অর্থাৎ ‘রাধারমণ কুঞ্জহু’

(খ) চৌদ্ভুবন—সপ্ত স্বর্গ ও সপ্ত পাতাল,—ভুলোক ভুবলোক ; স্বলোক, মহলোক, জনলোক, তপলোক, সত্যলোক, এই, সপ্তস্বর্গ ; অতল চিতল, সূতল, তল, তলাতল, রসাতল ও পাতাল এই সপ্ত পাতাল ভুবন তিন গোলোক, বৈকুণ্ঠ, শ্রীবৃন্দাবন ; মনসিজরাজ অপ্রাকৃত মদন শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় এইরূপ ভাবের ব্যাখ্যা দিয়াছেন—

চতুর্দশ ভুবন—চতুর্দশ ইন্দ্রিয় বিশিষ্ট দেহ—চতুর্দশ ইন্দ্রিয় যথা—পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচ কর্মেন্দ্রিয় ও চারি অন্তরেন্দ্রিয় ; ভুবন তিন—ভাব, কান্তি ও বিলাস ; দুইটি আখর—ভাব ; তিনটি আখর—বিলাস, নির্জন কানন ইত্যাদি—

পঞ্চভূত আত্মার পর, বা কান্তি ও বিলাসের পর দুটি আখর “ভাব”; কনক আসন—ষট্চক্রমতে হৃদয়স্থিত রক্ত বেদিকায় আভিন্ন মদন শ্রীরাধাকৃষ্ণ সহ বিরাজ করেন; পঞ্চরস—শান্ত দাস্ত, পথ্য, বাৎসল্য ও মধুর; অষ্টম আখর—“জ্ঞ” ভাব কান্তি ও বিলাস এর পর ‘জ্ঞ’ অর্থাৎ ‘ভাব কান্তি বিলাসজ্ঞ পঞ্চরস ইত্যাদি মধুর বা শৃঙ্গার রসই সর্ব প্রধান রস।

শ্রীশিবরতন মিত্র।

## করুণা।

ধুলার মাঝারে রচি' দীন শয্যাখানি  
আমি ত ঘুমায়েছিলাম, জীর্ণটার টানি  
অলস দেহের' পরে। কোন্ শুভক্ষণে  
তুমি আসি দাঁড়াইলে প্রশান্ত আননে  
মহিমামণ্ডিতমুখি, সর্বগ্ৰাহিনিহারা,  
নির্মল নয়ন দুটি করুণায় ভরা,  
পবিত্র স্নানর বেশে। শান্ত স্নিগ্ধ কবে  
মুছে দিলে পূলিচিকু, মন্তু দিলে পড়ে,  
শিখালে সেবার ব্রত; তাই দেব আজি,  
আমার এ ক্ষীণ কণ্ঠে উঠিয়াছে বাজি  
তোমারি স্নেহের গান! হে গুরু আমার!  
তুমি ঘুচায়েছ মোর লজ্জা দীনতার,  
তাই আজি স্পর্ধা মোর; তাই বারে বারে  
ক্ষুদ্র পূজা লয়ে আসি মন্দিরের দ্বারে  
ষুড়িয়া অঞ্জলি।

যদি কোন সন্ধ্যাবেলা

কণ্ঠে ভরি' উঠে মোর বসিয়া একেলা  
হেন গীত, হেন বাণী, যার শোভা হাসি  
কিছুদিন স্করুণ বেড়াইবে ভাসি,  
নয়নে আনিবে জল; নির্মল প্রভাতে  
জ্যোৎস্নামাখা রজনীর বিদায়ের সাথে  
যদি কভু গঁথে আনি হেন মালাগাছি  
সুরভি কুসুম, গন্ধ যার রবে বাঁচি  
প্রভাত সমীরে, হে গুরু আমার!  
সেত গো তোমারি দয়া, করুণা তোমার।  
ঐগিরিজাভূষণ দেচৌধুরী।

## বীরভূমি ।

যখন ভারত শৈলশিখরে প্রথম জাগিল দীপ্ত রবি,  
 তখনও কি তুমি ছিলে বীরমাতা শত বীরশিশু বক্ষে লভি ?  
 যখন ভারত-গৌরবগিরি অম্বর চুমি শুভ্র শির,  
 তুমি কি তখনও রত্নমুকুটা বক্ষে ধরিয়া লক্ষ বীর ?  
 ভারতপুত্র ক্ষত্র যখন চমকিল ধরা বীৰ্য্যে তার,  
 তখন তোমার বীরপদভরে কম্পিত ছিল শক্তি কার ?  
 নাচিল যখন ভারত সাগর বীরের রক্তে রক্তময়,  
 ছিল কি তখন অজয় প্রাস্তে রুধির কীর্তি চিহ্নচয় ?  
 শোণিত বহ্নি মসীতে এ নামে লিখিলে কখন কীর্তি তব,  
 আজিও গর্বে ভাতিছে ললাটে গৌরবময় নিত্য নব ?

রক্তনদীর উপকূলে কবে কে রাখিয়া দিল ভক্তি মূল,  
 ফুল ফুলের কাননে কুঞ্জে ভরিয়া উঠিল পুণ্য কূল ?  
 নীরবে বসিল সে মহাতীর্থে যোগাত্মরক্ত ভক্তচয়,  
 সাধন তরুর শিখ ছায়ায় প্রকাশিল পথ মুক্তিময় ;  
 কোমল গভীর শতেক কণ্ঠে গাহিল উচ্চে সত্য নাম,  
 দ্বিশত পদ্মহস্ত উঠিয়া পরশিল দূরে দিব্য 'ধাম ;  
 অবৃত আত্মা আসিল ছুটিয়া গাহিতে তাদের মোক্ষ গান,  
 লক্ষ চরণ পুলকে নাচিয়া তুলিল তাদের হর্ষ তান ;  
 ভক্ত বীরের ভক্তিতে কবে লিখিলে এনামে কীর্তি তব,  
 আজিও গর্বে ভাতিছে ললাটে গৌরবময় নিত্যনব ?

কে ভাসায়ে দিল ভক্তি-কানন পাগল প্রেমের বজ্রাঘাৎ ?  
 ভাসিয়া চলিল শতেক আকুল-মুগ্ধ বিভোর আত্মা তায় ;  
 কোন অসীমের আশায় ছুটিল লভিবারে কোন সিন্ধুকোল,  
 লক্ষ্য বিহীন উদাস সকলে তুলিল কি এক স্তব্ধ রোল ?

কত গতিহীন পবনবারি মিশায় প্রেমের গন্ধাধারে,  
 আসিয়া পড়িল কোন আশাতীত অন্ত বিহীন শাস্ত পারে ;  
 শাস্তি লভিল নীতল সলিলে কত পাপতাপদঙ্ক মন,  
 আশ্বহারা সে মিলন সাগরে পুলকে ভাসিল বিশ্বজন ;  
 প্রেম সাগরের অমৃতে কবে লিখিলে এ নামে কীর্তিতব,  
 আজিও গর্ষে ভাতিছে ললাটে গৌরবময় নিত্য নব ?

কে শুধায় দিল স্ফূর্ত সাগর কে করিয়া দিল ভয় সব ?  
 শুষ্ক প্রেমের তটিনীর কলে কে জাগায়ে দিল আন্তরব ;  
 কোন সমাধিতে মিশায় লে সে ক্ষত্রবীরের রক্তধার,  
 ফাটবে না কি সে কানন কুঞ্জে ভক্তি কুসুম ফুল আর ?  
 সাধক কোথায় ? ভক্ত কোথায় ? শুধু নিমেষের স্বপ্ন এ কি ?  
 স্কন্ধ সকলি, নীরব সকলি কেবল শ্মশান ভয় দেখি !  
 কোথা তাপসের সাধনকুঞ্জ কোথা দেবালয় পুণ্যময় ?  
 কোন অতীতের গুপ্ত গহ্বরে পলকে সকলি লুপ্ত হয় ?  
 শ্মশান ভয়ে জননি ! কখন লিখিলে এ নামে কীর্তি তব,  
 আবার কখন ভাতিবে গর্ষে গৌরবময় নিত্যনব ?  
 ভোলানাথ সেন ।

## শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তব । ( ৪ )

শিতবিশিখহতো বিশীর্ণদংশঃ  
 ক্ষতজ্বরিশ্লুত অততায়িনো মে ।  
 প্রসক্তমভিসমার মদ্বধার্থং  
 স ভবতু মে ভগবান্ গতিমুকুন্দঃ ॥

আমায় বধিতে হাশ্ব-মুখে যে সময়,  
 সমাগত হইলেন হরি দয়াময় ।

সে সময় সুশাণিত, মোর তীক্ষ্ণ শরাস্ত,  
বিশ্বস্ত-কবচ তাঁর শ্রীঅঙ্গ সুন্দর ।  
শ্যামকায়ে রক্তধারা ঝরে ঝর ঝর ॥

স্বহস্তে বধিতে মোরে, অগ্রসর ক্রোধভরে,  
সে মূর্ত্তি তোমার হরি করি দর্শন  
অপার আনন্দে আমি হইলুম মগন ॥

দেখিয়া সে কার্য্য তব, সাধারণ জন সব,  
অর্জুনের পক্ষপাতী ভাবিল তোমারে,  
আমি বুঝিলাম কৃপা আমারি উপরে ॥

কুরুক্ষেত্র মহারণে, দেখিলাম এ নয়নে,  
হে মুকুন্দ, যে অপূর্ব তোমার মূর্ত্তি;  
সে মূর্ত্তি হউক মোর চিরন্তন গতি ।  
যুগে যুগে নবকুল ভাবিসে প্রকাশ  
লভিবে চরণ তব ওহে শ্রীনিবাস ॥

মানবে সংগ্রাম করে, হত হয় পরস্পরে,  
রক্তে কলুণিত করে আনন্দের ধাম,  
ক্ষুদ্র স্বার্থ লালসায় পূর্ণ তার প্রাণ ।

মানুষ তোমায় ভুলে, হিংসার আগুণ জ্বলে,  
তোমার প্রেমের বিধি করয়ে লঙ্ঘন,  
তুমি কিন্তু অকরণ নহ কদাচন ।

মানবের প্রতি তব, উদাসীন নহ কভু,  
সমরেতে হও তুমি সত্যের সহায়,  
যুদ্ধ ক্রেশ সহ কর প্রসন্ন হিয়ায় ।

মানুষ মানুষ' পরে, তীক্ষ্ণ অস্ত্রপাত করে,  
বহার রক্তের গঙ্গা মানুষের দেহে,  
জানেনা এ অস্ত্র-জ্বালা কোন্ জন সহে ॥



মানুষের অত্যাচার, নিজ দেহে অনিবার,  
 সহ্য কর তুমি হরি প্রসন্ন অন্তরে,  
 তবু নিত্য কৃপা কর মানব নিকরে ।  
 মানব সৃজন করে যথা হলাহল  
 সে যুদ্ধ-স্থলেও তুমি ভকতবৎসল ॥

## হিন্দু-সমাজে বিশ্ব-সভ্যতার বাণী ।

( প্রতিবাদ )

ইউরোপের যুদ্ধ ও তাহার ভবিষ্যদ্বাণী ।

গত আশ্বিনের “প্রবাসীভঁে” শ্রদ্ধাস্পদ বঙ্কুর শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “বিশ্ব সভ্যতার হিন্দু-সমাজে বাণী”,—এই গভীর, চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া ইউরোপের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার দূরদর্শিতার যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। কেননা শ্রদ্ধেয় প্রবাসী-সম্পাদক স্বীকার করিয়াছেন যে চারি পাঁচ মাস পূর্বে এই প্রবন্ধটি তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে, এই প্রবন্ধে স্পষ্ট ভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছে। সেই ভবিষ্যদ্বাণী, হুর্ভাগ্য বশতঃ ইউরোপে আজ কার্য্যে পরিণত হইয়া গেল।

সম্পাদকীয় মন্তব্য ।

কিন্তু এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে, সম্পাদক মহাশয়, যে মন্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রবন্ধের অন্তর্কূল নহে, প্রতিকূল। হিন্দু-সমাজের যে ছবি, প্রবন্ধ-লেখক আঁকিয়াছেন, সম্পাদক মহাশয় তাহার সত্যতা সম্বন্ধে স্পষ্ট অস্বীকার না করিলেও,—সন্দেহ করিয়াছেন। প্রবন্ধের আলোচ্য অনেকগুলি মতের এক দেশ-দর্শিতাও মন্তব্যে বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখান হইয়াছে। প্রবন্ধ লেখক বলেন পাশ্চাত্য দেশে এখন হিন্দু-সমাজের আদর্শ ও গঠন প্রণালীকে অনুসরণ করিয়া সমাজ গঠন করিবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে। সম্পাদক মহাশয় বলেন, ইহা ভ্রম ! হিন্দুর “বর্ণাশ্রম বা জাতিভেদের” কাছে যেঁসা দূরে থাক, যে যে দেশে জন্ম বা

বংশানুযায়ী শ্রেণীবিভাগ ছিল, অভিজাত্য ছিল, তাহা হইতে সেরূপ বিভাগ ও অভিজাত্য উঠিয়া যাইতেছে।” প্রবন্ধ লেখক বলেন,—ইউরোপে “অর্থ আছে ভোগবিলাসিতা আছে, শুধু নাই শিব, মঙ্গল।” সম্পাদক মহাশয় বলেন,—“এ কথা স্বীকার করা যায় না।” ভোগ ইউরোপও যেমন করিতে চায়, আধুনিক হিন্দুও তেমনি চায়; তবে শক্তিমান ইউরোপ ভোগ বাসনা চরিতার্থ করিতে পারে; অক্ষম হিন্দু পারে না। পার্থক্য বাসনায় নহে, শক্তিতে। প্রবন্ধ লেখক বলেন প্রাচীন হিন্দু-সমাজে প্রতিযোগীতা সমগ্র সমাজব্যাপী ছিল না, ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। “ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের প্রতিযোগী; অগ্র বর্ণের সহিত ব্রাহ্মণের প্রতিযোগীতা ছিল না।” সম্পাদক মহাশয় একেবারে মনঃসংহিতা খুলিয়া দেখাইতেছেন যে ব্রাহ্মণেরা তখন মাংসবিক্রেতা স্ত্রজীবী তৈলবিক্রেতা,—শূদ্রের ভৃত্য এমন কি জুয়ার আডডাধারীরও প্রতিযোগীতা করিতে পরাম্ভু ছিলেন না।

কাল পিয়াস'নের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া প্রবন্ধ লেখক হিন্দু সূত্রজনন বিদ্যা ( Eugenics ) সম্বন্ধে যাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সম্পাদক মহাশয় উক্ত কালপিয়াস'নকেই সাফলী করিয়া ঠিক তাহার উল্টা সিদ্ধান্তে আসিবার উপক্রম করিয়াছেন। প্রবন্ধ লেখক “বর্ণ ধর্মের ভিত্তি অধিকার ভেদ” ঘোষণা করিয়া শেষে বলিতেছেন “জন্মিবা মাত্র কোন্ শিশুর কিরূপ গুণ হইবে, তাহা আমরা জানি।” সম্পাদক মহাশয় বলেন, মানুষের পক্ষে এরূপ স্পর্ধা আস্পর্ধা মাত্র। “জন্মগত শ্রেণী বিভাগ বিশ্বাস করা, বড়াই করা, তাহার বৈজ্ঞানিক সমর্থন করা, ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর নাই।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমরা সূত্রাং দেখিতে পাইলাম, প্রবন্ধের প্রধান প্রধান মূলত গুলিই সম্পাদকীয় মন্তব্যে ভ্রাম্যক্ক বলিয়া অস্বীকৃত ও উপেক্ষিত হইয়াছে।

### প্রবন্ধের মূল কথাটি কি ?

শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধুবর রাধাকমলের প্রবন্ধের আশীত মত গুলির প্রত্যেকটি সম্বন্ধে বিশদ ভাবে সমালোচনা না করিয়া, তাহার এই বহু তত্ত্ব পূর্ণ প্রবন্ধটির মূল কথাটি আমাদের শ্রদ্ধার সহিত ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। কেন না এই প্রবন্ধের মূল কথাটি কেবল মাত্র একটি ব্যক্তি বিশেষের খেয়াল নহে, ইহা দেশের এক শ্রেণীর চিন্তাশীল, ভাবুক ও নিষ্ঠাবান কর্মীকে পাইয়া বসিয়াছে। এই আদর্শকে কর্ম্মে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্ত নানাদিক হইতে নানা-

ভাবে বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। বলিতে কি দেশের মধ্যে যা কিছু উত্তম ও চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে, তাহা বেশীর ভাগ এই আদর্শ দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। সুতরাং এই আদর্শের দায়ীত্ব বুঝিয়া ইহার প্রতি আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে।

“বিশ্বসভ্যতায় হিন্দু-সমাজের বাণী।” এর মূল কথাটি এই যে বিশ্বসভ্যতার দ্বারায় দাঁড়াইয়া আমরা যে শুধু কোন্ডালের মত ভিক্ষা মাগিয়া জীবন কাটাইব তাহা হইবে না। আমাদেরও সমাজের গোড়ায় এমন একটা তত্ত্ব নিহিত আছে, যাহাকে আমরা উদ্ঘাটন করিয়া বিশ্বসভ্যতার সম্মুখে ধরিতে পারিলেই বিশ্বসভ্যতা তাহা দ্বারা নিশ্চিত অনুপ্রাণিত হইবে। ইউরোপ তাহার সমাজ গঠনে, হিন্দু-সমাজের বাণী অনুসরণ করিবে। বন্ধুবর রাধাকমলের মতে করিবে না, ইউরোপে এই অনুসরণ ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং আমরা আর কেবলি ভিক্ষা করিব না, দান করিব।

‘ভিক্ষা করিব না, দান করিব।’

বিশ্বসভ্যতার দ্বারায় হিন্দু-সমাজ আর ভিক্ষা করিবে না, দান করিবে। চিন্তায় ভাবপ্রবণতার ও কর্মে বাহারা বিশেষরূপে অগ্রসর হইয়া সম্প্রতি দেশের মধ্যে ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতিক্ষেত্রে ও সমাজ সংস্কারে, নির্ভার সহিত কার্য করিতেছেন, তাঁহাদের দল মোটামুটি এইরূপ একটা ভাব বা আদর্শ দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধুবর রাধাকমল এই দলের। তাঁহার প্রবন্ধের মূল কথাটিও তাঁহার নিজের নয় দলের।

এখন আমাদেরকে দেখিতে হইবে যে এই আদর্শটি কোথা হইতে আসিল? দেশের অতি অগ্রসর দলের একশ্রেণীর দেশ সেবকের চিন্তাকে ইহা কি করিয়া পাইয়া বসিল? গত ঊনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে হিন্দু সমাজের মধ্যে পরস্পর বিরোধী সে শক্তি সমূহের সংঘর্ষণ হইয়া গিয়াছে, এই আদর্শটি যে কেবল মাত্র সেই সংঘর্ষণশীল সামাজিক শক্তি সমূহের ঘাত প্রতিঘাত হইতে জন্ম লাভ করিয়াছে তাহা নয়। ইহা একটি বিশেষ দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

‘ইহার দার্শনিক ভিত্তি।’

হারবার্ট স্পেনসার (Herbert Spencer) সমাজের ক্রমবিকাশের যে পদ্ধতি, ও যে দুইটি মাত্র স্তর বা সোপানের কথা বলিয়াছেন, এবং হেগেল (Hegel) বিভিন্নজাতি সমূহের প্রকৃতিগত ও আদর্শগত বৈষম্যকে উপেক্ষা করিয়া, সমগ্র

মানব সভ্যতাকে সরল রেখার মত একটানা একটা বৈচিত্রহীন গতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার ভ্রম সংশোধন করিতে যাইয়াই সমাজ-বিজ্ঞানের এই নূতন দার্শনিক ভিত্তির সম্যক আবিষ্কার হইয়াছে । এই আবিষ্কার শুধু ইউরোপে হয় নাই, বঙ্গদেশেও হইয়াছে । ডাক্তার ব্রজেননাথ শীলা “ঐতিহাসিক তুলনামূলক বিচার পদ্ধতি” সম্বন্ধে বলিতে গিয়া বিংশশতাব্দীর সমাজ বিজ্ঞানের এই নূতন দার্শনিক ভিত্তির কথা, রোম নগরীতে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন । ইহারা বলেন প্রত্যেক জাতির অন্তর্নিহিত একটা বিশেষত্ব আছে ( Ethnic varieties ), অন্য সভ্যতা দ্বারা সেই বিশেষত্ব পর্য্যুদস্ত বাহ্যতে না হয়, এবং অন্যান্য সভ্যতার সম্মুখে যাহাতে সেই বিশেষত্বকে গোঁরব দান করা যায়, প্রত্যেক জাতিরই তাহা কর্তব্য, তাহাই ‘মিসন’ । কাজেই বিশ্বসভ্যতাকে হিন্দু সমাজের বাণী শুনাইতে হইবে ।

ইহা প্রতিক্রিয়ার ফল ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ২৫ বৎসর বাঙালার হিন্দুসমাজকে একটি বিপ্লবের জন্ম জন্য প্রস্তুত করিতেছিল । ডিরোজিও ( Henry Vivian Derozio ) ১৮২৮ খৃঃ হিন্দুকলেজের শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন । নব্য বঙ্গের প্রথম নেতৃত্বলব্ধ Derozioই প্রকৃত দীক্ষা গুরু । কিন্তু তাঁহার ছাত্রবৃন্দ স্বাধীনতার নামে, বাক্যে ও কার্যে যাহা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রাচীনের দল ঘোর কলির আগমন আশঙ্কা করিয়া হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন । কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র ঘোষ ১৮৩২ খৃঃ—খৃষ্টাব্দে দীক্ষিত হইলেন । “Athenium” নামে মাসিক ইংরাজী পত্রিকার প্রধান কার্য্যই ছিল হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করা । এই পত্রে মাধবচন্দ্র মল্লিক লিখিলেন—“If there is anything that we hate from the bottom of our heart, it is Hinduism”—“বদি হৃদয়ের অন্তস্তম তল হইতে কিছুতে ঘৃণা করি, তবে তাহা হিন্দুধর্ম ।” রসিককৃষ্ণ মল্লিক সুপ্রিনকোর্টে সাক্ষি দিতে গিয়া—গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে বলায়, বলিয়া উঠিলেন—“I do not believe in the Sacredness of the Ganges”—“আমি গঙ্গা মানি না ।” ডিরোজিওর ( Derozio ) “Academic Association” বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের ইতিবৃত্তে একটি অতি প্রধান ঘটনা । কেন না, বিপ্লবকালের নানারূপ অবশস্তাবী উচ্ছৃঙ্খলতা সত্ত্বেও এই এসোসিয়েসনের মধ্য দিয়াই তৎকালীন বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ বিশ্ব সভ্যতার বাণী শুনিতে পাইয়াছিল । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে, Voltaire বেক্সপ স্বাধীন চিন্তার উন্মেষের জন্য ভীষণ উদ্ভম করিয়াছিলেন—ঊনবিংশ শতাব্দীতে

Derozio ও অনেকটা বলীয় হিন্দুসমাজের পক্ষে সেইরূপ করিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত Roman Catholic ফরাসী সমাজের সহিত বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের গুরুতর পার্থক্য সত্ত্বেও, অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পুরোহিতের নিষেধ বিধি ও অসার ক্রিয়াকাণ্ড দ্বারা বিজড়িত এই উভয় সমাজেই স্বাধীন চিন্তাকে বিপ্লবের মধ্য দিয়াই প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। এবং উভয় দেশেই বিপ্লব কালে একরূপ প্রচলিত ধর্মে ও ক্রিয়াকাণ্ডে অবিশ্বাস, এমন কি সাধারণভাবে সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তবে ফরাসীদেশে বিপ্লব জয় যুক্ত হইয়া ফরাসী জাতিকে বিশ্ব সভ্যতার বাণী শুনাইয়া সজীব ও শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিল। পরন্তু Derozioর অকাল মৃত্যুতে এবং আমাদের জাতীয় জীবনের বর্জন শক্তির অভাবে, Derozioর বিপ্লব জয়যুক্ত হইতে পারে নাই। বিশ্ব সভ্যতার বাণী স্মরণ্য বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ ভাল করিয়া শুনিতেই পায় নাই।

ফরাসী সমাজ যেমন বিশ্ব সভ্যতার বাণী শুনিয়া, তার মর্ম গ্রহণ করিয়া তবে বিশ্ব সভ্যতাকে ফরাসী সমাজ ও রাষ্ট্র তত্ত্বের মূল বা বিশেষ কথাটি শুনাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ সেরূপ কিছুই করিতে পারে নাই। আমরা ফরাসী সমাজের মত হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া বিশ্ব সভ্যতাকে গ্রহণ করিতে পারি নাই। কাজেই হিন্দুসমাজ বিশ্ব সভ্যতা দ্বারা ফরাসী সমাজের মত, সজীবিত ও উদ্বোধিত হইতে পারে নাই। Modern Age বা বর্তমান যুগ বলিয়া যে পদার্থটি বিশ্ব সভ্যতায় আসিয়া লীলা করিতেছে—বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে আজ পর্যন্তও কচিং কোন ভাগ্যবান তাহার দর্শন লাভ করিতে সক্ষম হন। স্মরণ্য বিশ্ব সভ্যতার বাণী গ্রহণ করিবার সময় যেমন আমরা আবেগের আতিশয্যে খুঁটান হইতে গিয়াছিলাম, Hinduismকে 'hate' করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, বিশ্ব সভ্যতা দ্বারা হিন্দুসমাজের জীবনী শক্তিকে সম্যক পরিপুষ্ট করিতে পারি নাই, প্রতিক্রিয়ার ফলে তেমনি আমরা আজ বিশ্ব সভ্যতার কাছে পাশ্চাত্যের সূত্রজনন বিজ্ঞান (Eugenics) উপর জন্মগত জাতিভেদকে তুলিয়া ধরিয়া, হিন্দু সমাজের বাণী বলিয়া উপস্থিত হইতেছি। যেমন গ্রহণের অক্ষমতা, তেমনি মানের লঘুতা। ফরাসী সমাজের মত প্রাণ খুলিয়া বিশ্ব সভ্যতাকে গ্রহণও করিতে পারি নাই, ফরাসীজাতির মত বজ্র নির্ধোষে Liberty Equality ও Fraternityর মহাবাণী ও বিশ্বসভ্যতার চমকে বোম্বাৎ করিতে পারিলাম না। বন্ধুবর রাধাকমল কি সভ্যই বিশ্বাস করেন যে Eugenics (?) এই নাম শুনিয়াই বিশ্বসভ্যতা হিন্দুসমাজের জন্মগত জাতিভেদ গ্রহণ করিলে।

## কে দান করিতে পারে ?

বিশ্বসভ্যতার এখন Modern Age বা বর্তমান যুগ বলিয়া একটা জিনিষ আসিয়া পড়িয়াছে । বিশ্বসভ্যতার কাছে এখন কিছু লইয়া উপস্থিত হইতে হইলে, বর্তমান যুগের মধ্য দিয়া তবে তাহার কাছে যাইতে হইবে । নতুবা বিশ্বসভ্যতা আসিয়া পড়িল বর্তমান যুগে, তার আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম মধ্য যুগে, সেখান হইতে বিশ্বসভ্যতার নাগাল পাইব কি করিয়া ? হিন্দু-সমাজকে যাহারা বর্তমান যুগে না আনিয়াছেন, তাঁহারা আজ বিশ্বসভ্যতার দ্বারে হিন্দু-সমাজের বাণী লইয়া যাইবার জন্য কোমর বাঁধিয়াছেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু অকৃতকায্যতা অনিশ্চিত ।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন এবং পাশ্চাত্য ও অস্বদেশে তাঁহার বক্তৃতাগুলি বিশ্বসভ্যতার হিন্দু-সমাজের একটা বাণী পৌছাইয়া দিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই দানের পূর্বে স্বামীজীকে কি পরিমাণে বিশ্বসভ্যতার বাণী হজম করিতে হইয়াছে, তাহা কি বজ্রবর রাখাকমল ভাবিয়া দেখিয়াছেন ; শূদ্র নরেন্দ্রনাথ দত্তকে বেদান্তের প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ হইবার পূর্বে চিন্তায় ও কার্যে কতকটা Modern age বর্তমান যুগের একজন মানুষ হইতে হইয়াছে তাহা কি তিনি চিন্তা করিয়াছেন ? বিবেকানন্দের হিন্দুধর্মের বড়াই করিবার লোক অনেক, কিন্তু হিন্দু-সমাজের কুসংস্কারের উপর তাঁহার ভাষণ আশ্বেয়গিরির গৈরিক-শ্রাব করজন অশ্রুস্রবণ করিতে সক্ষম ?

এ যুগে রাজারামমোহনই সর্বপ্রথমে বিশ্বসভ্যতার নিকট হিন্দুসমাজের বাণীকে বহন করেন । অবশ্য রাজার কার্য ইহা অপেক্ষাও অগ্রাগ্র দিকে আরো ব্যাপক ও গুরুতর দায়ীত্বে পূর্ণ ছিল । কিন্তু এই রাজা বিশ্বসভ্যতাকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা শিক্ষিত বাঙ্গালী কি আজ ৮১ বৎসরের মধ্যেও সম্যক বুঝিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল ।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের “Asia's message to Europe” যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য স্বীকার করিবেন যে এই বাঙ্গালী হিন্দু বিশ্বসভ্যতার দ্বারে হিন্দু-সমাজ এবং সেই সঙ্গে সমগ্র প্রাচ্য ভূমির কি মহাবাণী ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন । বিশ্বসভ্যতার দ্বারে হিন্দু-সমাজের বাণীর স্বাতন্ত্র্য ও গৌরব রক্ষা করিবার জন্য তিনি বজ্রনির্ঘোষে বলিয়া গিয়াছেন—“We want not annihilation—Let all sects retain their distinctive

peculiarities, and yet let them unite in fraternal alliance.' "our faith and our Experiences" নামক বক্তৃতায় খৃষ্টান পাদরীদের বহিরাগ্রমণ হইতে হিন্দু-ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি বলিতেছেন-- "Gentlemen, was the God of our forefathers a mere metaphysical abstraction \* \* \* nothing but thin air or a romantic fancy? I emphatically say, No. \* \* \* They did not dream, they saw. They imagined not, but they handled the great spirit. \* \* \* Ye venerable rishis and devotees of ancient India! at your holy feet Modern India lays her humble tribute of gratitude for this priceless legacy." আবার তিনি বলিতেছেন—"In India more than in any other country, in the Hindu scriptures, more than in any other scriptures, have attributes of the Spiritual Divinity been elaborately and minutely depicted."

কিন্তু হিন্দু-সমাজের এই বাণী ঘোষণা করিবার পূর্বে বিশ্বসত্যতার নিকট তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন কি?—"As the son of God, I love thee O, Jesus, but as the world's universal atonement. I love thee more."

বিশ্বসত্যতাকে গ্রহণ না করিয়া,—বিশ্বসত্যতাকে কিছুই দেওয়া যায় না। রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ,—ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যাহারা বর্তমান যুগে বিশ্বসত্যতার দ্বারা হিন্দু-সমাজের কোন কোন বাণীকে বহন করিয়াছেন,—তাহারা প্রত্যেকেই এই বিশ্বসত্যতার মধ্যে আগে জন্মলাভ করিয়া বিজ হইয়া পরে এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

কিন্তু সম্প্রতি এই দায়িত্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে এমন একটি ভাব যেন অলঙ্ঘ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—যে আমরা কেবল দিব—কিছুই লইব না,—কেননা—"মোকদ্দলার বলেছে আর্থ" (!!) শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত এ. কে. কুমার স্বামীর মধ্যে এই রকম একটা ভাব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। হিন্দু-সত্যতা বা Art—পাশ্চাত্য কোন কিছুর দ্বারা পরিপুষ্ট বা বিকাশ লাভ করিতে পারে ইহা তিন্ধিভাবিতেই পাবেন না। তাহার মতে উভয় দেশের আদর্শ এত

বিভিন্ন যে তাহাদের সংমিশ্রণ অর্থেই একের দ্বারা অন্তের বিনাশ । Perhaps such an addition would be impossible in so far as virtues may be mutually exclusive.”—“The message of the East—32. তিনি স্পষ্ট বলিতেছেন—“You will be Judged, not by what you successfully assimilate, but by what you contribute to the culture and civilisation of humanity.”—p-37.

ভাব প্রবণতাগুলক স্বদেশপ্রেমের আতিশয্যে [ National Idealism, or Idealistic Nationalism ] আমরা লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিন্তাশীল স্বদেশ-প্রেমিকদের এই সমস্ত উক্তিরাৎ অসারতা খুঁজিবার অবকাশ পাই না । শ্রদ্ধেয় কুমার স্বামীর এই মত আমরা দৃঢ়তার সহিত অস্বীকার করি । ইহা যে কেবল একদেবদর্শী ও ভ্রান্ত তাহাই নয় ; ইহা দেশের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে উন্নতির স্রোতকে বাধা দিয়া—বিষম কুফল প্রসব করিতেছে । এবং ইহার ভীত প্রতিবাদ অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ।

আমরা পূর্বে দেখাইয়া আসিয়াছি যে যাহারাই হিন্দু-সমাজের বাণীকে বহন করিবার স্পর্ধা করিয়াছেন—তাহারাই বিশ্বসভ্যতাকে সর্বপ্রথমে বিশেষ রূপে হজম ( successfully assimilate ) করিয়া লইয়াছেন । দান ( contribute ) করিতে হইবে কাহাকে ? বিশ্বসভ্যতাকে । স্মৃতরাং বিশ্বসভ্যতার কি অভাব তাহাত আগে বুঝিতে হইবে—সেজন্য বিশ্বসভ্যতার সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হইতে হইবে ? নতুবা—বিশ্বমানব সভ্যতার কোন্ স্তরে গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং কি খুঁজিতেছে—তাহা না বুঝিয়া,—মধ্যযুগের পন্থা আমি—আজ হঠাৎ টিকির মধ্যে electricityর তত্ত্ব লইয়া, আর Engenics বিদ্যার স্বন্ধে জন্মগত জাতিভেদটাকে চাপাইয়া দিয়া, বিশ্বসভ্যতার দিকে দান করিবার জন্য বুঁকিয়া পড়িলে খুব আশঙ্কা হয়—বিশ্বসভ্যতার হস্ত স্পর্শে আমাকে শ্রবণেন্দ্রিয়ের ব্যথা লইয়া গৃহে ফিরিতে হইবে । বিশ্বসভ্যতার নিকট অষ্টমবর্ষীয়া কন্যার বিবাহে, গৌরী দানের মহাহাঙ্গ্য কীৰ্ত্তন করিতেছি—কেননা তাহাতে সত্য স্বর্গ বেশী রক্ষা পায় । কন্যা যৌবনে পদার্পণ করিয়া—যদি বিবাহিতা না হয়, তবে সে সত্য স্বর্গ রক্ষা করিবে না । এই আশঙ্কা ও মুক্তির উপর বাল্যবিবাহকে দাড় করা ইয়া—অষ্টমবর্ষীয়া বিধবা কন্যার বিবাহ বন্ধ করিতেছি,—কেননা—বিবাহ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্য উচ্চতর আদর্শ । সেখানে সত্য স্বর্গ আপনিই রক্ষিত হইবে ;—কেননা তাহারা যে



বিধবা। বরং যুক্তি বলিবে যে কুমারীদের ব্রাহ্মচর্য রক্ষার্থে যে স্বার্থ আছে—  
বিধবাদের তাও নাই। হেচ্ছায় অনিচ্ছায় আদর্শের খাতিরে ব্রাহ্মচর্য পালন  
করিতে হইবে আর আপন ইচ্ছায় যে কুমারী ব্রাহ্মচর্য পালনে কৃতসংকল্প  
তাহাকে বাধ্য করিয়া,—যে কোন ব্যক্তির সঙ্গে (অবশ্য প্রতিযোগিতা  
জাতির গণ্ডার মধ্যেই থাকিবে) বিবাহ না দিলেই জাতি যাইবে। হিন্দু  
সমাজের এই সমস্ত বাণী বিশ্বসত্যতার নিকট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় ঢাকিয়া  
যাহারা লইয়া যাইবার জন্ত আজ পথে বাহির হইয়াছেন, তাহারা প্রতি-  
নিবৃত্ত হউন। একরূপ করিলে দ্বগতের নিকট হইতে তাহারা হিন্দুর জন্ত  
অমর্যাদা লইয়া ফিরিবেন,—কোনই সন্দেহ নাই। কেননা বিশ্বসত্যতা,  
বিজ্ঞান জিনিষটাকে সমাজই হউক আর পদার্থই হউক, বেশ ভাল করিয়াই  
আয়ত্ত করিয়াছে,—টিকিতে electricityর স্বপ্ন দেখে নাই।

আর যদি আমার পক্ষে অপরের সত্যতা গ্রহণ করিয়া পরিপুষ্ট হওয়া  
দোষের হয়, অসম্ভব হয়, তবে কি করিয়া কুমারস্বামী আশা করেন যে  
তাঁহার সত্যতার দান (Contribution) অপর সত্যতা গ্রহণ করিয়া ধৃত  
হইবে। না ইচ্ছা করেন, তাহার কথা। জামতার নিকট ভালবাসা ও শ্রদ্ধা  
পাউক, কিন্তু তার নিজের পুএবধু পুত্রের নিকট তদ্রূপ ভালবাসা ও শ্রদ্ধা লাভ  
করিলে খুব অগ্নায় হইয়া পড়ে। যুক্তিত কোন ঠেস হইয়া এই উপসংহারে  
আসিয়া পৌঁছিতেছে।

## সেবা না অধিকার ?

শ্রদ্ধেয় বঙ্কুর রাধাকমল বলিতেছেন “হিন্দু অধিকার জানেনা—কর্তব্য  
জানে। পাশ্চাত্য—কর্তব্য জানেনা, অধিকার জানেনা।” এইরূপ একটা  
সিদ্ধান্ত কিছুদিন হইতে শুনিতেছি বটে। কিন্তু এই সব সিদ্ধান্তের মধ্যে  
প্রায়ই বস্তুতন্ত্রহীনতারূপ একটা—শূন্যতা উপলব্ধি হয়। যাহা হউক যদি  
ধরিয়া লওয়া যায় যে কথায় সত্য,—তথাপি সংরক্ষণ অপেক্ষা আমরা ইহার  
সংস্কারের পক্ষপাতী। হিন্দুসমাজের বাণী লিখিতে যাইয়াও বঙ্কুর শূদ্রকে  
বর্ণের তালিকা হইতে নির্বাসন দিয়াছেন। নিম্নশ্রেণীর উন্নয়ন, হিন্দু-সমাজে  
উপজাতির সঙ্কট,—নারীজাতির শিক্ষা ও অধিকার,—মুসলমান স্রাতাদের  
প্রতি (বিশ্বসত্যতার আগে!) বর্তমান হিন্দু-সমাজের বাণী—ইহার কোন  
কথারই উল্লেখ নাই,—কেননা এসব ত “অধিকারের” কথা,—পাশ্চাত্যের

কথা,—অহিন্দু, ও কাজেই অশ্রদ্ধার কথা! কাজেই তিনি একেবারে দরিদ্রকে নারায়ণ গড়িয়া তাহার সেবার কথা আরম্ভ করিয়াছেন। কেননা বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—দরিদ্র হচ্ছেন নারায়ণ, আর নারায়ণের প্রতি সেবাই “কর্তব্য।” সুতরাং আমরা ‘অধিকারের’ কোন কথা না তুলিয়া, ( তাহাতে অনেক গণ্ডগোলের সম্ভাবনা? ) শুদ্ধ মাত্র “কর্তব্য” বোধে, দরিদ্রকে সেবা করিতে লাগিয়া যাই।

কিন্তু কর্তব্য ও অধিকার যে একই জিনিষের দুই দিক। ইহা ত দুইটি বিভিন্ন পদার্থ নয় যে একটি হিন্দু লইয়াছে—আর একটি পাশ্চাত্যের ভাগ্যে পড়িয়াছে। যেখানে কর্তব্য আছে—সেইখানেই অধিকার বিद्यমান। দরিদ্রের প্রতি সেবা যদি সমাজের ‘কর্তব্য’ হয়, তবে এই সেবা পাইবার জন্ত সমাজের উপর দরিদ্রের একটা ‘অধিকারও’ আছে। হইতে পারে পাশ্চাত্য এই সেবার উচ্চতম আদর্শে আসিয়া পৌঁছে নাই,—সেখানকার দরিদ্রেরা তাই তাহাদের ‘অধিকারের’ উপর আজ অত্যধিক জোর দিতেছে। বঙ্কুর রাণা-কমল যে ইহাকে একটা পরম অকল্যাণ বলিয়া আশঙ্কা করিয়াছেন তাহা অমূলক। কালে এই অধিকারের দাবীই সেবাকে উদ্ধার করিয়া লইতে পারিবে।

কিন্তু আমরা যে দরিদ্রের অধিকারকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করিয়া একেবারে অস্পৃশ্যকে হঠাৎ নারায়ণ জ্ঞানে ( সমাজের পক্ষে এরূপ আকস্মিক পরিবর্তন সম্ভব কি? ) সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম এই সেবা কি—‘নারায়ণ’ লইবেন? কাল যাহাকে স্বর্ণা করিয়াছি—আজ একেবারে তাহাকে সেবা!

আমার আশঙ্কা হয়—অধিকারবাদের মধ্য দিয়া না গেলে, এই সেবা-বাদ—কোনরূপ স্থায়ী ফল প্রসব করিবে না। আমাদের সেবা কি দরিদ্রকে তাহার অধিকারের বোধ জাগাইয়া দিবে? দরিদ্রের অধিকারের বোধ জাগিলে কি আমরা তাঁহাকে বিবেকানন্দের নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করিতে পারিব?

মোট কথা—অধিকারবাদে হাস্যাত্মক অনেক,—বঙ্কুর—তাহা সম্যক বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে ডিঙাইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু আমরা ভাবি তাকি সম্ভব?

যে দরিদ্রকে তুমি সেবা করিবে—স্বাস্থ্য দিবে—মদ্যাস্ত দিবে,—হয়ত তাহার হাতের ছোয়া জল খাইবে না, তাহার কণ্ঠার সহিত তোমার পুত্রের

বিবাহ দিবে না। (Hindu Engenies আছে কিনা!) ইহা হইবে না। আজ দরিদ্র পক্ষ ও অজ্ঞ। তোমার ঐদান্তিক সেবাকে সে দয়া বলিয়াই গ্রহণ করিবে। তুমি হয়ত সেবা করিয়াই মুক্তি পাইলে, কিন্তু দরিদ্রকেও ত মুক্তি লাভ করিতে হইবে। যাহার অধিকারের বোধ জন্মে নাই, তার পক্ষে সেবা গ্রহণের আধ্যাত্মিক মৰ্ম্ম বুঝা কি সম্ভব? এই সমস্ত অজ্ঞ অস্পৃশ্য তথাকথিত নীচ জাতি,—এই সমস্ত দরিদ্রকে তাঁহাদের “জন্মগত”—“মনুষ্যত্বের অধিকার বোধ” দিতে হইবে। দুর্ভিক্ষে অন্তঃস্থ ছড়াইয়া—তোমার উদ্ধার হইতে পারে,—দরিদ্রের পেটও ভরিতে পায়—কিন্তু দরিদ্র শুধু তাহার পেট নয়, দরিদ্রেরও আত্মা আছে,—এবং তাহার আত্মায় ব্রহ্ম আছেন। তাহার আত্মার ক্ষুধাকে জাগাইতে হইবে। আমরা সমাজের পক্ষে দরিদ্রের প্রতি সেবা অপেক্ষা বর্তমান যুগে সমাজের উপর—তথাকথিত নীচ ও দরিদ্রজাতিদের অধিকার উপলব্ধির প্রয়োজনই বেশী অনুভব করি। আজ তুমি একজন মহাপুংস্বের কথায় সেবা করিতে আরম্ভ করিলে—কাল আবার অল্প মহাপুরুষের কথায় দরিদ্রকে লাগি গারিবে।

কিন্তু দরিদ্র যদি তাহার অধিকার খুঁজিয়া পায় তবে সহসা এমনটি হইবে না। যাহা নীচ ও দরিদ্র জাতির পক্ষে,—নারী জাতির পক্ষেও আমরা তাহাই বলিব। তুমি নারী জাতিকে নিজের ইচ্ছায় চালাইতেছে। কোথাও বা ঘৃণা করিতেছে—কোথায়ও বা সেবা করিতেছে। ঘৃণা ও সেবা উভয়ের মধ্যেই তোমার যথেষ্টাচার প্রকাশ পাইতেছে। ইহার কারণ তুমি নারী জাতিকে তাহার “অধিকার” দিতেছনা। তোমার “কর্তব্যবোধ” আজ তাহার “অধিকার বোধকে” জাগ্রত করিতেছে না। তুমি যে সর্বদাই নারী জাতিকে তোমার নিজের ইচ্ছায় চালিত করি তা সুপথে হাঁটাইতেছে, তাহা বলিতে পার না। বিপথে কুপথেও যে তাহাকে পতিতা দেখিতেছি না এমন নহে। তবে তাহার জন্মগত মনুষ্যত্বের অধিকার তাহাকে ছাড়িয়া দেওনা কেন? নারী জাতিকে তাহার অধিকারে বঞ্চিত রাখিবাব তোমার শক্তি আছে, কিন্তু সে শক্তি ত বিবেক ও ধর্ম্ম-বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আমরা নারী জাতির জগৎ সেবার পক্ষপাতী নই তাহার অধিকারবোধের জাগরণেরই পক্ষপাতী।

হিন্দু-সমাজকে এখনো এই সমস্ত গুরুতর বিষয়ে বিম্বণভ্যতার বাণী শুনিতে হইবে! সমাজবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ চলিতেছে। ইহার একটিকে পরিভ্যাগ করা সম্ভবপর হইলে কার্যে সুবিধা হইত, হাক্কামা কম

হইত, নিদ্রা বাইবার সুযোগ বেশী হইত ; কিন্তু তাহা যে হইবার নয়। বিশ্ব-সভ্যতার দ্বারা আমাদের বিশেষ সভ্যতাকে আগে পরিপুষ্ট না করিতে পারিলে বিশেষ নিঃস্ব হইতে হইবে, হিন্দু সমাজ যত্নকে আহ্বান করিবে। ভুলিলে চলিবে না হিন্দু অপেক্ষা বিশ্ব বড়। তাই আমরা বিশ্বসভ্যতায় হিন্দু-সমাজের বাণী লইয়া ষাটবার সময় এখনও আসে নাই বলিয়াই আশঙ্কা করি। ষাঁহার সে মহৎ কার্যের ভার লইবেন তাঁহার হস্ত পশ্চাতে আসিতেছেন। এখন হিন্দু সমাজে বিশ্বসভ্যতার বাণীকে আহ্বান করিয়া হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ বাণীবাহকদের পথ প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিলেই আমরা ধন্ত হইব।

### উপসংহার ।

উপসংহারে আমরা শুধু এই মাত্র বলিতে চাই যে বঙ্গবর রাধাকমল যে নূতন জাতীয়তার ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার গভীর চিন্তাপূর্ণ ঐ প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্যের অনুকরণ ও আদর্শের ছাঁচে আমরা যে একদিন আমাদের ধর্মে, সমাজে, পরিবারে ও রাষ্ট্রে ভাঙা গড়া আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়ার ফল মাত্র। “এই দাসশুলভ পরানুকরণ ও পরম্বোধোপেক্ষা” হইতে, আমাদেরকে আজ নৃত্যধিক ৫০ বৎসর যাবৎ ষাঁহার সতর্ক করিয়া আসিতেছেন, বঙ্গবর রাধাকমল সেই সাবধানকারী পংক্তির লোক। সমাজ ও রাষ্ট্র শক্তির বিবিধ দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষের মধ্যে আমরাও এই নূতন জাতীয়তার প্রভাবাক্রমের মত অপূর্ণ আবির্ভাবে পুলকিত ও আশান্বিত হইয়াছিলাম। কিন্তু এই নূতন জাতীয়তা একটা প্রতিক্রিয়ার ফল বলিয়াই, ইহা প্রয়োজনের অধিক দূর পর্য্যন্তও ছুটিয়া যাইতে পারে এরূপ আশঙ্কা অনেক সময় অসমীচীন বলিয়া মনে হয় নাই।

যখন এই জাতীয় ভাবের প্রবল আন্দোলনে দেশ প্রাণিত হইয়া বাইতেছিল সেই সময় বোধ হয় আমরা শ্রদ্ধেয় বিপিনচন্দ্র পালের নিকট হইতে এই নূতন জাতীয় ভাবের দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। শ্রদ্ধেয় অরবিন্দ বোম্ব যেন এই জাতীয় ভাবকে জীবনে সাধনা দ্বারা আরম্ভ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। জগতের সম্মানিত, আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ যেন ইহার জয়গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন। আর্য অরবিন্দ আজ ৫০ গুণ্ডারী হইতে, বেদ উপনিষদের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত। বৈষ্ণব বিপিনচন্দ্র আজ রুসত্বেক মধুসূদ্রে অর্দ্ধ-নিমগ্ন। কবি রবীন্দ্রনাথ ‘অচলায়তনের’ পদ্য হইতেই প্রতিক্রিয়ার ফল

স্বরূপ এই জাতীয়তার মধ্যে আবার আর এক প্রতিক্রিয়ার স্রব আনিবার চেষ্টা করি তেছেন। কিন্তু বন্ধুর রাধাকমল এই “সাহিত্যে আভিজাত্যের” দিনে নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের কথায় কর্ণপাত করিতে পারেন না, তাহা স্পষ্টই দেখিতেছি।

কিন্তু তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে শ্রদ্ধেয় এ, কে, কুমার স্বামীর কেবল ভাবপ্রবণতামূলক জাতীয়তার (National idealism) আদর্শ বা মোহ হইতে আমরা যদি ভাবিতে থাকি যে পাশ্চাত্য হইতে আমাদের কিছু গ্রহণ (assimilate) করিবার নাই, আমরা শুধু পাশ্চাত্যকে দান (‘contribute’) করিব; তবে ইহা নিতান্ত ভ্রম,—এবং খুব মারাত্মক ভ্রম। বোধ হয় অচলায়তনের ভ্রম হইতেও আশ্চর্য্যাতী ভ্রম।

‘অধিকার’ ছাড়িয়া যে ‘সেবার’ আদর্শ বন্ধুর রাধাকমল, স্বামী বিবেকানন্দের নামে চালাইবার প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা স্বামীজী সম্বন্ধে দেশকে একটা ভ্রান্ত ধারণায় কিছু দিনের জন্য খুরাইয়া বিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে পণ্ড্রমাত্র। স্বামীজী এ দেশের স্ত্রী জাতি ও ‘mass’ বা তথা-কথিত নীচ জাতিদের ‘অধিকারের’ উপর খুব বেশী জোর দিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ব্রহ্মণ্যের নির্বিষ খোলসকে তিনি খুব স্পষ্ট রকমেই শাসাইয়া গিয়াছেন। তা-ছাড়া স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শমুখায়ী স্থূল করিয়া, হাসপাতাল খুলিয়া একদল ‘পল্লীসেবক’, (ব্রহ্মণ্যের আফালন-মুক্ত ?) জোয়ান যুবক সন্ন্যাসী যে জিনিস তৈয়ার করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই সেবার আদর্শই আমাদের মনে হয় বিগত শতাব্দীর পাশ্চাত্য খৃষ্টান মানবহিতৈষীদের দৃষ্টান্ত অনুসরণের ফল। আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে সেবার আদর্শ সম্যক প্রস্ফুট হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রাচীনকাল হইতেই ‘দানের’ ব্যবস্থাই আমাদের শাস্ত্রের অনুমোদিত ও সমাজে আচরিত হইয়া আসিতেছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে-- বঙ্গদেশে এই যে ‘পল্লীসেবক’দের আবির্ভাব ইহা বহুল পরিমাণে খৃষ্টান সভ্যতার অনুসরণের ফল। এবং আমরা অন্ততঃ একরূপ পাশ্চাত্যের অনুসরণের, অধুনাতন হিন্দু-সমাজে বিশ্বসভ্যতার বাণী বহন করিয়া আনিবার বিশেষ পক্ষপাতী।

ঐগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

# একাবলী

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শাপমুক্তি ।

দেবাদিদেব ত্রিলোচনের আশ্রমে আশ্রিতা লক্ষ্মীদেবী অত্যন্তকাল মধ্যেই হয়রূপধারী জনার্দনের ঔরসে এক পরমসুন্দর নবহর্ষদলবিনিদিত শ্যামমূর্তি পুত্র প্রসব করিলেন। স্বর্গীয় বিদ্যাধরীগণ এই সংবাদে অপার আনন্দমগ্ন হইয়া প্রয়াগতীর্থে আগমন পূর্ব্বক স্বর্গবাসী লক্ষ্মীদেবীকে বেঞ্জন করিয়া তাল-মান সুসজ্জত ভূষণশিঞ্জনে বাদ্যধ্বনিকরত নৃত্যগীত আরম্ভ করিল—

আমরা স্বরগবাসী

স্বরগের রাজা স্বরগের রাণী

উভয়ে মিলাব আসি ।

ঘোটকীরূপেতে প্রসবিলা স্ততে

মোদের স্বরগশশী /

হও হে স্বরগবাসী ।

শাপ-মুক্ত হয়ে প্রসন্ন হৃদয়ে

তাজিয়ে ছুংখের রাশি

হও হে স্বরগ-বাসী

কেশব রমণী কেশব পরণী

হও হে স্বরগ-বাসী

( ভূমি ) স্বরগের ধন স্বরগরতন

হও হে স্বরগবাসী ।

লক্ষ্মীদেবী পুত্রস্নেহাতিবিকলা হইয়া ঘোটকীরূপ পরিহারপূর্ব্বক দিব্য-মূর্তিতে পুত্রকোড়ে উপবেশন করিয়া তাকে হস্তপ্রদান করিতেছেন ইত্যব-কাশে নারায়ণ তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সঘোষনপূর্ব্বক কহিলেন, “হে সিদ্ধজে ! ভূমি পুত্র প্রসব করিয়া শাপমুক্ত হইয়াছ, বধ প্রস্তুত, অতএব আইস আমরা বৈকুণ্ঠে গমন করি !” অনন্তর লক্ষ্মীদেবীকে পুত্রকোড়ে গমনোদ্যতা দেখিয়া পুনরায় কহিলেন, “না প্রিয়ে ! পুত্র লইয়া বৈকুণ্ঠে গমন করা হইবে না, ও পুত্রকে এই স্থানেই রক্ষা করিয়া আগমন কর ।”

স্বয়ং পতি নারায়ণ মুখবিনির্গতবজ্রসারসম এতাদৃশ কঠিন প্রস্তাব শ্রবণ-গোচর করিয়া লক্ষ্মীদেবী অত্যন্ত ব্যথিতচিত্ত হইলেন, এবং কৃতাজ্জলিপুটে বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন, “নাথ! পুত্রস্নেহ যে স্নহস্ত্যজ্য; আমি কেমন করিয়া মা হইয়া স্বদেহসম্ভূত নবীননীরদকাস্তি এই পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া যাই বলুন?”

শুণাতীত হরি কমলালয়া প্রিয়ার এতাদৃশ মর্শ্বভেদী কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়াও ব্যথিতচিত্ত হইলেন না। তিনি পুনরপি তাঁহাকে পুত্র পরিত্যাগ পূর্বক রথারোহণ করিতে আদেশ দিলেন। ইন্দ্রদ্রবীলকাস্তি সূতপরিত্যাগ-রূপ হৃদয়ানন্দেহতাপন নারায়ণবচন শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মীদেবী গলদক্ষলোচনে কৃতাজ্জলিপুটে কহিলেন, দেব! এই বালক সর্ব্বাংশেই আপনার তুল্য এজ্ঞ আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তর হইয়াছে। আমি ইহাকে পরিত্যাগ করিতে একান্ত অসমর্থ, বিশেষতঃ এই ক্ষুদ্র বালক এক্ষণে নিতান্ত অসহায়, সকল কার্যেই অসমর্থ, অতএব আমরা এস্থান হইতে প্রস্থান করিব, এই নির্জ্জন নদীতটে এই অনাথ বালকের কি গতি হইবে? নিশ্চয় হিংস্রজীবজন্তুগণ ইহাকে উদরসাৎ করিবে। এজ্ঞ আমার বিনীত নিবেদন এই পুত্রটিকে বৈকুণ্ঠে লইয়া যাইবার আদেশ দিন। আমার হৃদয়ে যখন দয়া আছে, ইহাকে পরিত্যাগ করা আমার পক্ষে অতীব কষ্টকর হইবে।”

প্রিয়তমার কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া নিগুণ হরির চিন্তেও কৰুণার সঞ্চার হইল, তখন তিনি সাদরসম্ভাষণে কহিলেন, “প্রিয়ে! এই পুত্র এই খানেই থাকুক। ইহাকে পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিবার বিশেষ কারণ আছে! ইহা দ্বারা অতি অদ্ভুত ও মহৎকার্য সাধিত হইবে। যযাতিপুত্র তুর্লভ অপুত্রক হইয়া বহুদিনযাবৎ পুত্রকামনায় পবিত্র তীর্থ স্থানে নিয়ত তপস্তা-নিরত আছেন। এই পুত্র আমি তাঁহার জন্মই উৎপাদন করিয়াছি। আমার বরে এই স্বাপদসম্বল অরণ্যভূমি মধ্যে হিংস্র জন্তুগণও ইহার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না।

পতির হৃদয়ত অভিপ্রায় অবগত হইয়া লক্ষ্মীদেবী সন্তুষ্ট হইলেন। যে কারণে তাঁহাকে এই নিদারুণ কষ্ট দিয়া ঘোটকীরূপে মর্ত্যভূমে প্রেরণ করিয়া ছিলেন, তাহাও আর তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না। অনন্তর তিনি পতির করযুগল স্বহস্তে ধারণপূর্বক কহিলেন, “নাথ! আপনার অস্ত্রও যেমন আপ-নার মনও তাদৃশ। আপনি যেমন চক্রান্ত করিয়া আমাকে এই নিদারুণ কষ্ট

দিয়াছেন আমিও আপনাকে এই অভিসম্পাত করিতেছি যে আপনি স্বাপরে চক্রান্ত করিবার জন্তই শ্রীহরিরূপে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করিবেন।

অনন্তর জনার্দন চিরসহচরী প্রিয়তমার হস্তধারণপূর্বক রথাভিযুখে গমন করিতে করিতে কহিলেন, “প্রিয়তমে! তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল ত? কিষ্ট বুঝিয়া দেখ, আমি তোমাকে অকারণে অভিসম্পাত করি নাই, তুমি দারুণ প্রতিহিংসাবৃত্তির বশীভূত হইয়া আমাকেও অভিসম্পাত করিলে, বাহা হউক, আমি বলিয়াছি ত মাদৃশ জনের ক্রোধ কখন অকারণে উদ্ভিক্ত হয় না। আমি স্বাপরে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ পূর্বক নরগর্ভজাত দৈত্যকুল নিহদন করিব। প্রিয়ে! এক্ষণে চল আমরা সেই তপস্তুানিরত রাজা তুর্কস্মকে তদীয় সৌভাগ্যোদয়ের বিষয় জ্ঞাপন করিয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করি।

দেবদেবেশ্বর কমলাকান্ত কমলাসহ রথারোহণপূর্বক প্রস্থান করিলে বিদ্যাধর চম্পক ও বিদ্যাধরী মদনালসা ভ্রমণ করিতে করিতে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের অপূর্ব শোভা সন্দর্শন মানসে তথায় আগমন করিলেন। উভয়ে সেই অতুল সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া মনের স্পর্শে বনভূমি ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময়ে অদূরে কোন স্থান হইতে আলোকরশ্মি নির্গত হইতে দেখিয়া উভয়ে তথায় উপনীত হইয়া দেখিলেন পরমসুন্দর নবহুর্বাদলশ্রাম-দেহকান্তি হাসিতাধর বালক দেহজ্যোতিতে স্থান আলোকিত করিয়া সুকোমল হস্তপদাদি সঞ্চালনপূর্বক বিরাজ করিতেছেন। দেখিবামাত্র উভয়েরই স্নেহ-উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। মদনালসা তৎক্ষণাৎ বালকটিকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুশনপূর্বক বক্ষে ধারণ করিলেন। অনন্তর পতিকে সঙ্ঘোধন করিয়া কহিলেন, “নাথ! এ কার পুত্র? স্থানটী যেন আলোকিত করিয়াছিল। ইহার মাতার কি কঠিন প্রাণ? যাহাকে বক্ষে ধারণ করিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায়, বাহার স্পর্শে গাত্রে অমৃতসেচন করে, যাহাকে দেখিলে চক্ষুর চরিতার্থতা লাভ হয় এমন পুত্রকে কি গর্ভধারণী ফেলিয়া যাইতে পারে? নাথ! ইহার মাতা সর্পিনীর স্তম্ভ নিশ্চয়, সর্পিনী যেমন অণুবিনিসৃত সর্পশিশুকে ধরিয়া গ্রাস করে ইহার মাতাও তজ্জপ সদ্যোজাত পুত্রকে অকাতরে পরিত্যাগ করিয়াছে।”

অজ্ঞাতকুলশীল বালকের প্রতি পত্নীর এতাদৃশ আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া চম্পক নিবেদন করিয়া কহিলেন, “প্রিয়তমে! ও কাহার পুত্র, কেনবা কাহার দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছে না জানিয়া উহার প্রতি মমতারূপে হইয়া অকারণে কষ্টভাগিনী হইতে হইবে।”



প্রিয়তমের বাক্যে মদনালসার হৃদয় প্রবোধ মানিল না। তিনি বার বার পুত্রমুখচূষন করিয়া কহিলেন, “না, প্রিয়তম! এ পুত্র আমিই লইব। ইহার মাতা ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, আমি কিস্ত তাহা পারিব না। এমন ছেলে যার গৃহ আলোকিত করে, তাহার আবার কিসের অভাব?”

অতঃপর বালক স্নেহপরায়ণা প্রিয়তমাকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত চম্বাক কহিলেন, “প্রিয়তমে! সকল দিক না দেখিয়া কোন কার্য করা উচিত হয় না। পুত্রটিকে লইয়া চল আমরা দেবরাজের নিকট গমন করি। এ শিশুটি দেব দানব কি গন্ধর্ব্বকুমার তাহা তিনি নিশ্চয় বলিতে পারিবেন। তাঁহার আদেশ পাইলে আমরা পুত্রটিকে লইব নতুবা যথাস্থানে রাখিয়া যাইব।” এই বলিয়া উভয়ে রথারোহণপূর্ব্বক পুত্রসহ দেবরাজ সন্নিধানে গমন করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

#### পুত্রলাভ।

পুষ্করতীরে অজিনাসনে উপবিষ্ট রাজা তুর্কসু তপস্তানিরত আছেন। নারায়ণের ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া মুদ্রিতচক্রে তিনি দিবানিশ অতিবাহিত করিতেছেন। মুখে বাঙনির্পাত নাই, কেবল সময়ে সময়ে অপুত্রকহেতু যে অন্তর্বাহি প্রসারিত হইতেছে তাহাই প্রবলবেগ ধারণপূর্ব্বক উচ্চ্বাস সহকারে মুখ দিয়া বিনির্গত হইতেছে। তিনি কহিতেছেন, “হে দেব কমলাকান্ত, দেব নিরঞ্জন! আমি আর কতদিন এই ভাবে তপস্তানিরত থাকিব! সুদীর্ঘকাল ধরিয়া তোমার তপস্তা করিলেও আমার ভাগ্য ত প্রসন্ন হইল না। অপুত্রক প্রাণবিরোগ হইলে পুন্য নরক হইতে প্রাণ পাইবার কি হইবে? মৃত্যুর পর আর এক গণ্ডুষ জল পাইবার প্রত্যাশা রহিল না। মদীয় পূর্ব্বপুরুষগণ—মদীয় জীবনাবসানে আর এক গণ্ডুষ জল পাইবেন না ভাবিয়া মৎপ্রদত্ত স্নানীতল বারি দীর্ঘনিখাসসইকারে উষ্ণ করিয়া পান করিয়া থাকেন। হে দেব! বিবিধ ঋণের মধ্যে আমি কেবল পিতৃঋণ হইতে মুক্তিলাভ করিলাম না।

উচ্ছ্বলিত শোকাবেশসহকারে রাজা তুর্কসু, এইপ্রকারে মনোভাব ব্যক্ত করিতেছেন ইতিমধ্যে সহস্র দৈববাণী তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। দৈববাণী তানলয়সহকৃত স্তম্ভধুর ঝঙ্কারে কহিল—

আঁখি মেলি দেখ হে রাজন

কমলার সনে কমললোচন

নীলনীরদ পাশে

সোণার বরণ হাশে

তোমার দুঃখের নাশে হেথা আগমন ।

• সঙ্গীত নিমন্ত্রণ হইবামাত্র নারায়ণের মৈহপূর্ণ কণ্ঠস্বর তাঁহার শ্রুতিগোচর হইল, “হে তুর্কসো ! • তোমার ভাগ্য এতদিনে সুপ্রসন্ন । পুত্রপ্রাপ্তি কামনায় তুমি তীর্থে তীর্থে যাহার তপস্যা করিয়া আসিতেছ, তিনিই অদ্য তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তোমার • সম্মুখে উপনীত, চক্ষুরুন্মোলন পূর্বক অবলোকন কর ।”

তুর্কসু সসম্মুখে চক্ষুরুন্মোলন করিয়াই দেখিতে পাইলেন ত্রিভুবনমোহন জনার্দন কমলবাসিনী সর্বসম্পদবিধায়িনী লক্ষ্মীদেবীসহ তাঁহার অভীষ্টসাধনের জন্ত প্রসন্নমুখে দণ্ডায়মান । প্রণামপুরঃসর নতজাহু ও কৃতজ্ঞলি হইয়া রাজা তুর্কসু কহিলেন, “দেবী নারায়ণ । সত্যসত্যই কি আপনি লক্ষ্মীদেবীসহ এ অধোনের প্রতি সদয় হইয়া দুঃখনাশ করিতে আসিয়াছেন ? দেব, আপনাদিগের অনুকম্পার জন্ত আমি যে তীর্থে তীর্থে আপনাদের পদে তুলসীচন্দন অর্পণ করিয়া আসিতেছি, নাথ !” আর কতকাল অপুত্রক থাকিব । পুত্র বিহনে সংসার আমার নিকট মরুভূমিতুল্য জ্ঞান হয় ! দেব আমার প্রতি সদয় না হইলে আমি আর গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইব না ।”

নারায়ণ কহিলেন, “তুর্কসো ! তোমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন । আমি তোমার জন্তই কমলাকে নিদারুণ কষ্ট দিয়া ঘোটকীরূপে অবনীতে প্রেরণ করিয়াছিলাম । তৎপরে স্বয়ং হয়রূপ ধারণপূর্বক তাঁহার গর্ভে এক পরম সুন্দর পুত্র উৎপাদন করিয়াছি । হয়রূপধারিণী ঘোটকীগর্ভে সজ্জাত বলিয়া তিনি অবনীতে হৈহয় নামে খ্যাতিলাভ করিবেন । সেই পুত্র তুমি যত্নসহকারে আপনপুত্রজ্ঞানে প্রতিপালন করিবে । ‘এই সংবাদ প্রদানের জন্তই অদ্য আমরা উভয়ে তোমার সন্নিকটে উপনীত হইয়াছি ।”

তুর্কসু নারায়ণের অনুকম্পা প্রাপ্ত হইয়াও সুখী হইলেন না । তিনি অধিকতর কাতরতাপ্রদর্শন পূর্বক নারায়ণকে কহিলেন “দেব । আমার মত হতভাগ্যকে পরিভূষ্ট করিবার জন্ত দেবীর কষ্ট ! ইহা শুনিলেও হৃদয় বিদীর্ণ হয় । নাথ । আপনি ইচ্ছা করিলে কি না করিতে সমর্থ ? অকারণে তবে এই হতভাগ্যের জন্ত দেবীকে কষ্ট দিলেন কেন ? দেবীকে দুঃখ দিয়া

আমার সুখ ! দেব ! ইহা অতীত গর্হিত । দেবী যখন সে পুত্র প্রসব করিয়াছেন তখন সে পুত্র দেবীই প্রতিপালন করুন । তাঁহার মনোহুঃখ উৎপাদন করিয়া কখন আমি সুখী হইব না ! ” তখন জনার্দন তুর্কসুকে প্রসন্ন করিয়া কর্হিলেন “তুর্কসো ! দেবীর কষ্টপ্রাপ্তির জ্ঞাতোমাকে ক্ষুণ্ণ হইতে হইবে না ! দেবী আমার জন্তই কষ্টপ্রাপ্ত হইয়াছেন, আমার এক মহৎ উদ্দেশ্যসাধনই দেবীর কষ্টপ্রাপ্তির কারণ । যে পুত্র সমুৎপন্ন হইয়াছে সে সমগ্র ক্রন্দকুলোজ্জলকারী কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন প্রভৃতির পূর্বপুরুষ হইবে ! অতএব হে তুর্কসো ! তুমি গঙ্গাযমুনা সঙ্গম পরম-ভীষণস্থানে বনভূমির উপর সেই পুত্রকে পতিত দেখিবে । সেই পুত্র মদীয় বরে, হিংস্রজন্তুগণেরও দুঃপ্রার্থ । তুমি সমস্ত অষ্টাখ্যোজিত রথারোহণপূর্বক সেই পুত্র আনয়নপূর্বক প্রতিপালন কর । ” এই বলিয়া লক্ষ্মীজনার্দন অন্তর্হিত হইলেন । অনন্তর তুর্কসু তপস্তা হইতে বিরত হইয়া অষ্টাখ্যোজিত রথগ্রহণপূর্বক প্রয়াগতীর্থে গমনের অভিপ্রায়ে রাজধানী অভিযুগে প্রস্থান করিলেন ।

এদিকে চম্পক ও মদনালসা লক্ষ্মীপুত্রকে ক্রোড়ে ধারণপূর্বক ইন্দ্রপুরী উপনীত হইলেন । ইন্দ্রদেব দেবগণসহ সেই সময়ে অপ্সরাগণের নৃত্যগীত শ্রবণসুখে অমূল্য ছিলেন । সহসা চম্পক ও মদনালসাকে দর্শন করিয়া তাহাদিগের আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন চম্পক কৃতান্তলিপুটে নিবেদন করিল, “হে শচীগতে ! যে স্থলে গঙ্গা ও যমুনা আসিয়া একত্র মিলিত হইয়াছে সেই পবিত্রতীর্থে এই কন্দর্পকান্তি বালকরত্নটিকে প্রাপ্ত হইয়াছি । হে দেবেশ ! এই বালকটী কাহার সন্তান, কেনই বা সেই নির্জনপ্রদেশে পরিত্যক্ত হইয়াছে ? আপনার অমুগতি পাইলে আমি ইহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করি । রমণীয়কান্তি পুত্রটিকে পাইয়া আমার পত্নীরও ইহার প্রতি পুত্রস্নেহ জন্মিয়াছে । চম্পকের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াই দেবেন্দ্র তৎক্ষণাৎ করিলেন “এ পুত্রটিকে আনয়ন করিয়া তুমি ভাল কর নাই ও পুত্রটী হয়রূপধারী কমলাপতির ওরষে ও খোটকৌরুগিণী কমলার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । জনার্দন উহাকে তুর্কসুর জ্ঞাত উৎপাদন করিয়াছেন । পুত্রকত্তা না হওয়ায় রাজা তুর্কসু একান্ত দুঃখান্বিত হইয়া তীর্থে তীর্থে নারায়ণের ধ্যান করিতেছিলেন । এই পুত্র তুর্কসুপুত্র বলিয়া খাতিলাত করিবে । স্বয়ং নারায়ণ লক্ষ্মীদেবীসহ পুষ্করতীর্থে তপস্তানিরত তুর্কসুর নিকট গমন করিয়াছেন । তাঁহার অচিরেই সেই ধর্মপরায়ণ রাজাকে পুত্রের জ্ঞাত প্রেরণ

করিবেন । তুর্কসু প্রয়াগতীর্থস্থানে আগমনপূর্বক পুত্রটিকে না দেখিলে পুনরায় নারায়ণের নিকট পুত্র প্রার্থনা করিবে । তখন পুত্রাপহারকের কি শাস্তি হইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছ । সুতরাং আমার পরামর্শ, তুমি অচিরে প্রয়াগতীর্থে গমনপূর্বক পুত্রটিকে যথাস্থানে রাখিয়া আইস, তাহা হইলে আর নারায়ণের ক্রোধভাজন হইবে না ।” দেবেজের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চম্পক পত্নীসহ পুত্রটিকে প্রয়াগবনভূমিতে রক্ষা করিয়া আসিল ।

চম্পক প্রস্থান করিবামাত্র রাজা তুর্কসু অষ্টাশ্বযোজিত রথারোহণপূর্বক অতিরমণীয় প্রয়াগতীর্থের বনভূমি প্রদেশে উপনীত হইলেন । চতুর্দিকে অন্বেষণপূর্বক বালকটিকে না দেখিতে পাইয়া তিনি ভাবিলেন, “আমার কি অদৃষ্ট ! লক্ষ্মীজনাদিন্ উভয়ে আমার প্রতি অহুকম্পা প্রদর্শন করিলেও অদৃষ্ট-দেবী আমার প্রতি বিমুখ । নতুবা লক্ষ্মীদেবী বাহার মাতা, জনাদিন বাহার পিতা সেই সত্ত্বপ্রসূত বালক আর কোথায় গমন করিবে ? জনাদিন-রূপায় সে পুত্র ত হিংস্রজন্তুগণেরও হৃৎপ্রদর্ষ । এইরূপ চিন্তামগ্ন হইয়া ব্যাকুলহৃদয় তুর্কসু গমন করিতেছেন এমন সময়ে চতুর্দিকে রক্ষপরিবেষ্টিত শাদলভূমিখণ্ডে আলোক দর্শন করিয়া তদভিমুখে গমন করিলেন, দেখিলেন বালকটী নবজুর্জা-দলচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডে শায়িত আছে, তদীয় অঙ্গজ্যোতিঃ সেই স্থানটিকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে । তুর্কসু দ্রুত গমনপূর্বক শায়িত বালককে ক্রোড়ে গ্রহণপূর্বক মুখচূষন ও মন্তুকান্ধাণ করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “হে পুত্র দেবদেব জনাদিনই তোমাকে আমায় প্রদান করিয়াছেন, এক্ষণে তুমি আমার পুত্রাম নরকক্রান্ত হইলে ! বৎস ! তোমার কি মনোহর মূর্তি । যখন তুমি হাস্য করিতে থাক ; তোমা’হেন মোহন পুত্রকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া যে রমণীর মুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল হয় সেই রমণীই ধাতা । হে পুত্র ! ভগবান মাধব তোমাকে আমার সংসার পারাবারের সেতু করিয়া দিয়াছেন ।”

পুত্রকে বন্ধে ধারণ করিয়া রথারোহণপূর্বক রাজা তুর্কসু গৃহাভিমুখে চলিলেন । রাজধানী মধ্যে উপস্থিত হইয়া কিয়দূর গমন করিলে দেখিলেন পূর্ববাসী, নাগরিক, মন্ত্রী, পুরোহিত পারিষদবর্গ প্রভৃতি সকলে রাজ অভ্যর্থনার জন্য সমবেত হইয়াছে । সারথি রথবেগ সংযত করিলে পুরোহিত সম্মুখীন হইয়া কহিলেন,—মহারাজ ! অন্ধকার গৃহে প্রাণীপ জালিলে ধর্ম্মন আলোক-

রশ্মিবারা সে গৃহ উদ্ভাসিত হয়, অথবা পূর্ণচন্দ্রদর্শনে যেমন গাগরের জল উদ্বেল হয় তজপ অদ্য 'আপনার ক্রোড়ে এই পুত্রপ্রসূ দেখিয়া সকল নগরময় লোকের মুখ উজ্জ্বল ও হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইয়াছে। ক্ষত্রিয়-চূড়ামণি যযাতি-তনয় রাজা তুর্কসুত্র উপযুক্ত পুত্রই হইয়াছে, এক্ষণে মহারাজের সর্বত্র জয় হউক।" রাজা রথাবতরণপূর্বক পুরোহিতকে প্রণামপুরঃসর কহিলেন, "পুরোহিত মহাশয়! আপনাদের আশীর্বাদে প্রভাবেই আমার সমস্ত ঐশ্বর্য্য বৈভব।" অনন্তর মন্ত্রীমহাশয়কে সমুখে দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "মন্ত্রীমহাশয়! আপনাদিগের সর্বাঙ্গীন কুশল ত? রাজকাৰ্য্য আমার অবর্তমানে উত্তমরূপে পরিচালিত হইতেছে ত?" তখন মন্ত্রীমহাশয় কহিলেন, "হঁ। মহারাজ! আপনার আশীর্বাদে সমস্ত রাজকাৰ্য্যই উত্তমরূপে চলিতেছে। স্বয়ং জনার্দন যখন আপনার প্রতি তুষ্ট হইয়া এই পরমসুন্দর পুত্র প্রদান করিয়াছেন তখন আপনার রাজ্যের কোনরূপ অকুশল সম্ভবে না।" অনন্তর অদূরে তোরণদ্বারে অন্তঃপুরচারিণী ও পুরমহিলাগণ মধ্যে রাজমহিষীকে পুত্রদর্শনেছু দণ্ডায়মান দেখিয়া রাজা পুরোহিত, মন্ত্রী ও পার্শ্বদেবগণের নিকট বিদায়গ্রহণপূর্বক মহিষীর ও পুরনারীগণের লালসা নিবৃত্তির জন্ত অগ্রসর হইলেন। তোরণদ্বারে উপনীত হইবামাত্র পুরনারীগণ সোভাগ্যশালী রাজার মস্তকে লাজাজলি নিক্ষেপ করিলেন। মহিষী তৎপর হইয়া তাঁহার ক্রোড় হইতে পুত্রকে গ্রহণ করিয়াই কহিলেন, "মহারাজ! এমন সুলক্ষণাক্রান্ত পরমসুন্দর পুত্রটী কোথায় পাইলেন? ইহাকে দর্শনমাত্রেই ইনি আমার মন হরণ করিলেন ও স্পর্শমাত্র আমার সর্ব্বাঙ্গ শীতল হইয়া গেল।" তখন মহারাজ তুর্কসুত্র প্রণয়িনীভাষে উত্তর দিয়া কহিলেন, "প্রিয়ে! ভগবান রমেশ রূপাপ্রদর্শনপূর্বক ঐ পুত্রটী আমাকে দিয়াছেন, এক্ষণে অন্তঃপুরে চল, সকল কথা বলিব।"

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অভিষেক।

পুত্রপ্রাপ্ত হইয়া রাজসংসার আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। গণদেবকে ক্রোড়ে করিয়া গণেশজননী যেমন শোভার আধার হইয়াছিলেন, পুত্রক্রোড়ে রাজমহিষীকে তজপ শোভাধার অবলোকন করিয়া রাজার মন আনন্দে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। পুত্রকে বারবার দর্শন করিয়াও তাঁহার পুত্রদর্শন লালসা নিবৃত্তি

হইত না, এজন্য তিনি পূর্বাপেক্ষা ঘন ঘন অন্তঃপুরে আগমন করিতেন। অণ্ড হইতে শাবক নিঃসৃত হইলে যেমন পক্ষীদম্পতি অহরহ তাহার আহ্বারের সংস্থানে দুরাপর হয় তদ্রূপ রাজদম্পতীও রাজকুমারের জন্ম বিবিধ উপাদেয় আহারসামগ্রী সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। যথাকালে এই পুত্রের জাতকর্মাদি সম্পন্ন করিয়া তাহার নাম একবীর রাখিলেন। পঞ্চমবর্ষপ্রাপ্ত বালকের বিদ্যাশিক্ষার্থে রাজা উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। বালকও মনঃসংযোগ সহকারে সর্ববিদ্যায় শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। অধীত-সর্বশাস্ত্র সর্ব-বিদ্যাপারঙ্গম বালক একবীর মেড়েশবর্ষ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, রাজা তুর্কস্থ বিশ্রামলাভকামনায় তাঁহাকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া মহিষীর সহিত অন্তঃপুরে বিশ্রামস্থখালাপনে সময় অতিবাহিত করিতেন।

এইরূপে কিছুকাল 'অতীত' হইলে রাজদম্পতী বার্ককাহেতু শারীরিক দুর্বলতা অনুভব করিয়া এবং পুত্র একবীরের সুশাসনে সমগ্র রাজ্যমধ্যে শান্তি নিরাজিত অবলোকন করিয়া পুত্রহন্তেই সমগ্র রাজ্যভার অর্পণপূর্বক বনাশ্রয় অবলম্বন করিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইলেন। সঙ্কল্প স্থির হইলে একদা রাজদম্পতি বনগমনোন্মুখ হইয়া পুত্র 'একবীরকে' সংবাদ দিলেন। অসময়ে মাতাপিতা কর্তৃক আহুত হইয়া একবীর উদ্বিগ্ধচিত্তে 'জনকজননীসকাশে' উপনীত হইয়া তাঁহাদের পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিলেন, "পিতা! এমন অসময়ে কি জন্ম আমাকে আহ্বান করিলেন? আমাকে যে অবধি রাজপদে অভিষেক করিয়াছেন, সেই অবধি ত আমি যথাসাধ্য রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছি।" অনন্তর মাতৃদেবীকে বিষণ্ণ ও সর্বান্তরণবিরহিতা অবলোকন করিয়া অত্যন্ত ব্যথিতচিত্তে কহিলেন, "মা! আজি আপনার এবেশ দেখিতেছি কেন? কি হেতু আপনি অলঙ্কারাদি বর্জিত হইয়া পত্রহীন লতিকার স্ত্রায় মুর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন?" আপনাকে এ বেশ ত কখনই দেখি নাই। আপনাকে এবেশে দর্শন করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে।"

পুত্রমুখবিনির্গত এতাদৃশ শোকোদ্দীপক বচন শ্রবণপূর্বক রাণী অগ্রসর হইয়া একবীরের মস্তকোত্তরণ করিয়া কহিলেন, "বৎস! তোমার পিতা তোমাকে রাজকার্য্যে পারদর্শী দেখিয়া ও নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছে অনুধাবন করিয়া বনগমনোদ্যোগী হইয়াছেন। স্বামীর অনুবর্তিনী হওয়াই জীলোকের প্রধান ধর্ম্ম, অতএব হে বৎস! আমি তাঁহার সহিত বনভূমি অবলম্বনে যত্নবতী হইয়াছি।

অকস্মাৎ বজ্রপতনবৎ এই নিদারুণবাক্য শ্রবণগোচর করিয়া একবীর দুঃখ ও শোকে একান্ত অভিভূত হইয়া কহিলেন, “মা! আমাকে কি ভীষণ সংবাদ শ্রবণ করাইলেন? আমি কি হতভাগ্য! এই সে-দিবসমাত্র পিতা আমাকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি তাহাতে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে না করিতেই আমাকে অসহায় পরিত্যাগ করিয়া আপনারা বন-গমনোদ্যোগী হইলেন? মা! ভূনিয়াছিলাম, সদ্যোজাতপুত্র আমাকে বনমধ্যে অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া আমার গর্ভধারিণী লক্ষ্মীদেবী ও জন্মদাতা নারায়ণ বৈকুণ্ঠে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই রূপায় আমি আপনাদের অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া পরমসুখে ছিলাম; কিন্তু বাহার ভাগ্যে সুখ নাই, সে কেন সহায় ও সম্পদের অধিকারী হইবে? সুতরাং আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতে না হইতেই এই দুর্ভিক্ষের শোকশেল হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। আমি সভাভঙ্গ করিয়া আনন্দসহকারে আপনাদিগেরই চরণদর্শনে আগমন করিতাম। এখন আর আমি কি নিমিত্ত এবং কাহার নিকটে বা অন্তঃপুরে আগমন করিব?”

শোকসন্তপ্তহৃদয়ে করুণবাক্যে পুত্রকে বিলাপ করিতে শ্রবণ করিয়া রাজা তুর্কসু তাঁহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য কহিলেন, “পুত্র একবীর, তুমি দুঃখাভিভূত হইও না। আমাদিগের পূর্বপুরুষ সকলেই এই পথ অবলম্বন করিয়াছেন। আমি তাঁহাদিগের বংশধর হইয়া তোমার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া সংসারাত্মমে অবস্থান করিলে লোকে আমাদিগকে কি বলিবে? বৎস তোমাকে পাইয়া অবধি আমি তোমাকে রাজযোগ্য বিধানে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি, তোমার শিক্ষার্থে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলাম, তুমিও তাহাদিগের শিক্ষা-ক্রমে সর্ববিদ্যায় পারদর্শী হইয়াছ, সর্বশেষে তোমাকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া আমরা বনাস্রয় অবলম্বন করিতেছি।

রাণী কহিলেন, “বৎস! তোমার বিবাহ হয় নাই! আমাদের ইচ্ছা ছিল তোমার বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইব। তাহা আমাদের ভাগ্যে নাই। অপুত্রক হইয়া জনাঙ্গের রূপায় তোমাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম ইহাতেই আমার ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতী।”

মহিষাকে পুত্রের বিবাহ কথা উল্লেখ করিতে শ্রবণ করিয়া রাজা তুর্কসু পুনরায় কহিলেন, “বৎসে! রড্যরাজ তাঁহার পরমমুন্দরী কন্যা একাবলীর সহিত তোমার বিবাহদানে অভিলাষী হইয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমা-

দের অপেক্ষা করিবার আর সময় নাই, এজন্য তদ্বিষয়ে মনোযোগ দান করিতে পারি নাই ; আমাদিগের ব্যয়ক্রম অধিক হইয়াছে, এই সময়ে বনাশ্রয় অবলম্বন না করিলে কবেই বা বিষয়বাসনা হইতে মুক্ত হইব আর কবেই বা ভগবতীর আরাধনায় লিপ্ত হইক ?” হৃৎকিত্তি বালক একবীর তথাপি ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন, “আপনারা যখন ভগবতীর আরাধনা পরায়ণ হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তখন আপনাদিগকে নিষেধ করণ অতীব গর্হিত কার্য্য হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু পিতঃ আমিও এই সংসারার্গবে কর্ণধারবিহীন হইয়া পড়িলাম।’ পুত্রপ্রেমযুক্ত রাজা তুর্কসু অতঃপর উচ্ছলিত শোকাবেশ সহকারে কহিলেন, “কেন বৎস ! তুমি কর্ণধারবিহীন হইবে ? আমার বহুকালের মন্ত্রী রহিলেন, তিনি তোমাকে সকল বিষয়ে সদস্য উপদেশ দান করিবেন, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন বয়স্ক রহিলেন, তিনি মিশ্রকথায় তোমার মনোরঞ্জন করিবেন এবং ইহারাই তোমার কর্ণধার হইবেন। অনন্তর রাজাধিরাজ তুর্কসু মন্ত্রী ও বন্ধেখরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মন্ত্রীবর, বন্ধেখর আমার বহুতপস্যার ধন ও বহুস্বত্রে প্রতিপালিত একবীরকে তোমাদের করে সমর্পণ করিলাম, ইহাকে তোমরা সংসারসমুদ্রে সাহায্য করিবে ও রড্যরাজ হুহিতা একাবলীর সহিত ইহার পরিণয় কার্য্য সম্পাদন করিবে। আমরা আমাদের পূর্বপুরুষগণের অনুসৃত পথ অবলম্বন করিতেছি ইহাও কি তোমাদের গৌরবের বিষয় নয় ? সূর্য্যদেব যেমন অন্তঃগমনকালে পৃথিবীর আলোকদানের ভার চন্দ্রদেবের হস্তে হস্ত করিয়া যান, আমিও তজ্জপ রাজ্যশাসনের ভার মৎপুত্র একবীরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বনগমনোদ্যত হইয়াছি। তোমরা সরল মনে আমাদিগকে বিদায় দান কর, আমরা হিমালয়াধিক্রম হইয়া মহামায়ার পূজায় অবশিষ্ট জীবন-কাল অতিবাহিত করিব।”

মন্ত্রীবর বন্ধেখর ও রাজপরিষদ সকলে মহারাজ ও মহারাগীর মঙ্গলকামনা করিলে তাঁহারা উভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

মহারাজ একবীর রাজকার্য্য গ্রহণপূর্বক সুবিচার ও সুশাসনগুণে সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বহুদিবস অতীত হইল তিনি পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর কোন সংবাদ না পাইয়া রডুই উদ্বিগ্ন হইলেন, এজন্য তাঁহাদিগের সংবাদ আনিবার জন্ত একজন দূত হিমালয়প্রদেশে প্রেরণ করিলেন।

একদিবস মহারাজ মন্ত্রী ও পারিষদবর্গ-পরিবেষ্টিত হইয়া সভাবিদ্যমানে



আছেন, এমন সময়ে দূত আসিয়া সংবাদ দিল “মহারাজ ও মহারানী শুকপত্র ভক্ষণ ও বরণার জলপান করিয়া তপস্তা-নিরত আছেন। তাঁহাদের দেহযষ্টি অত্যন্ত ক্ষীণ।” মহারাজ পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর সংবাদ পাইয়া হৃষ্টচিত্তে সভা ভঙ্গ করিবার উদ্যোগী হইলে মন্ত্রী নিবেদন করিলেন, “শুনিলাম রড্যরাজহুহিতা একাবলী পণশ্বশ্বর করিবেন। যে রাজপুত্র তাঁহাকে অক্ষক্রৌড়ায় পরাস্ত করিবে তিনি তাঁহার পাণিগ্রহণ করিবেন। কত রাজ-কুমার অক্ষক্রৌড়ায় আগমন করিলেও সে দিবস রড্যরাজ বয়স্য বিজয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে স্বয়ং রড্যরাজ আপনাকে দূতক্রৌড়ার আহ্বান করিয়াছেন। অতএব মহারাজ যুদ্ধ কিম্বা অক্ষক্রৌড়াদিতে আহুত হইয়া তদ্বিষয়ে উদাসী থাকি একান্ত অকর্তব্য।

মন্ত্রিবাক্য শ্রবণ পূর্বক রাজা কহিলেন, “দৈ রড্যরাজ ত আমাকে কিছুই বলেন নাই।”

মন্ত্রী! বয়স্য মহারাজের সম্মুখীন হইতে ভীত হইয়াই আমার নিকট সংবাদ দান করিয়াছেন। আমিই মহারাজকে জ্ঞাপন করিতেছি। মহারাজ, রাজাদিগের সেনাই পরিচ্ছদ, শাস্ত্রই চক্ষু ও মন্ত্রী মুখ।

তখন রাজা কহিলেন, “মন্ত্রিবর যাহা কহিলেন, তাহা যথার্থ বটে, কিন্তু আমি ত অক্ষক্রৌড়া নিপুণ নহি, আমি কি অক্ষক্রৌড়ার আহুত হইয়া একটি যুবতীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিবার জ্ঞান গমন করিব? যুবতীর নিকট অক্ষক্রৌড়ায় পরাজিত হইলে বড়ই লজ্জার কথা হইবে এবং এ সংবাদ কখন গোপন থাকিবে না, সর্বত্রই ঘোষিত হইবে। সুতরাং এ কার্যে অগ্রসর হওয়া আমার যুক্তিযুক্ত নহে।

মন্ত্রী। মহারাজ, ভয়ের ও লজ্জার কোন কারণ নাই। যুদ্ধ ও অক্ষক্রৌড়াদিতে এক পক্ষের হার ও অপর পক্ষের জয় হইয়াই থাকে। বিশেষতঃ যুবতী যখন অক্ষক্রৌড়াদক্ষ তখন হার জিৎ তাঁহারই হস্তে। এতদ্ভিন্ন ভাবিয়া দেখুন সর্বত্র ঘোষণান্তেও রড্যরাজ কি জ্ঞান আপনাকে আহ্বান করিয়াছেন?

রাজা মন্ত্রিবাক্যের মন্তগ্রহণে অসমর্থ হইলে মন্ত্রিবর পুনরায় কহিলেন, “মহারাজ! আমার বোধ হয় অক্ষক্রৌড়াটা সমারোহহীন স্বয়ম্বর। রাজকুমারী পণ করিলে রাজা সেই পণবিবরণ সর্বত্র ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন। এই ঘোষণার অর্থই এই যে বাঁহারা অক্ষক্রৌড়ায় নিপুণ তাঁহারাই ক্রৌড়ার্ধে আগমন করিবেন। কিন্তু ইহা শুনিয়াও কি দত্ত রড্যরাজ আপনাকে

আহ্বান কছেন ? আপনার গমনোদ্যোগ না দেখিয়া তাঁহার অবধারণ করা কর্তব্য যে একবীর অক্ষকৌড়া-নিপুণ নহেন ? মহারাজ ! আনার বিবেচনার রাজকুমারী আপনার প্রতি আসক্তা ।”

মন্ত্রীবাক্যে মহারাজের আস্থা হইল না । তিনি কহিলেন, “পণকৌড়া কণ্ঠন গোপন হইবার নহে । দেশের সম্মুখে রাজকুমারীকে পণ অল্পসারেই কার্য্য করিতে হইবে স্মৃতরাং আমার প্রতি আসক্তা” হইলেও তিনি অত্যাচারে সমর্থ হইবেন না ।”

তখন মন্ত্রীবর আরও আগ্রহসহকারে কহিলেন, “মহারাজ ! আমার পরামর্শ অগ্রাহ করিবেন না । আমি আপনার পিতৃদেবের মন্ত্রী ছিলাম, এক্ষণে আপনার মন্ত্রী হইয়াছি । আপনি শিশু আপনাকে আমি কি বুঝাইব, অক্ষকৌড়ায় ঠার জিৎসমস্তই সেই কুমারীর আয়ত্ত । আপনি নির্ভয় চিত্তে রড্যরাজ সভায় গমন করুন । যুদ্ধ কিম্বা অশ্বাদি কৌড়ায় আহুত হইয়া প্রত্যাখ্যান করা রাজদণ্ড নয় ।”

এমন সময়ে হিমালয় প্রদেশ হইতে জনৈক দূত আসিয়া সংবাদ জানাইল, মহারাজ, আপনার পিতৃদেব ও মাতৃদেবী উভয়েই গতকল্য স্বর্গারোহণ করিয়াছেন ।

রাজা সংবাদ শ্রবণে স্তম্ভিত হইয়া উপবিষ্ট আছেন । তাঁহার ছই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে ধারা পতিত হইতেছে এমন সময়ে মন্ত্রী মহাশয় কহিলেন, “মহারাজ ! স্তম্ভিত হইয়া শোক প্রকাশের এ সময় নয় । আপনার পিতৃদেব ও মাতৃদেবী যোগে তত্ত্ব্যাগ করিয়াছেন এক্ষণে তৎপর হইয়া তাঁহাদের ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়া কলাপ সম্পন্ন করুন । আমিও রড্যরাজ সকাশে সংবাদ দান করি যে পিতৃমাতৃ-শ্রাদ্ধান্তে রাজামহাশয় অক্ষকৌড়ার্থ রড্যরাজ পুরীতে গমন করিবেন ।

রাজা । এই সংবাদ প্রদান কর যে আমি শ্রাদ্ধান্তে রড্যরাজপ্রদেশের অনতিদূরবর্তী নদীতটে রাজকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিব ।

( ক্রমশঃ )

ত্রিভুধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

## ভাগবত ধর্ম ।

অদ্বয় জ্ঞানই তত্ত্ব অর্থাৎ পরমার্থ সত্য। এই তত্ত্বই একমাত্র আশ্রয়ণীয়, জীবনের একমাত্র লক্ষ্যস্থল ; জানিয়া বা না জানিয়া সকলেই এই তত্ত্ব-বস্তুর অভিমুখী। এই তত্ত্ব-বস্তুই নিখিল চরাচরকে আকর্ষণ করিতেছেন এবং সকলেই বিবিধ দ্বাতপ্রতিদ্বাত ও জয়পরাজয়ের মধ্য দিয়া এই তত্ত্বের অভিমুখে ছুটিতেছে। যাহা এই তত্ত্বের যতটুকু অভিমুখী বা নিকটে তাহাই তত সত্য, তত উচ্চ ও তত শ্রেয়স্কর।

এই তত্ত্ব ত্রিবিধ নামে অভিহিত হইয়াছেন। ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান। এই তিনটি নাম এই ভাবে বৃত্তিতে হইবে। আমাদের জ্ঞানের নিকট একটা জেয় জগৎ বা ইদং, সর্বদাই ইন্দ্রিয় ও মনের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কিন্তু এই ইন্দ্রিয় সমূহ ও তাঁহাদের অধিপতি মনই মানুষের সর্বস্ব নহে, ইহা ছাড়া অর্থাৎ এই পরোক্ষজ্ঞান ছাড়া মানুষের আরও কিছু আছে। সেই যে ‘আরও কিছু’ যাহা পরোক্ষজ্ঞানের বা ইন্দ্রিয়জ্ঞানের বিষয়ীভূত না হইলেও, জ্ঞানের বা মানবচেতনের বিষয়ীভূত, সেই জ্ঞানকে অপরোক্ষজ্ঞান বা অতীন্দ্রিয়জ্ঞান বলে। উপস্থিত আমাদের ত্রায় সাধারণ মানুষের পক্ষে তাহা সুস্ব-বিচার-ময় যে অনুমান সেই অনুমানের বিষয়ীভূত। কিন্তু সকলের নিকটেই যে তাহা আনুমানিক বা কাল্পনিক, তাহা নহে। এখন প্রশ্ন এই যে এই অপরোক্ষজ্ঞানের বিষয়ীভূত এই তত্ত্বের সহিত এই যে প্রত্যক্ষ ‘ইদং’ ইহার সম্বন্ধ কি ? সম্বন্ধ আছে ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। একজন বলিলেন এই ‘ইদং’ এর সাহায্যে তিনি আছেন এই মাত্র অনুমান হয় আর কিছুই সম্বন্ধ নাই। “ইদং”টা সত্য মত্যা নাই, এ একটা ভুল মনে হওয়া, যেমন দাড়ি দেখিয়া মনে হয় সাপ দেখিতেছি। মনে-কল্পন, আমি দাঁড়াইয়া আছি, দর্পণে যেমন হউক আমার একটা ছায়া পড়িয়াছে, এ ছায়া তো আমাতে নাই, এ ছায়া যে দর্পণ দেখে তাহারই মনে আছে, সত্য সত্য নাই। তত্ত্বের সহিত ‘ইদং’ এর এই সম্বন্ধ ৮ আর একজন বলিলেন এই যে ছায়া ইহার সম্ভাবনা বা হেতু আমার মধ্যে সর্বদাই আছে অর্থাৎ এই সম্ভাবনা আমার স্বরূপের একটি লক্ষণ। আমার স্বরূপের অত্যাশ্রয় লক্ষণও থাকিতে পারে না থাকিতেও পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও কিছু বলিবার নাই, কিন্তু এই যে লক্ষণটি অর্থাৎ ছায়ার হেতু, এই লক্ষণটির দ্বারাই লোকে, যাহারা ছায়া দেখে

তাহারা আমাকে ধরিতে পারে, বুঝিতে পারে, অথ কোন প্রকারে পারে না । আর একদল বলিলেন এই যে ছায়াপাত করা এই কার্যটিই আমার, নিত্যই আমি দর্পণে আমার মুখ দেখি ও' অপরকে দেখাই, ইহাই আমার সময় কাটাইবার উপায়, ইহাই আমার আনন্দের খেলা । তুমি কেবল ছায়া 'দেখ, ছায়া আর কায়া হই এক অখণ্ড দৃষ্টিতে দেখিতে পার না, কাজেই মিথ্যার পশ্চাতে পশ্চাতে অনাদি বহিমুখ হইয়া ঘুরিয়া মর । এখন বুঝিতে চেষ্টা কর, ছায়া ছাড়া কায়া নাই, কায়া ছাড়া ছায়া নাই, তাহা হইলে আমাকে ধরিতে পারিবে, আমিই তত্ত্ব, আমাকে ধরাই তোমার একমাত্র লক্ষ্য ও ব্রত ।

এই তিনটি ভাবের মধ্যে প্রথমটি ব্রহ্ম, দ্বিতীয় পরমাশ্রা, আর তৃতীয় ভগবান । শ্রীজীবগোস্বামীর ব্যাখ্যা হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায় । সেই ভগবানই জগতের সর্বস্ব, 'ইদং' এর প্রাণ ।

“অহমাত্মা গুড়াকেশ সর্বভূতাপয়স্থিতঃ” ।

ভক্তির দ্বারা 'সেই ভগবানকে পাইতে হইবে, ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের উপদেশ । ইহাই ভাগবত ধর্ম, এই জ্ঞান পরবর্তী শ্লোকে শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন ।

“তচ্ছ্রদ্ধানাং শুনয়ো জ্ঞানবৈরাগ্যযুক্তয়ো ।

পশুস্ত্যাত্মনিচাত্মানং ভক্ত্যা শ্রুতগৃহীতয়ো ॥”

এই তত্ত্ব ভক্তির দ্বারা প্রাপ্য । এই ভক্তি, জ্ঞানও বৈরাগ্যযুক্ত । বেদান্তশ্রবণের দ্বারা ইহার দৃঢ়তা সাধিত হয় । শ্রদ্ধা ইহার সাধন । শ্রদ্ধাবান মুনিগণ এই ভক্তির দ্বারা সেই তত্ত্ববস্তুকে দর্শন করেন । প্রশ্ন হইতেছে, কোথায় দর্শন করেন ? উত্তরে বলিতেছেন, আত্মায় অর্থাৎ ক্ষেত্রজ্ঞে । সেই তত্ত্ব কেমন ? তিনি কি আত্ম-ব্যতিরিক্ত, অনাত্মভাবাপন্ন, কোন জ্যেষ্ঠশ্রেণীর বস্তু ? উত্তরে বলিতেছেন না তিনিই পরমাশ্রা ।

শ্রীবৃন্দাবন লীলা আলোচনা কালে উদ্ধৃত শ্লোকের প্রতিপাদ্য যে তত্ত্ব-কথা তাহা অনেকে বিস্মৃত হইয়া যান । এইজন্ত অপ্রাকৃত প্রেমলীলার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না । শ্রীমদ্ভাগবতকার এই তত্ত্বটুকু আমাদের পুনঃ পুনঃ অরণ করাইয়া দিয়াছেন । উদ্যতরণ স্বরূপ দশমস্কন্ধে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কথায় শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব এই ভাবে বুঝাইতেছেন ।

“সর্বেষামপি ভূতানাং নৃপ স্রষ্টাশ্চ বল্লভঃ ।

ইতরেশ্চপত্যবিস্তাদ্যাস্তদ্বল্লভতয়ৈব হি ॥

তদ্রাজেন্দ্র যথা স্নেহঃ স্ব স্বকাত্মনি দেহিনাম্ ।  
 ন তথা মমতালম্বিপুত্রবিত্তগৃহাদিষু ॥  
 দেহাত্মবাদিনাং পুংসামপি রাজ্ঞসত্তম ।  
 যথা দেহঃ প্রিয়তমস্তথা ন হনু যে চ তম্ ॥  
 দোহোহপি মমতাভাকু চেত্তর্হ্যসৌ নাত্মবৎ প্রিয়ঃ ।  
 যজ্জ্বরীয়াতোপি দেহেহস্মিন্ জীবিতাশাবল্যসী ॥  
 তস্মাৎ প্রিয়তমঃ স্নাত্তা সর্বেষামপি দেহিনাম্ ।  
 তদর্থমেব সকলং জগদেতচ্চরাচরম্ ॥ .  
 কৃষ্ণমেনমবেহি ক্ৰমাত্মানমখিলাত্মনাম্ ।  
 জগদ্ধিতায় সোহপ্যত্র দেহীবাভাতি মায়ায়া ॥”

প্রথম পাঁচটি শ্লোকে দেখাইতেছেন যে স্বতঃ অর্থাৎ আপনা হইতেই বা নিজের স্বভাববশতঃ আত্মাই আমাদের প্রিয়তম বস্তু । অর্থাৎ যাহা কিছু আমরা প্রিয় বলিয়া মনে করি, সেই সমস্তের প্রতি যে প্রীতি তাহা ঔপাধিক অর্থাৎ আত্মার প্রকাশক উপাধি বলিয়া । “হে রাজন্ ! আত্মাই যাবতীয় ভূতের প্রিয় ; পুত্র সম্পত্তি প্রভৃতি অত্যাশ্রিত যাবতীয় বস্তু আত্মার প্রিয় বলিয়াই প্রিয় । এই জন্ত নিজ নিজ অহঙ্কারাঙ্গদ যে দেহ সেই দেহের প্রতি শরীরগণের যেমন স্নেহ হয়, এই মমতা অর্থাৎ আমার দেহ এই যে মৌলিক অভিমান এই অভিমানকে আশ্রয় করিয়া যাহারা আপনার হইয়া রহিয়াছে অর্থাৎ পুত্র, ধন, গৃহ প্রভৃতিতে সেরূপ হয় না ।” আত্মাধ্যাসের তারতম্যে প্রীতিরও তারতম্য হইয়া থাকে অর্থাৎ যাহাকে যতটুকু আপনার বলিয়া মনে করি তাহাকে ঠিক ততটুকুই ভালবাসি । এই টুকু দেখাইবার জন্ত পরেব দুইটি শ্লোকে মৃঢ় ও অমৃঢ়ভেদে প্রীতির কিরূপ তারতম্য হয় তাহাই দেখাইতেছেন । “যাহারা দেহাত্মবাদী অর্থাৎ যাহারা এই দেহকেই আমি বলিয়া মনে করে, দেহাত্মীত কোন কিছু আছে বা থাকিতে পারে ইহা যাহারা জানে না তাহারা আপনার দেহটিকে যেমন ভালবাসে এই দেহের যাহারা অনুবর্তী অর্থাৎ এই দেহের সম্পর্কে যাহারা সম্পর্কিত হইয়া ‘আমার’ বলিয়া প্রতীত হয় যেমন পুত্র প্রভৃতি তাহারা সেরূপ প্রীতিভাজন নহে । তাহার পর দেখা যাইতেছে যে, এই যে দেহ, ইহার যখন আর আশা নাই, অর্থাৎ ইহার বিনাশ যখন অবশ্যজ্ঞাবী সে সময়েও ঐচ্ছিয়া থাকিবার আশা অত্যন্ত প্রবলভাবেই থাকে । আর

বাঁচিবার কোনই সম্ভাবনা নাই, দেহ নিশ্চয়ই ষাইবে ইহা যখন স্থির হইল তখনও যখন বাঁচিবার ইচ্ছা রহিয়াছে তখন বুঝিতে হইবে যে এই যে প্রীতি ইহা দেহগত বলিয়া এতদিন প্রতীত হইলেও সত্য সত্য তাহা দেহগত নহে, তাহা আত্মগত ।” শ্রীধরদ্বামী এই শ্লোকটির আর একরূপ অর্থও করিয়াছেন । তাহা এই । “যখন মানুষের অববেকের বা অজ্ঞানের অবস্থা সে সময়ে দেহ-ধ্বংস হইতেছে দেখিয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত আশা করে । এই জীবতাশা বিবেকী বা জ্ঞানী ব্যক্তির প্রীতির বিষয় যদিই বা হয় তাহা হইলেও আত্মার জ্ঞান প্রীতির বিষয় হয় না । অর্থাৎ যিনি জ্ঞানী তাঁহার দেহ ষাইতেছে, কিন্তু ইচ্ছা হইতেছে দেহ থাকুক, এই যে ইচ্ছা বা দেহপ্রীতি অববেকীর জ্ঞান তাঁহার ইহা দেহের জন্ত নহে, আত্মার জন্ত ।” “অতএব বুঝিতে পারা যাইতেছে যে নিজের আত্মাই সর্বদেহীর প্রিয়তম । এই চরাচর জগৎ সমস্তই আত্মার জন্ত প্রিয় ।” এইবার শ্রীকৃষ্ণের কথা বলিতেছেন । তাঁহাকে কিরূপে দেখিতে হইবে । সাধারণ মানুষ বলিবে তিনি আমাদের জ্ঞান দেহী । তিনি একজন ঐতিহাসিক মহাপুরুষমাত্র । ভাগবত বলিতেছেন ইহা ভুল । “কৃষ্ণকে যাবতীয় আত্মার আত্মা বলিয়া জানিবেন । তিনি জগতের মঙ্গলার্থ মায়া-যোগে দেহীর জ্ঞান প্রকাশ পাইতেছেন ।” তাহা হইলে দেখা গেল যে দেহের সঙ্গে আত্মার অর্থাৎ জীবাত্মার বা প্রকৃত জীবের যে সম্পর্ক, এই আত্মার সহিত শ্রীকৃষ্ণের সেই সম্পর্ক ।

তাহার পর এই প্রসঙ্গে ভাগবতকার আরও অনেক কথা বলিতেছেন, বাঁহারি সত্য সত্য ভাগবত ধর্মের তাৎপর্য বুঝিতে চাহেন পরবর্তী শ্লোক-গুলি তাঁহাদিগকে বিশেষ ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইবে । পূর্বে বলা হইল যে দেহকে আমরা যে ভালবাসি তাহা আত্মার অধ্যাসের জন্ত অর্থাৎ আত্মার জন্তই দেহ প্রিয় অর্থাৎ দেহ যে নাই তাহা নহে কিন্তু দেহের এই যে থাকা বা প্রিয় হওয়া ইহা আত্মার দ্বারাই সাধিত হইতেছে । অনেকে মনে করে আত্মা বলিলে দেহ নহে এমন একটা কিছু বুঝিতে হইবে কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, দেহের যারা সত্য তাহা আত্মা । সেইরূপ আত্মার আত্মা কৃষ্ণ । কৃষ্ণ বলিলে এই সমস্ত দেহী ব্যতিরিক্ত একটা কিছু মনে করাও ভুল । এই তবুটুকু বড়ই কঠিন, বেশ ধীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে ।

“বস্তুতো জ্ঞানতামত্র কৃষ্ণং স্থানু চরিষু চ।

ভগবদ্ধপমখিলং নাগ্ৰদস্তিহ কিঞ্চন ॥”

কৃষ্ণ সকল জগতের কারণ। ( আত্মার আত্মা নগ্নিলে কেহ যেন মনে না করেন যে জড় বস্তু বলিয়া, একটা পৃথক জিনিস আছে 'কৃষ্ণ তাহা নহেন, যেমন অবিবেকগণ বলেন তিনি “চৈতন্য স্বরূপ”) এই তত্ত্ব ধিনি জ্ঞানেন তাঁহাদিগের সমক্ষে চরাচর সমস্তই ভগবদ্ধপ। তত্ত্বিগ্ন অন্ত কোন বস্তুই নাই।” এই তত্ত্বটুকু পরের শ্লোকে আরও ভাল করিয়া ব্যক্ত করিতেছেন।

“সর্বেষামপি বস্তুনাং ভাবার্থো ভবতি স্থিতঃ।

তস্মাপি ভগবান্ কৃষ্ণঃ কিমতদ্বস্তু রূপাত্মা ॥”

সকল বস্তুর পরমার্থ ( The Real Self ) কারণে অবস্থিত। ( মূলে আছে ভবতি শ্রীধর স্বামী ইহার অর্থ করিতেছেন। ভবৎ=পরিণামং প্রাপ্নুবৎ =কারণং—তস্মিন্। যাহা পরিণাম তাহা পরিণামীতেই আছে। Becoming Beingএর মধ্যে আছে ) 'কৃষ্ণ সেই কারণেরও কারণ। অতএব শ্রীকৃষ্ণ ব্যতিরিক্ত কোন বস্তুই নাই। He is the unity of all things and beings there is no negation.

এই যে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব শ্রীমদ্ভাগবত-প্রথম হইতেই এই তত্ত্বের দিকে ইঙ্গিত করিতেছেন। এই জগতই আমরা প্রথমস্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ের শ্লোকের আলোচনায় প্রসঙ্গক্রমে দশমস্কন্ধের শ্লোকের আলোচনা করিলাম। এইবার আলোচ্য শ্লোকটির তাৎপর্য্য বিশদরূপে আলোচনা করা যাউক।

শ্রীমদ্ভাগবত বলিলেন এই ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্যযুক্ত এবং বেদাস্ত শ্রবণের দ্বারা ইহার দৃঢ়তা সাধিত হয়। আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি যে ভক্তি মানবের একটি মৌলিক বৃত্তি অর্থাৎ ইহা অজ্ঞাতা, আরও বলা হইয়াছে যে ভক্তিতে জ্ঞান ও কৰ্ম্ম এই দুইটি সাধন পথ সময়প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রকৃত ভক্তি যাহা, তাহার আদর্শই মানবের পূর্ণাঙ্গ ধর্ম্ম এবং শ্রীমদ্ভাগবত সেই আদর্শই প্রদান করিয়াছেন। বেদাস্ত শ্রবণের দ্বারা ভক্তি জন্মায় না, তবে দৃঢ়ীকৃত হয়। এক্ষণে চিন্তা করিতে হইবে এই বেদাস্ত শ্রবণ কি ? আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ সম্বন্ধীয় কতকগুলি বিচার ও তর্কই বুঝি বেদাস্ত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। বেদের বাহা শিরোভাগ

বা উপসংহার তাহার নাম বেদান্ত The conclusious of the Vedas. বেদ অর্থে অপৌরুষেয় জ্ঞান, যাহার উপর ধর্মের প্রতিষ্ঠা। এই বেদবিহিত অনুশীলন করিয়া যাহারা উন্নততর স্তরে আবেহণ করিয়াছেন তাহাদের অভিজ্ঞতা সমূহই বেদান্ত। এই বেদান্ত শ্রবণ শ্রদ্ধার সহিত সাধুসজ্জনের নিকট করিতে হইবে, ইহাই উদ্ধৃত শ্লোকের তাৎপর্য। “শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিতে হইবে” বলায় শ্রদ্ধাবৃত্তির আনুকূল্যতা যে সর্ব প্রথমে এই কথা বলা হইল। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে এই শ্রদ্ধা ভক্তিরই প্রাথমিক অবস্থা। শ্রদ্ধার সাধন সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। এই ধর্ম-হীনতা, ভোগপরায়ণতা, ও প্রতিদ্বন্দ্বীতার যুগে শ্রদ্ধাবৃত্তির অভাব অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িয়াছে। শৈশব হইতে যাহার চিন্তে শ্রদ্ধাবৃত্তির বিশেষ অনুশীলন না হয়, ভক্তিপুণ্যের পুথিক হওয়া তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। ভক্তি-শাস্ত্রের মহত্ব অনেকেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না কারণ শ্রদ্ধার অভাব। আমি বুঝি, আমি পণ্ডিত এই প্রকারের ভাব যাহাদের চিন্তে দৃঢ় তাহারা ভক্তিরাজ্যের কোমল মধু, অনুভূতি লাভ করিতে পারে না।

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থে বলিয়াছেন :-.

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন্ ভাগ্যবান জীব ।

গুরু কৃষ্ণ কৃপায় লভে ভক্তি-লতা বীজ ॥

মালী হঞা করে সেই বীজ আরোপণ ।

শ্রবণ কীর্তন জলে করয়ে সেচন ॥ .

উপজিয়া বাড়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড ভেদি যায়,

বিরজা ব্রহ্মলোক ভেদি পরব্যোম পায় ॥

তবে যায় তদুপরি গোলোক বৃন্দাবন ।

কৃষ্ণ-চরণ কল্লরক্ষে করে আরোহণ ॥

তঁহা বিস্তারিত হঞা ফলে প্রেমফল ।

ইঁহা মালী নিত্য সেচে শ্রবণাদি জল ॥

যদি বৈষ্ণব অপরাধ উঠে হাতি মাথা ।

উপাড়ে বা ছিণ্ডে ; তার শুকি যায় পাতা



তাতে মালী যত্ন করি করে আবরণ ।  
 অপরাধ হাতী যৈছে না হয় উদ্গম ॥  
 কিন্তু যদি লতার অঙ্গে উঠে উপশাখা ।  
 ভুক্তি মুক্তি বাঞ্ছা যত অসংখ্য তার লৈখা ॥  
 নিষিদ্ধাচার কুটিনাটি জীব-হিংসন ।  
 লাভ প্রতিষ্ঠাদি যত উপশাখাগণ ॥  
 সেকজল পাঞ উপশাখা বাড়ি যায় ।  
 শুষ্ক হঞ মূল শাখা বাড়িতে না পায় ॥  
 প্রথমেই উপশাখা করয়ে ছেদন ।  
 তবে মূল শাখা বাড়ি যায় বৃন্দাবন ॥  
 প্রেমফল পাকি পড়ে মালী আশ্বাদয় ।  
 'লতা অবলম্বি মালী কল্পবৃক্ষ পায় ॥  
 তাঁহা সেই কল্পবৃক্ষের করয়ে সেবন ।  
 স্তখে প্রেমফল রস করে আশ্বাদন ॥  
 এইত পরমফল পরম পুরুষার্থ ।  
 যার আগে তৃণ তুলা চারি পুরুষার্থ ॥”

উদ্ধৃত অংশে শ্রীশ্রীচরিতামৃতকার বলিলেন যে ভক্তিলতার বীজ শ্রবণ কীর্ত্তন  
 জলে সেচন করিতে হইবে ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের “শ্রুতগৃহীতয়া” এই পদটির  
 অর্থ । শ্রীমদ্ভাগবত আর দুইটি কথা বলিলেন জ্ঞান ও বৈরাগ্যযুক্ত । পূর্বে  
 বলিয়াছেন যে ভগবান বাসুদেবে, ভক্তিযোগ প্রযোজিত হইলে তৎক্ষণাৎ  
 বৈরাগ্য ও অহৈতুক জ্ঞান হইবে । শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতকার বলিলেন “বৈষ্ণব  
 অপরাধ” ‘হাতির মাথা’ এই মাথা ভক্তিলতাকে ছিঁড়িয়া দেয় এবং  
 অনেক সময়ে একেবারে উৎপাটন করিয়া ফেলে । ‘বৈষ্ণব অপরাধ’  
 হয় কেন ? শ্রদ্ধা, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের অভাবেই তাহা হইয়া  
 থাকে । একালের লোকের চরিত্র ও মনোভাব আলোচনা করিলে ইহার  
 তাৎপর্য্য বেশ সহজেই বুঝিতে পারা যায় । ধর্মসাধনার পথে অহঙ্কার অতি  
 প্রধান অন্তরায় ইহা । এত সূক্ষ্মভাবে থাকে যে তাহাকে ধরা ও উৎপাটন করা  
 বড়ই কঠিন । ইংরাজীতে ইহাকে বলে Tendency to selfreference.

ধর্মজীবনের সামান্য আভাস পাইবার মাত্র আমরা নিজেদের সর্বজ্ঞ বলিয়া মনে করি এবং অগ্রাচ্ছন্ন ধর্মশীল ব্যক্তিগণ বা ভক্তগণ যাহারা আমাদের অপেক্ষা হয়ত উন্নততর স্তরে অবস্থিত, এমন ক্তি তাঁহাদেরও কোন ভাব বা ক্রিয়া যদি আবোধ্য হয় তাহা হইলে তাঁহাদের উপেক্ষা করিয়া থাকি, এই একমাত্র প্রধান বিপদ। শ্রদ্ধা, বৈরাগ্য ও জ্ঞান এই তিনটির সাধন সর্বদা অত্যন্ত যত্নশীল হইয়া করিতে হইবে, প্রত্যেক মুহূর্ত্তে অত্যন্ত হইয়া অতীব গভীর ভাবে নিজের হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া দেখিতে হইবে যে এই তিনটির প্রতি অমনোযোগী হইয়া পড়িতেছি কিনা। তাহার পর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার বলিলেন ভুক্তি মুক্তি প্রভৃতি উপশাখা সমূহও এই ভক্তিলতার বৃদ্ধির অন্তরায়, আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব যে শ্রদ্ধাবিহীন ভাবে বেদান্তশব্দাদি দ্বারা জ্ঞান ও বৈরাগ্যের সাধনা করিলে এই সমস্ত উপশাখার হস্ত হইতেও আমরা পরিত্রাণ পাইব।

ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে ভক্তিসাধনার এই উপায়। এই উপায় অবলম্বন করিয়া যে কোন ব্যক্তি ধ্বংস হইতে পারেন। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষকে কেবল মাত্র উপদেশ দেওয়াই তো যথেষ্ট নহে। সামাজিক ব্যবস্থা যদিও এই অধ্যাত্মসাধনার অক্ষুণ্ণ নাশক তাহা হইলে সাধারণ একজন মানুষ নিজের চেষ্টায় এই পথে সকল সময়ে অগ্রসর না হইতেও পারে; যেমন একটি শিশুকে যদি কেবল বলা যায় যে ভূমি এই কার্য্য এই এই ভাবে করিবে, এইরূপ উপদেশ দিলে শিশু কি তদনুসারে কার্য্য করিতে পারে? শিশু তাহা পারে না। আমরা মানুষ, একালে অত্যন্ত অহঙ্কারী হইয়া পড়িয়াছি, আমরা মনে করি যে আমরা বাহিরের কোনরূপ বাধ্যতা বা বিশেষ সাহায্য ব্যতিরেকেও নিজেদের মঙ্গলসাধন করিতে পারি। এই প্রকারের ধারণা যে প্রায় সবই ভুল ইহা একটু সরলচিত্তে আলাচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। সুতরাং সামাজিক ব্যবস্থার সাহায্য একান্তভাবে প্রয়োজন। এখন, সে সমাজ কোথায়? যে সমাজের বিধি ব্যবস্থা আচার সংস্কার প্রভৃতির মধ্য দিয়া চিত্তবৃত্তির অনুশীলন হইলে পর জীবনের যে লক্ষ্যের কথা বলা হইল মানব তাহা পাইতে পারে, যে সমাজ মানবকে পঞ্চম-পুরুষাধ্বন্যরূপ এই যে প্রেমভক্তি ইহা লাভ করিবার উপযুক্ত করিতে পারে? শ্রীমদ্ভাগবতকার উত্তর দিলেন বর্ণাশ্রমাচারই সেই ব্যবস্থা। যে সমাজে বর্ণাশ্রম প্রচারিত হইয়াছে সেই সমাজেই এই অনুশীলনের উপযুক্ত ও অক্ষুণ্ণ ক্ষেত্র।

ইহা শ্রীমদ্ভাগবত বলিলেন বটে, কিন্তু এমন কথা বলেন নাই যে বর্ণাশ্রমাচার যেখানে নাই সেখানে এই ধর্ম হইবে না । এই মাত্র বলিলেন প্রকৃত বর্ণাশ্রম, যাহা মানব সকল সময়ে ঠিক বুঝিতে পারে না, তাহার লক্ষ্য এই প্রেমভক্তি । বর্ণাশ্রমাচারই সূক্ষ্ম ও উৎকৃষ্ট পথ । কেবল তাহাই নহে, সুনিশ্চিত পথ । অত্যাশ্রয় পথে হয়ত কাহারও হইতে পারে কিন্তু উপস্থিত তাহা আলোচ্য নহে । কিন্তু মানুষ অনেক সময়ে উপলক্ষে বা উপায়ে এতাদৃশ আত্মহারা হইয়া পড়ে যে লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য একেবারে ভুলিয়া যায়, সে সময়ে সেই লক্ষ্যটি বিশেষ ভাবে প্রচার করা, সেদিকে মানুষের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করা একান্তভাবে প্রয়োজন হইয়া পড়ে । বর্তমান সময়েও আমাদের দেশে ঠিক সেই অবস্থা উপস্থিত । একদল লোক বর্ণাশ্রম ভাঙিবেন, আর একদল বর্ণাশ্রমের প্রকৃত মর্ম বুঝিবার জন্ত চেষ্টা না করিয়া গায়ের জোরে তাহা বুঝিবেন । এই দুই-দলই ভ্রান্ত । শ্রীমদ্ভাগবত যেন এই উভয় দলের মধ্যে একটা সন্ধি স্থাপন করিয়া মানবকে ও জগৎকে প্রকৃত কল্যাণে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে-ছেন । পরবর্তী শ্লোকটি এই ।

“অতঃ পুংভির্দ্বিজশ্রেষ্ঠা বর্ণাশ্রমবিভাগশঃ ।

স্নুষ্টিতস্ত ধর্মস্য সংসিদ্ধির্হরিতোষণং ॥”

শ্রবণাদির দ্বারা গৃহীত যে ধর্ম তাহার ফল ভক্তি—অর্থ কামাদি নহে পূর্ববর্তী শ্লোক সমূহের দ্বারা এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়া বলিতেছেন—অতএব হে দ্বিজ-শ্রেষ্ঠগণ ! লোকে বর্ণাশ্রমের বিভাগানুসারে যে যে ধর্মের অনুষ্ঠান করুক না কেন, তদ্বারা হরির তুষ্টি লাভ করিতে পারিলেই তাহা সার্থক ।

শ্রীমদ্ভাগবত যেন একটি তুল্যাদও দিলেন । আমরা যে ধর্মেরই অনুষ্ঠান করি না কেন, কেবল মাত্র বাহির হইতে তাহা উত্তমরূপে সাধিত হইয়াছে কি না ইহা বুঝিতে পারা যায় না, এই হরিতোষণ বা হরি-ভক্তিলাভ তাহার তুল্যাদও ; এই তুল্যাদও ওজন করিয়া তাহার সংসিদ্ধি নিরূপিত হইয়া থাকে ।

এই শ্লোকে শ্রীমদ্ভাগবত সূত্ররূপে সংক্ষেপে যাহা বলিলেন সপ্তম স্বন্ধের একাদশ অধ্যায় হইতে পঞ্চদশ অধ্যায় পর্য্যন্ত নারদ-বুধিষ্ঠির সংবাদে তাহা বিশদরূপে কীর্তন করিয়াছেন । আমরা যদি এই পাঁচটি অধ্যায় আলোচনা করি তাহা হইলে এ স্বন্ধে সমস্ত কথা বুঝিতে পারিব । সে স্থানে যাহা বলিয়াছেন আমার ‘অতি-সংক্ষেপে তাহার দু একটি কথা এই স্থানে বিবৃত করিতেছি ।”

প্রথম কথা এই যে বর্ণাশ্রম-ধর্ম সনাতন ধর্ম । নৃন্যাদিগের স্বাভাবানু-সারে এই ধর্ম যুগে যুগে বিহিত হইয়াছে । চিত্ত স্বভাবতঃ কাম-বাসনাময় । এই কাম-বাসনাময় চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া মানবকে নৈগুণ্যে লইয়া বাইতে হইবে, ইহাই সামাজিক ব্যবস্থার লক্ষ্য । বর্ণাশ্রম ধর্ম তাহাই করে । এই বর্ণাশ্রমাচারে মানব স্বভাব-বিহিত বৃত্তিদ্বারা জীবন ধারণ পূর্বক নিজের কর্ম করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বভাবজ কর্ম পরিত্যাগ করে ও নিগুণতা প্রাপ্ত হয় । জন্মান্তরবাদ, কর্ম, ও জন্মান্তরের মধ্য দিয়া জীবের ক্রমিক উন্নতি এই তিনটি তত্ত্ব বর্ণাশ্রমবিভাগের ভিত্তিমূলে অবস্থিত ।

দ্বিতীয়তঃ এই বর্ণাশ্রমের বিধানে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও সংযমের মধ্য দিয়া প্রত্যেক মানবকে কেবলমাত্র নিজের সুখ, সুবিধা বা ভোগবাসনার চরিতার্থ-তার জ্ঞান নহে, পরন্তু সমাজের জ্ঞান এবং জগতের জ্ঞান জীবন ধারণ করিতে হয় । প্রকৃত মানবত্ব ত্যাগে, ভোগে নহে ; আত্ম বিসর্জনে, আত্মপুষ্টিতে নহে । এই বিধান গৃহস্থকে উপদেশ দেন যে, যে পরিমাণ ধনাদিতে উদর পূর্তি হয়, তাবন্মাত্রই দেহীদিগের স্বত্ব । যে ব্যক্তি ওদপেক্ষা অধিক দ্রব্যের অভিলাষ করে সে চোর, সূতরাং দণ্ড পাইবার যোগ্য । সূতরাং জগতের বৈষম্য ও প্রতি-বন্দীতা দূর করিয়া মানব সমাজে প্রকৃত ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার পথ এই বর্ণাশ্রম ।

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমের বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে ইহা সত্য । কিন্তু এ জ্ঞান আমরা প্রকৃত বর্ণাশ্রমাচারকে যেন পক্ষপাতদুষ্ট বা বর্ণ বিশেষের স্বার্থরক্ষার চেষ্টায় গঠিত বলিয়া বিবেচনা না করি । শ্রীমদ্ভাগবত এই-প্রকৃত বর্ণাশ্রমের কথা বলিয়াছেন । শ্রীমদ্রহস্যপ্রভু চৈতন্যদেবের সহিত মন্সী ও রসিক ভক্ত রায় রামানন্দের যে কথোপকথন শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতেও রামানন্দ রায় বর্ণাশ্রমাচারকেই অধ্যাত্ম সাধনার প্রথমস্তর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।

পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবতের যে দুইটি শ্লোক, বলা হইল তাহার পর ভাগবত বলিতেছেন যে ভক্তি প্রধান ধর্মই যখন প্রয়োজন, ভক্তিশূন্য যে ধর্ম, তাহা যখন পশুশ্রমমাত্র, তখন সাহচর্যপতি যে ভগবান, একাগ্রচিত্তে তাঁহার কথা শ্রবণ করা, তাঁহার নান গুণলীলা কীর্তন করা, তাঁহাকে ধ্যান করা ও তাঁহার পূজা করা একান্ত ভাবে প্রয়োজন । সপ্তম স্কন্ধে দেবর্ষি নারদ রাজা বৃষ্ণিষ্টিরকে গৃহস্থের কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাও এই উক্তির বিস্তৃতি মাত্র ।

নারদ বলিয়াছেন : - গৃহস্থব্যক্তি কৃষ্ণার্ণপূর্বক যথাযোগ্য ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান করিয়া, যথাকালে মহর্ষিগণের উপাসনা করিবে এবং সর্বদা অমৃত-স্বরূপ ভগবানের অবতার-কথায় অবহিত ও শ্রদ্ধান্বিত হইয়া শান্ত-দান্ত জনগণে বেষ্টিত হইয়া থাকিবে। স্বপ্নে যাহা দেখা যায় ও সত্য বলিয়া মনে হয়, জাগরণে তাহা আপনা আপনি চলিয়া যায়, তদ্রূপ শাস্ত্র ব্যক্তিদিগের সংসর্গ করিলে দেহ ও জীপুত্রাদির প্রতি যে অত্যাদিক স্নেহ তাহাও আপনা হইতে চলিয়া যায়। যে পরিমাণ প্রয়োজন ঠিক সেই পরিমাণ বিষয়সেবা করিয়া অন্তরে দেহের ও গৃহের প্রতি বিরক্ত হইবে এবং বাহিরে আসক্তবৎ আচরণ করিয়া লোকমধ্যে পৌরুষ প্রকাশ করিবে। কুতূপি আগ্রহ করা উচিত নহে। জাতিগণ, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, পুত্র, সুহৃদ এবং অন্যান্য ব্যক্তি যাহা বাঞ্ছা করে, তাহাতেই আমোদ করিবে, কিছুতেই মমতা রাখিবে না, এই প্রকারে নারদ যে উপদেশ দিয়াছেন গৃহস্থের পক্ষে তাহাই ভাগবত ধর্মের অনুষ্ঠান।

ভাগবত ধর্মের অনুষ্ঠান বিষয়ক উপদেশে প্রথম কথা বলিলেন ভগবানের কথা শ্রবণ করিতে হইবে। পরের শ্লোকে এই শ্রবণের ফল কি তাহাই বলিতেছেন।

“যদদুখ্যাসিনা যুক্তাঃ কস্মি-প্রস্থি-নিবন্ধনম্।

ছিদন্তি কোবিদাস্তশ্চ কো ন কুর্যাৎ কথারতিং ॥”

ভগবানের অনুধ্যানরূপ যে খড়্গ সেই খড়্গযুক্ত ব্যক্তিগণ অর্থাৎ বিবেকীগণ অহঙ্কারের বন্ধন ও কস্মি এতদুভয়কে ছিন্ন করিয়া থাকেন, অতএব কোন্ জানী ব্যক্তি ভগবানের কথায় না রতি করিবেন ?

শ্রবণের মধ্যেই অনুধ্যান রহিয়াছে। কেবল শুনিয়া হয় না। শ্রুতবাক্যের অর্থ গ্রহণের জন্ত মনকেও ক্রিয়ান্বিত হইতে হয়, এই যে মানসিক ক্রিয়া ইহার নাম অনুধ্যান। আমরা সর্বদা মূল্যহীন অসার কথা শ্রবণ করিতেছি, ফলে ক্রমে ক্রমে অসার বিষয়ে বদ্ধ হইয়া অবনতির দিকেই ধাবিত হইতেছি। অসার বিষয় শ্রবণ ও আলোচনা পরিত্যাগ করিয়া যদ্যপি সংশাস্ত্র নিশেষতঃ শ্রীভগবানের লীলা কথা সর্বদা শ্রবণ করি তাহা হইলে ক্রমে চিত্ত নির্মল হইয়া আসিবে, নির্মল চিত্তে সত্যের প্রকাশ হইবে এবং আমরা ধন্ত হইব, এই জন্ত হৃদয়লাভের যাহা সর্বাঙ্গপেক্ষা সুগম উপায় এবং যাহা আমরা অনায়াসেই আশ্রয় করিতে পারি শ্রীমদ্ভাগবতকার আমাদের জন্ত— তাহারই ব্যবস্থা করিলেন।

এখন কথা হইতেছে যে হরি-কথায় রতি কৰ্ম্মনিষ্ঠুলনী তাহা সত্য, কিন্তু কথায় রতি জন্মায় কৈ ? এই প্রশ্ন কেবল শ্রীমদ্ভাগবতে নহে, চিরদিনই সাধকগণের চিত্তে উদ্ভিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“শুশ্রূষোঃ শ্রদ্ধধানস্ত বাস্তুদেবকথাকৃচিঃ ।

স্মান্মহৎসেবয়া বিপ্রাঃ পুণ্যতীর্থান্নিষেবনাং ॥

শ্রবতাং স্বকথাঃ কৃষ্ণঃ পুণ্যশ্রবণকীর্ত্তনঃ ।

হৃদ্যন্তঃস্থো হৃভদ্রাণি বিধুনোতি সূহৃৎ সতাম্ ॥

নর্যপ্রায়েষভদ্রেষু নিত্যং ভাগবতসেবয়া ।

ভগবত্মাত্মমঃশ্লোকে ভক্তিৰ্ভবতি মৈষ্টিকী ॥

তদা রজস্তমোভাবাঃ কামলোভাদয়শ্চ যে ।

চেত এতৈরনাবিক্রং স্থিতং সত্ত্বৈ প্রসীদতি” ॥

এবং প্রশ্নমনসো ভগবত্ত্তিযোগতঃ ।

ভগবত্তত্ত্ববিজ্ঞানং মুক্তসঙ্গস্ত জায়তে ॥

ভিধ্যতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিদ্দ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি দৃষ্ট এবাত্মনীশ্বরে ॥”

হরি কথায় যদিপি রতি না হয় তাহা হইলে পবিত্র তীর্থের সেবা করিতে হয়, মহতের সেবা করিতে হয়, তাহা হইলে শ্রদ্ধা জন্মে, শুনিতে ইচ্ছা হয় এবং ক্রমে বাস্তুদেব-কথায় কৃচি হয়। ভাগবতী কথায় রতি হইলেই সকল অশুভ বিদূরিত হয়, কারণ যাহারা হরি কথা শ্রবণ করেন সাধুগণের সূহৃৎ হরি তাঁহাদের হৃদয়স্থ হইয়া তাঁহাদের কামাদি বাসনারূপ বাহু ও আন্তরিক যাবতীয় অমঙ্গল বিনাশ করেন। নিত্য ভাগবত সেবা দ্বারা সেই সকল অমঙ্গল বিনষ্ট হইলে পবিত্রকীর্ত্তি ভগবানে নিশ্চলা ভক্তি জন্মে। তখন রজঃ ও তমোগুণ জন্ম কামলোভাদি চিত্তে প্রবেশ করিতে পারে না, অন্তঃকরণ সত্ত্বগুণে অবস্থিত ও প্রশন্ন হইয়া থাকে। ভগবত্ত্তিযোগে মন এইরূপে প্রশন্ন হইলে সংসারপাশ হইতে মুক্ত হইয়া থাকেন। তখন তাঁহার অহঙ্কার নষ্ট হয়, সকল সংশয় দূরীভূত হয় এবং কৰ্ম্ম-সমুদয় বিনষ্ট হইয়া যায়।

## পাহাড়' পরে ।

( Gabriel Dante Rositti )

( ১ )

ওই যে পাহাড়' পরে ,  
সারাটি পথ কি যেতে হবে ওগো  
এমনি ঘূর্ণাকারে ?  
হাঁগো হাঁ পথিক, সীমামেঘ তবু  
এমনি ঘূর্ণাকারে ।

( ২ )

দীর্ঘ দিবস ধরে  
চলিতে হবে কি বিশ্রাম হীন  
কঙ্কর পথ' পরে ?  
হাঁগো হাঁ বন্ধু, সন্ধ্যা অবধি  
যেতে হবে কঙ্করে !

( ৩ )

আঁধার আসিলে যিবে  
বসিবার ঠাই নাই কিরে ভাই,  
ওই পাহাড়ের শিবে ?  
—পাবে, পাবে ভাই, শুভ্র শয্যা  
সন্ধ্যা আসিলে ধীরে ।

( ৪ )

দারুণ অন্ধকারে  
দেখিতে পাব কি পান্ডু নিবাস ,  
কোন পথে কোন ধারে ?  
—ভয় নাই, ভাই,—সে নিরাম ঠাঁই  
কেহই ভুলিতে নারে ।

( ৫ )

শুষ্ক আঁধার রাতে  
সে দূর নিবাসে হবে না কি দেখা  
অপব পান্থ সাথে ?  
হবে দেখা হবে, আগে গেছে যারা  
সে সব পথিক সাথে ।

( ৬ )

আসিলে ছয়ার দেশে  
আশ্বাতি কপাট বলিতে হবে কি  
“ওগো খুলে দাও এসে ?”  
নানা ভাই তারা রাখিবে না তোমা  
বসায় ছয়ার দেশে !

( ৭ )

পথের ভ্রমণ-শান্তি  
হবে না কি শেষ, দুর্বল দেহ  
পাবে নাকি সেখা শান্তি ?  
—শ্রম অনুযায়ী পাবে সেখা ভাই  
হবে না তাহাতে ভ্রান্তি ।

( ৮ )

সকল প্রার্থী তরে  
কেহ কি পাতিয়া রাখিবে সেখায়  
শয্যা দ্বিগুণ করে ?  
কোন ভয় নাই আছে সেখা ভাই  
শয্যা সবারি তরে ॥

শ্রীমানিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## শ্রীশ্রীকৃষ্ণভক্তি-রসকদম্ব । (১০)

যথা—

সা সধ্বকানুগঃ ভক্তিঃ প্রোচ্যতে

সদ্বিরাট্মনি

সা পিতৃহাদি সধ্বক মননা প্রোপনামিকা

শ্রীকৃষ্ণের বাল্যাদি লীলা মাধুরী .

শ্রবণে ।

পৌগণ্ডাদি বিচার করিল সপাননে ॥

বজ্রলীলা শ্রবণে আনন্দ হয় মনে ।

বাসনা যাহার হয় তদ্বৎ সাধনে ॥

নন্দগোপাদির ভাব করিয়া স্বীকার ।

বাৎসল্যস্নেহে করে সেবা অঙ্গীকার ॥

সখাগণের ভাবে যেবা হেম হন ।

সুদামাদির আনুগত্যে মানসসেবন ॥

নন্দগোপাদির ভাব বাৎসল্যাদি রতি ।

সেই ভাবে আনুগত্যে করিলেন প্রীতি ॥

আমি নন্দ কৃষ্ণ পুত্র এমত ভাবনা ।

না করিহ হেন চিন্তে গুন বিজ্ঞানা ॥

গোপগোপী অনগত ভাব দ্বাবে হবে ।

আমি পিতা, মাতা ভ্রাতা ইহা না

জানিব ॥

অপরোধ লাগি হয় এমত মনন ।

সেবা সেবক কথা ঘুচে গুন বিজ্ঞজন ॥

যথা—

লুক্কেবাৎসল্য সখ্যাদৌভক্তি কার্য্যাত্ৰ

সাধকৈঃ ।

ব্রজেন্দ্র সুবলাদিনাম্ ভাবচিহ্নিত যুদয় ॥

অন্তার্থ :— বীজীবগোষায়ী—

পিতৃভ্রাতৃভিমানহি দ্বিধা সম্ভবতি

• স্বতন্ত্র তৎপত্রাদিরভেদ ভাবনা ।

তত্র অন্ত্যং অনুচিতং ভগবৎ শ্ৰভেদো

শাশনাবভেদু তগবদেব নিত্যত্ব

প্রতিপাদয়িষ্যামানেষু তৎ অনৌচিত্যাৎ

তথা তৎপরিবারেষু তদ্বচিত্ত ভাবনা

বিশেষণ অপরাধপাতাৎ । তথা

তসৈব অন্তত্ব ।

গোপালানাং গৌপীনাং কৃষ্ণস্ব

নিত্যসঙ্ঘিনাং ।

বেশাদিকং ভাবনীয়ং বারণীয়ং বৈ

কচিৎ ।

কেহ পতি পুত্র সুহৃদভ্রাতৃ পিতৃজ্ঞানে ।

কৃষ্ণসেবে প্রীতে সদা পরম যতনে ॥

প্রেম সম্বন্ধে কৃষ্ণ করিঞা সেবন ।

বাসনানুসারে কৃষ্ণ প্রাপ্তি তার হন ॥

• যথা নারায়ণ ব্যাহস্তবে

পতিপুত্র সুহৃদভ্রাতৃ পিতৃবন্ধিত্ব-

বশ্যরিং ।

যে ব্যায়ত্তি স্বাদাহ্যজ্ঞানান্তেভো-

• পীহ নমোনমঃ ॥

এই ত কহিল সাধন ভক্তির লক্ষণ ।

তাহা মধ্যে বৈধীরোগ হইল স্থচন ॥

রাগানুগা হৈঞা কৃষ্ণ সেব বৃন্দাবনে ।

মানসে একটলীলা গোপগোপী সনে ॥

গোপসঙ্গে গোপদেহ করি অঙ্গীকার ।

দিনরাত্রি কর সেবা স্ব স্ব অধিকার

প্রকটা প্রকটলীলা কৃষ্ণের বিলসন ।

নিত্য প্রকটরূপ সেবহ ভক্তজন ॥





যতদূর গম্য মোর তাহা নিবেদিয়ে । সেই বাসুদেব সর্ব অবতারে শ্রেষ্ঠ ।  
 শ্রীশুকগোবিন্দ ভক্ত সাধুজনীর পায়ে ॥ সেই কথা ভাগবতে অতিশয় স্পষ্ট ॥  
 বৃন্দাবন ছাড়ি কৃষ্ণ না যান অত্থান । হতারিগণ্দিয়ারী অবতারের কারণ ।  
 প্রাকৃত লোকের মাত্র অগোচর হন ॥ সেইভাবে স্ততি করে দেখে দেবগণ ॥  
 নন্দসুত দ্বিত্ব সদাই বৃন্দাবনে । মংস কুর্ষ বরাহ বামন নরহরি ।  
 কভু চতুর্ভুজ তিনি নঃ হন আপনে ॥ দ্বিত্ববন কর রক্ষা ভুবি অবতারি ॥  
 যথা ব্রহ্মবৈবর্তে । অতএব তুমি সর্বাভতার কারণ ।  
 সর্বদা দ্বিত্বঃ কৃষ্ণ ন কদাচি- . . . পূর্ণব্রহ্ম ভগবান কহে দেবগণ ॥  
 চতুর্ভুজঃ ॥ শ্রীদশমে দেবগণ স্ততি ।  
 বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য সন্ধিচিল্লৈব মংস্তাশ্বকচ্ছপনুসিংহ বরাহ হংস-  
 গচ্ছতি ॥ ইতি । রাজহ বিপ্রবিবোধেযু কৃতাবতারঃ ।  
 এই কথা ভবিষ্য কহেন স্পষ্ট করি । হং পাসি নো দ্বিত্ববনস্ত শুভা ধ্রুবেশ  
 ব্রহ্মবৈবর্ত শ্লোক দেখই বিচারি ॥ ভারং গুরো হর যদুত্তম বন্দনস্তে ॥  
 গোলোকের পতি হরি লীলায় পরবেগম নারায়ণ বাসুদেব হন ।  
 অবতরে : নন্দ স্ত্রীর বিলাস রূপেত বর্ণন ॥  
 বৃন্দাবনে নন্দসুত যশোদা উদরে ॥ অতএব নন্দসুত সর্ব অবতারী ।  
 বাসুদেব চতুর্ভুজ দেবকী গুণ্ডজাত । বার অংশাংশ মহাবিষ্ণু আদি করি ॥  
 তিহে কৃষ্ণাংশ প্রভাব বিলাস । সেই পূর্ণতম কৃষ্ণানন্দ গোপধরে ।  
 রূপ খ্যাত । বামন হইলা জন্ম যশোদা উদরে ॥  
 যথা তত্রৈব আদ্যা সনাতনী ময়া সহ জন্মাইল ।  
 স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ যশোদা গর্ভ কহা পুত্র যশোদা লক্ষিতে নারিল ॥  
 সম্ভবঃ : আগতে দেবকী রাণি প্রসবে তনয় ।  
 তস্তাংশো দৈবকীপুত্রো ভবিষ্যতি চতুর্ভুজরূপে হৈল ভূমিতে উদয় ॥  
 চতুর্ভুজঃ ॥ রূপা করি পূর্বকথা কহিলা বাসুদেবে ।  
 বাসুদেব চতুর্ভুজ দশমে লিখন । চতুর্ভুজ দ্বিত্ব হৈলা আপন প্রভাবে ॥  
 বাসুদেব সেইরূপ করিলা দর্শন ॥ বাসুদেব বাসুদেবে আনিলা গোকূলে ।  
 যথা দশমে অদৃশ্য আহিলা কৃষ্ণ যশোদার কোলে ॥  
 চতুর্ভুজঃ শঙ্খ গদাছায়াযুগং যশোদার কোলে রাখিলা শিশু  
 শ্রীবৎস লক্ষ্য গনশোভী কোস্তভং ॥ লঞা ।  
 ইত্যাদি । নন্দসুতে সেই শিশু প্রবেশিল বাঞা ॥

বাসুদেব না জানিল যামন কারণ । জগৎ কিম্বদন্তীকবাস্তুবুঃ সিদ্ধচারণাঃ !  
 যশোদার কল্যাণ করিল গমন ॥ ইত্যাদি ।

বাসুদেব সূত নন্দতনয়ে মিলায় । তত্রৈব  
 মেঘে যেন ততক্ষণে বিজরি লুণায় ॥ নিশীথে তম উদ্ভূতে জায়মানে জনা-  
 গোষ্ঠে নন্দ গৃহে জন্মগীলা পুরুষোত্তম । দীনে ।  
 বাসুদেব সূতআদি বাহু নারায়ণ ॥ দেবক্যাং দেবকৃপিন্যাং বিষ্ণুঃ সর্ব  
 যথা শ্রীভাগবতামৃতে পুরুষাস্তরং । ওহাশয়ঃ ।  
 বাহুগ্রাহুর্ভবেদাদ্যো গৃহেহানক- , আবিরাসাদিবথা গ্রাহ্যাং দিশীন্দু রিব  
 হুন্মুভেঃ । পুঙ্কলঃ ইত্যাদি ॥

গোষ্ঠে তু মায়া সাক্ষিঃ শ্রীশীলা- অস্ত্যর্থঃ । অজনে জনাদীনে শ্রীকৃষ্ণে-  
 পুরুষোত্তমঃ ॥ জায়মানো সতি অশ্বিন্ নন্দগৃহে অবাং  
 গঙ্গা যজুবরো গোষ্ঠং তত্র সতি গৃহং গোকুলে । তদা দিবি স্বর্গে হুন্মুভয়ো  
 বিনশ্ । বাদাঃ নেতুঃ । কল্পয় গন্ধর্বগণা  
 কন্যামেষ পরাং বীক্ষ্য তামাদায় গানক চক্ৰঃ । সিদ্ধচারণাস্ত তুষ্টিবুঃ ।  
 ব্রজেন্দ্র পুরং ॥ ততো নিশীথে অর্দ্ধরাত্রৌ তম উদ্ভূতে  
 প্রাণিশবাসুদেবস্ত শ্রীশীলাপুরুষো- সতি দেবকপিন্যাং দেবক্যাং বিষ্ণু-  
 তমং ॥ ইতি বাসুদেব আবিরাসাং ও সর্বওহাশয়ঃ  
 অপিচ যথা শ্রীকৃষ্ণ যামলে । যথাপূর্বে পূর্ণযন্ত্রস্তোদরস্তথা ।  
 যস্তাংশাংশো মহাবিস্কুল শোকগর্ভ নন্দাশ্রজ ভগবান দিভুজ প্রমাণ ।  
 সত্ত্ববঃ । বাসুদেব চতুর্ভুজ পুণ্যে ব্যাখ্যান ॥  
 জাতেনন্দ গৃহে রাজন্ মায়া সহ বাসুদেব যদি হেতা নন্দের আলয়ে ।  
 বামনঃ ॥ আশ্রজ বলিগ্রা নারদ ব্যাস কৈছে  
 বাসুদেব সমানীতো বাসুদেবোহখিলা- কহে ॥  
 অমি । আত্মা হৈতে জন্মাইলে আশ্রজ বলি  
 লোনেনন্দসুতে রাজন্ ঘনে সৌদা- তারে ।  
 মিনী যথা । ইতি এই কথা ভাগবতে করহ বিচারে ॥  
 এই কথা ভাগবতে আছে বর্ণন । যথা দশমে ।  
 রহস্ত হইতে ব্যাস স্ফুট নাহি কন ॥ নন্দাশ্রজ উৎপন্নে জাতাহলাদয়ামনা  
 যথা শ্রীদশমে । আহুয় বিশ্রান্ বেদজান্ স্নাতঃ শুচি  
 জায়মানেহর্জনে তস্মিন্বেহুর্নন্ডয়োদিবি রপঙ্কতঃ । ইত্যাদি

ব্রজ স্তুতি ভাগবতে দশমে প্রণাম। নন্দসুত আপনাকে করেন গোপনা।  
 পশু পাঙ্গ জায় বলি করিলা\*প্রমাণ॥ আমি বাসুদেব বলি করেন ঘোষণা॥  
 পশুন পাতীতি পশুপোনন্দস্তম্র অঙ্গঃ। বাসুদেব সূত বলি জগতে জানান।  
 শ্রীকৃষ্ণ স্তম্ভে নমঃ ইত্যাदि। স্বরূপ লুকাঞা বাসুদেব রূপে যশন॥  
 যথা নোমীডাতে ইত্যাदिঃ॥ অপ্রকট হৈঞা কৃষ্ণ রহে বৃন্দাবনে।  
 অতএব নন্দসুত লীলা অবতারে। সপাসখি সুহৃৎ কৃষ্ণ সদা রহে স্থানে॥  
 সুগধর্ম পালনাদি বাসুদেব দ্বারে॥ শ্রীভাগবতামৃতে।  
 যত্ববংশে বাসুদেব কৃষ্ণ নাম খ্যাত। অর্ধ প্রকটরূপেন কৃষ্ণো যত পুরীঃ  
 লীলা পুরুষোত্তম কৃষ্ণ তিশে নন্দসুত॥ ব্রজেন্দ্রঃ॥  
 ব্রজে চুষ্টবযাদি বাসুদেবের কারণ। ব্রজেশ জন্ম মাছাদ্য সংব্যঞ্জন বাসু-  
 গোপগোপী সহ নন্দসুত বিলসন॥ দেবতাং।  
 সর্বদা দ্বিভুজ কৃষ্ণ ব্রজ অধিকারী। বো বাসুদেব। দ্বভুজ স্তম্ভাভাতি  
 বাধা সহ নিত্য লীলা মতত আচরি॥ চতুর্ভুজঃ॥  
 বৃন্দাবন ছাড়ি তাঁর কাজ নাহি গতি। তাস্তা নধুপুরীলীলা প্রকটখ্যা  
 প্রকটা প্রকটে কৃষ্ণ সদা ব্রজে স্থিতি॥ যত্ববঃ। ইতি  
 যথা শ্রীকৃষ্ণ যামলে। পুনরায় সেই গ্রন্থে বিবরিঞা কন॥  
 কৃষ্ণোহন্তো যত্বসংভূতো যঃপূণঃ। উদ্ধারিত ছই ক্ষদ পুরাণের বচন।  
 সোজ্যতঃ পবঃ। দ্বারকা বিহার কৃষ্ণ করেন যখন॥  
 বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য সন্ধিচ্চিনেব গচ্ছতি॥ সেই কাথের শুন এক অপূর্ব কথন।  
 দ্বিভুজঃ সর্বদা দোহজ ন কদাচি-  
 চতুর্ভুজঃ। একদিন নারদ শুনি আইলা বৃন্দাবনে॥  
 গোপৈকয়্যায়ুত স্তম্র পরিকার্ডাত। দেখিলা কৃষ্ণের লীলা পারিকর সনে।  
 সর্বদা ইতি॥ বৈধু বৎস লঞা কৃষ্ণ যমুনা পুলিনে॥  
 প্রকটা প্রকট কৃষ্ণের লীলাভেদ হন। শ্রীদামাদি সঙ্গে ক্রীড়া আনন্দ বিধানে।  
 সকলের দৃশ্য লীলা প্রকট লীলা কন॥ বঙ্গরাম চন্দ্র সঙ্গে গোষ্ঠে গোচারণ॥  
 নিত্যাসনে নিত্য লীলা অশ্রে অদৃষ্ট। পূর্বরীতে গোপীগণ লঞা বিলসন।  
 মান। বাহুভাষে গোপীগণ কৃষ্ণ লীলা গায়॥  
 প্রাকৃতির অদৃশ্য লীলা অপ্রকট নাম॥ প্রকট বিহার মুখি দেখিবারে পায়।  
 প্রকটে ত গতায়ত মথুবাди দেখি। তাহা দেখি নারদ মূর্খ তইলা বিস্ময়॥  
 কিরূপ গমন তাহা বিবরিয়া লেখি॥ দ্বারকার দেখিলাম কৃষ্ণ ব্রজে কৈছে  
 হয়।

পুনশ্চ নারদ গেলা দ্বারাবতী পুরে ॥ বিচ্ছেদ হৈলে কৈহে নিত্য সুখ রয় ।  
দ্বারকায় দেখিলা কৃষ্ণ প্রতি ধরে ॥ অতএব নিত্যার বিরহ নাহি কয় ॥

ধরে । তত্র নিত্য লক্ষণঃ ।

প্রতি মন্দিরে কৃষ্ণ বিহার বৈভব ॥ অবিজ্ঞাতা খিল ক্লেশা সদা কৃষ্ণার্পিত  
নিয়য় হইঞা মুনি কৈল বহু স্তব । ১ ॥ ক্রিয়াঃ ॥  
এই কথা মুনি কহে রাজ্য যুধিষ্ঠিরে ॥ নিত্যাস্ত্যঃ সমস্ত প্রেমা দোষ্যাস্পদ  
কৃষ্ণের অচিন্ত্য শক্তি কে বুঝিতে ২ ৥ পরায়ণা ॥

পারে । একটা একট কৃষ্ণের লীলা দুই হয় ।

স্ববন্দে যথা ॥ একট মামুদী লীলার বিরহাদি কয় ॥

বৎসৈবৎস তরীভিষ্চ শাকং ক্রৌড়তি ৩ ৥ একটা একট কৃষ্ণের দ্বিধা বিলসন ।

মাধবঃ । পরিকর জনার ঐতছে দুইরূপ হন ॥

বৃন্দাবনান্তর গতঃ সরামো বাসকৈবর্তঃ ৪ ৥ একট লীলাভূমারে বিরহাদি দেখি ।

বর্ণয়ন্তি চ তং গোপ্যঃ কৃষ্ণ প্রেম ৫ ৥ নিত্য লীলাভূমারে বিরহ নাহি দেখি ॥

পরিশ্রুতাঃ । যথা ॥

তথৈব দ্বারকাং গতা দৃষ্টৌ কৃষ্ণঃ ৬ ৥ প্রেপ্তেভ্যোতিপ্রিয়তমৈর্জনৈর্গোকুল

গৃহে গৃহে ॥ ইতি ৭ ৥ বাসিভিঃ ।

নিত্য ভক্ত শ্রীনারদ নিত্য লীলা জানে । বৃন্দারণ্যে সदैবাসৌ বিহারং কুরুতে

প্রাকৃতের অদৃশ্য হইতে অপ্রকট মানে ৮ ৥ হরিঃ ॥

শ্রীভাগবতামৃত গ্রন্থে উদ্ধারি বর্ণিলা । একটে বিরহ সেহ দেখি তিন মাস ।

শ্রীযুতের কারিকায় স্পষ্ট বাধানিলা ॥ তারপর ব্রজে কৃষ্ণ হইলা প্রকাশ ॥

যথা— ৯ ৥ কৃষ্ণ সঙ্গ মিলন হইল সভে জানে ।

যদাহনয়োস্তু সন্মাদৌ দ্বারাবত্যাং ১০ ৥ বিবাহাদি ব্রজভূম্য মানিল তখনে ॥

তদাহরিঃ । যথা তত্ৰৈব

তথাপি নিত্য ব্যথিত্তে প্রোক্তং তস্মিন্ত্য ১১ ৥ ব্রজে একট লীলায়াং ত্রীন্ মাসান্  
ব্যথিকং ॥ ইতি ১২ ৥ বিরহো মুনা ।

কৃষ্ণ প্রিয় প্রিয়া নিত্য গোপগোপীগণে । তদ্রূপ্যজনি বিন্দুর্ভিপ্রার্থিত্যবোপমা

নিত্যানন্দ বিলসন ব্রজে কৃষ্ণ সনে ১৩ ৥ হরেঃ ॥

কোন দুঃখ ক্লেশ নাহি জানে নিত্য- ১৪ ৥ ত্রিমাसां পরতন্ত্বেবাং সাক্ষাৎ কৃষ্ণ ন  
গণ । সঙ্গতিঃ ॥

নিত্য সুখ পরিপূর্ণ কৃষ্ণার্পিত মন ১৫ ৥ কিরূপ সঙ্গতি হৈল কর অবধান ।

## শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তব । (৫)

বিজয়রথকুটুম্ব আস্ততোত্রে  
ধৃত হয় রশ্মিনি তঙ্কিষ্মেক্ষণীয়ে ।  
ভগবতি রতিরস্ত্র মে মুমূর্ষো-  
র্থমিহ নিরীক্ষ্য হতা গতাঃ সক্রপং ॥  
সাদিয়া অত্মায়-কার্য্য মানব যেমন,  
আপন কুটুম্ব-জনে করয়ে রক্ষণ ।  
দেইরূপ করি তুমি, অর্জুনের রথখানি,  
নিয়ত করিলে রক্ষা ভীষণ সমবে,  
অত্মায় তোমার কার্য্য, অজ্ঞে মনে করে ।  
জ্ঞানী দেখে ধর্ম্মময়, তব কার্য্য সমুদয়,  
অধর্ম্ম অত্মায় লেশ কভু সেথা নাই  
প্রেম ত্বায় পূর্ণরূপে আছে এক ঠাঁই ।  
সমরে সারথী মূর্তি, এখনো হতেছে ক্ষুদ্রি,  
আমার হৃদয় মাঝে মরি কি সুন্দর  
বাম হস্তে কশা, বরা শোভিত অপূর্ণ ।  
যে অপূর্ণ মূর্তি আমি, দেখিলু জগতস্বামী,  
অর্জুনেরো ঘটে নাই দর্শন তাহার,  
সে মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হৃদয় আমার ।  
ষেচ্ছায় মৃত্যুর ক্রোড়ে, গুতে চাই চিরতরে,  
এখন প্রার্থনা মোর চরণে তোমার  
ওরূপ দর্শন হোক নিয়ত আমার ।  
যদি বল, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, পরমেশ,  
যুদ্ধের সারথী মূর্তি মোর নাই আর,  
সব লীলা নিত্য তব ওহে বিশ্বাধার ।

মরণে যা'র যা'মতি,      ঘটে তার সেই গতি,  
 প্রসিদ্ধ এ শাস্ত্র বাক্য জানে সর্বজন  
 তোমার সারথী-রূপ আমার প্রার্থন ।  
 অস্ত্রমেতে দিতে দেখা,      আসিয়াছ পার্শ্ব সখা,  
 অবশ্য হইবে পূর্ণ অভীষ্ট আমার,  
 অস্ত্রমে দর্শন তব প্রগাণ তাহার ।  
 অসুর-সভাব-যুত,      অজ্ঞানেতে সমারূত,  
 কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে যত যোদ্ধদল,  
 মরিল, নেহারি' তব শ্রীপদ-কমল ।  
 আমি জ্ঞান দৃষ্টি দিয়ে,      দেখিছ চৌদিকে চেয়ে,  
 লাভিল সাযুজ্য-মুক্তি তাহারা সকলে,  
 কেবল অস্ত্রমে তব দর্শনের বলে ।  
 চিরদিন আমি দীন,      ওই পাদুপদ্মলীন,  
 অস্ত্রমে সাক্ষাৎ দৃষ্টি বঠিল তোমার,  
 রতি হোক দয়াময় চরণে তোমার ।  
 সংসার সময় ঘোরে,      ভীকুর রথের পরে,  
 সারথীর বেশে তুমি নিত্য বিরাজিত  
 আততায়ী অস্ত্রাঘাতে শ্রীঅঙ্গ বিক্ষত ।  
 তবুও হৃদয়-ভরা,      করুণা অমৃত ধারা,  
 অসুরে সাযুজ্য মুক্তি করিছ প্রদান,  
 এরূপেতে হোক রতি মোর ভগবান ॥

## একাবলী । (২)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহের প্রস্তাব ।

রাজা একবীরের রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে প্রবলপ্রতাপ রত্নের রাজত্ব ।  
 সর্বপ্রকার সুখসম্পত্তির অধীশ্বর হইয়াও তিনি মহারাজ তুর্কসুর গ্রাম  
 অপুত্রক ছিলেন । তাঁহার সুবিস্তৃত রাজ্যমধ্যে প্রজাবর্গ তাঁহার বশীভূত  
 ছিল, তাঁহার ভাণ্ডার ধাতুপূর্ণ ও ধনাগার ধনপূর্ণ ছিল । তদায় মহিষী যেমন  
 রূপবতী, তেমনি বিদ্যাবতী ছিলেন কিন্তু তিনি ঈর্ষাকান্দে পুত্র কহা

ধারণ না করিয়া চন্দ্রতারকাগুচ্ছাধরা রজনীর আয় বিঘাদমলিনা ছিলেন। সকল সুখ বিদ্যমান থাকিলেও সূতস্পর্শরূপ সুখানুভবে বঞ্চিত হইয়া রাজাও সর্বদা ত্রিঃমান থাকিতেন। সুবস্তুত সাগরমধ্যে পতিত নর যেমন কাঠ ও তুণাদি যাহা সমুদ্রে পায় তাহাই অবলম্বন করে, শোকসাগরে পতিত রাজাও তদ্রূপ সাধারণ লোক বর্ণিত প্রক্ৰিয়া সকল অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাহাতে সফল প্রয়াস হইলেন না দেখিয়া মন্ত্রী ও পারিষদগণ তাঁহাকে পুত্রোষ্ঠি যজ্ঞের অনুষ্ঠানে ত্রুতী হইবার পরামর্শ দান করিলেন। রাজাও তাঁহাদিগের পরামর্শ শিরোধার্য্য করিয়া প্রিয়-তমারাগী সমভিব্যাহারে সমাহিতচিত্তে যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। সাবিত্রী দেবী তাহার উপর প্রসন্ন হইলেন। ব্রাহ্মণ ও ঋত্বিকগণ যজ্ঞীয় অগ্নিতে পূর্ণাহুতি দান করিবামাত্র অপরূপ রূপলাবণ্যবতী এক কন্যা বহির্গত হইল। মহারাজ রম্য ও তাঁহার মহিষী পরমানন্দে সেই কন্যারদ্বকে গ্রহণ করিলেন। তাহার জাতকস্মাদি সমস্ত সম্পন্ন করিয়া কন্যার নাম একাবলী রাখিলেন। রাজান্তঃপুর আনন্দপূর্ণ হইল। রাজা ও রাণী মনের আনন্দে তাহার প্রতি-পালনে রত হইলেন। ক্রমে যখন রাজকুমারীর বয়ঃক্রম পঞ্চমবর্ষ হইল তিনি নানাবিধ ক্রীড়ণক সাহায্যে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। এই সময়ে যজ্ঞীকন্যা যশোবতী তাঁহার ক্রীড়াসঙ্গিনী হইল। এই অবধি উভয়ের এতাদৃশ প্রণয় সংঘটিত হইল যে যশোবতী আর বাটী গমন না করিয়া সর্বদাই রাজ বাটীতে একাবলীর নিকট থাকিতেন। রাজকুমারীর সহিত তাঁহার একত্র আহার, বিহার ও শয়ন হইতে লাগিল। রাজকুমারী একাবলী ও যশোবতী সমবয়স্কা ছিলেন। উভয়েই যৌবনে পদার্পণ করিলে উভয়েরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একরূপ সাদৃশ্য হইল যে সহসা দেখিলেন যমজ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেন। একের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি অবয়ব যেমন অপরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির অনুরূপ হইল, উভয়ের মনও সেইরূপ উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইল। উভয়ের উভয়কে অদেয় কিছুই ছিল না, এমন কি উভয়ের একপতি হইলেও তাঁহারা উভয়কে ভাগ্য-বতী মনে করিতেন। যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের মনেরও স্মৃতি বিকাশ পাইতে লাগিল। একাবলী, প্রিয়সখী যশোবতী ও অপর দুই একজন সখী সমভিব্যাহারে রাজপ্রাসাদের অনূর্বর্তী পদ্মবিকসিত নদীজলে ক্রীড়া ও স্নানার্থে গমন করিতেন। সখীসমভিব্যাহারিণী একাবলী ও যশোবতীকে জলক্রীড়া করিতে দর্শন করিলে সকলেই মনে কল্পিত ইহারা দেবকন্যা, জল-



ক্রীড়ার্ষ মর্ন্তে আগমন করিয়াছে। বসন্ত একাবলী 'ও যশোবতীর রূপ অতুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। যশোবতী উভয়ের মধ্যে তীক্ষ্ণবুদ্ধিম্পন্ন। এজন্য তিন চারিজন সখীসমভিব্যাহারে জনসমাগমশূন্য স্থান অতি রমণীয় হইলেও জ্ঞান ও ক্রীড়াদি পক্ষে যুবতীগণের বিপজ্জক মনে করিয়া যশোবতী প্রায়ই সখীকে এতাদৃশ কার্য্য হইতে বিরত হইবার অনুরোধ করিতেন। 'কিন্তু বিলাসিনী রাজকুমারী তাহাতে ক্রক্ষেপ করিতেন না। একারণ এক দিবস যে সময়ে রাজা ও রাণী একাবলীর বিবাহ সন্ধর্ভীয় কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন, যশোবতী সখীর অজ্ঞাতে সহসা তাহাদিগের সম্মুখবর্ত্তিনী হইয়া কহিলেন, "রাণি মা! আমার একটি নিবেদন আছে। একাবলী রাজপ্রাসাদের অদূরবর্ত্তিনী পদ্মপ্রস্ফুটিত নদীতে স্নান ও ক্রীড়ার্থে গমন করেন। একাবলী সন্তরণ পটু নহেন। নদীতে পতিত হইলে অকালমৃত্যু ঘটিবান সম্ভাবনা। তদ্ব্যতিরেকে কয়েকজন মাত্র অবলা দ্রালোক রাজপ্রাসাদের পরোক্ষ জনসমাগম শূন্য স্থানে ক্রীড়ামান থাকিলে তাহাও অযুক্তিকর। শত্রুপক্ষ ও দুষ্টমতি লোক হইতে বিশেষতঃ আশঙ্কার কারণ আছে। রাজ্য প্রবণ করিয়া যশোবতীর ভূরসী বুদ্ধিপ্রশংসা করিলেন এবং মন্ত্রীকে আহ্বানানন্তর আদেশ করিলেন কহা একাবলী পদ্মবনে সখীগণ সমভিব্যাহারে ক্রীড়া ও স্নানাদি করিতে ভাল বাসেন। কয়েকজন মাত্র যুবতী সখী মিলিয়া অদূরবর্ত্তিনী নদীতে গমন করেন ইহাও যুক্তিকর বলিয়া বোধ হয় না। গতএব হে মন্ত্রিবর! আপনি লোক নিযুক্ত করিয়া দিবসত্রয়ের মধ্যে আমার অন্তঃপুরাঙ্গনে সুবিস্তীর্ণ সরোবর খনন করাইয়া নদী হইতে বিকসিত পদ্মসহ রস উৎপাটনপূর্ব্বক তাহাতে রোপণ করিয়া দিন। রাজ্যদেশ প্রাপ্তিমাত্র মন্ত্রীপ্রবর তৎপ্রতিপালনে যত্নবান হইলেন এবং নির্দ্ধারিত দিবসত্রয় মধ্যেই অন্তঃপুর প্রাঙ্গনে পদ্মপ্রস্ফুটিত সুবিস্তীর্ণ সরোবর নিষ্কাশন করিয়া দিলেন। একাবলী যশোবতী প্রভৃতি সখীগণ মনের আনন্দে সেই সরোবরে স্নানক্রীড়াদিতে নিযুক্ত হইলেন।

স্বীয় কহা ও মন্ত্রীকহাকে বয়স্থা অবলোকন করিয়া রাজা রভ্য তাহাদিগের বিষাহার্য্য পাত্রানুসন্ধানের জ্ঞাত লোক নিযুক্ত করিলেন এবং মন্ত্রীবরকে তদ্বিষয়ে যত্নবান হইতে আদেশ দিলেন। রভ্যরাজতুর্কসুপত্র একবীরকে উপযুক্তপাত্র মনে করিয়া তুর্কসু রাজের নিকট জনৈক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তখন রাজা তুর্কসু বনগমনে ক্রুতসংকল্প হইয়া রাজ্য রভ্যের নিকট এই বলিয়া সংবাদ প্রেরণ করিলেন, যে আমি বুদ্ধ হইয়াছি ও বার্কক্য হেতু আমার শরীর নিশ্চেষ্ট

ও অবসন্ন হইতেছে একারণ আমি পূর্বপুরুষদিগের প্রথানুসারে বনাশ্রয় অবলম্বন পূর্বক ভগবচ্চিহ্নায় অবশেষজীবনকাল অতিবাহিত করিব, সুতরাং আমি আর পুত্রের বিবাহের জন্ত সঙ্কল্পিত কার্য্যানুষ্ঠানে বিরত হইতে অভিলাষ নই । আমি বয়স 'ও' মস্ত্রী ও পারিষদবর্গকে আমাদিগের বনপ্রবাসকালে একবীরের সহিত আপনার কন্টার পাণিগ্রহণকার্য সম্পন্ন করিবার আদেশ দিলাম । আপনার ভ্রাতৃহে ও তাঁহাদিগের যত্নে অর্চিরেহ যেন একাধা সমাধা হয় এই বাসনা ।”

রাজা তুর্কসু দূতসকাশে রভ্যরাজকে এবংবিধ সন্দেশ প্রদান করিয়া এবং মস্ত্রী ও পারিষদবর্গকে স্বীয়পুত্র একবীরের সহিত রভ্যরাজ-হুহিতা একাবলীর বিবাহদানে আদেশ দান করিয়া পত্নীসমভিব্যাহারে বনাশ্রয় অবলম্বন করিলেন । একবীরও মাতাপিতৃবিরহে একান্ত আভূত হইলেন দেখিয়া মস্ত্রী কিম্বা পারিষদবর্গের কেহই আর তাঁহার নিকট বিবাহ সন্ধিকায় প্রস্তাব উত্থাপনে সাহস পাইলেন না ।

এদিকে রাজা তুর্কসু অপুত্রক হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার জীবনান্তে কে আর পৃথিবীর শাসনভার গ্রহণ করিবে এই চিন্তায় দেবগণও উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন । রাজা তুর্কসু পুণ্যানীলতায় ও দেবগণ নমস্ত্র বিষ্ণুর অনুগ্রহে তাঁহাদিগের সে উৎকণ্ঠা নিবারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু একবীরের আবার বিবাহ বিষয়ে উদাসীনতা অবলোকন করিয়া দেবগণহৃদয়ে পূর্ন-প্রধুমিত উৎকণ্ঠা এক্ষণে অগ্নিবৎ জ্বালা বিস্তার করিতে লাগিল ।

একদা বৈজয়ন্তধামে দেবেন্দ্র সিংহাসনাবিষ্টিত আছেন এমন সময়ে নারদ তথায় উপনীত হইয়া কহিলেন, “হে দেবেন্দ্র ! মহারাজ তুর্কসু অপুত্রক হইয়া যেমন মর্ত্তে অরাজকতা ভয় উৎপাদন করিয়াছিলেন অধুনা একবীরও তাহাই করিতেছেন । ইনি বিবাহ বিষয়ে একান্ত উদাসীন । স্বয়ং লক্ষ্মীদেবী যাহাকে জঠরে ধারণ করিয়াছিলেন সে অপুত্রক হইয়া যে পুনরায় মর্ত্তাভূমে অরাজকতাব আশঙ্কা উৎপাদন করিবে তাহা শেষশায়ী হরির অভিপ্রেত নহে । এই একবীরের বংশে কার্ত্তবীর্জাজ্জুন প্রভৃতি লক্ষপ্রতিষ্ঠ ক্ষত্রিয়-বীরপুরুষ জন্ম পরিগ্রহ করিবেন, সুতরাং সাবিত্রীদেবীপ্রদত্তা রভ্যরাজহুহিতা যাহাতে তাঁহার মহিষা হয়েন তদ্বিষয়ে যত্নবান হইতে হইবে ।

নারদের এই সদর্থযুক্ত বাক্যের উত্তরদানপূর্বক দেবরাজ কহিলেন, “দেবর্ষে ! স্বর্গপুরে মদন আমার সাহায্যকারী থাকিতে এ সমানত কার্য্য

সম্পাদনে আমি কেন কুণ্ঠিত হইব ?” এই বলিয়া দেবরাজ মদন দেবকে অরণ করিলেন । নিমেষ মধ্যে পুষ্পধনু সমুপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, ‘দেবরাজ ! কি নির্মিত্ত আমাকে অরণ করিয়াছেন ? পুনরায় কি কেহ আপনার স্বর্গরাজ্যপ্রাপ্তিকামনায় দার্ষ্যচালব্যাপী তপস্যা আরম্ভ করিয়াছে তাহা হইলে বলুন আমি নিমেষমধ্যে তাহার তপোভঙ্গসাধন করিতেছি ।’ দেবরাজ তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জ্ঞাত কহিলেন, “মদন ! তুমিই এ স্বর্গপুরে আমার যথার্থ সাহায্যকারী । একদা তুমি ললাটায়গ্নিসম্বিত হরকোপানলে আত্মদেহ বিসর্জন দিয়া যে হরপার্কতীর মিলন সংসাদিত করিয়াছিলে, তদ্বারাই দেবগণ আজও পর্য্যন্ত তারকাসুরের অত্যাচারশূন্য হইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে স্বর্গপুরে বসতি করিতেছেন । তোমার সেই উপকার আমি কখন ভুলিতে পারিব না । অধুনা এই দেবর্ষি কর্তৃক তত্পরমূল সামান্য কার্যসাধনে আদিষ্ট হইয়া তোমাকে অরণ করিলাম । ভবতলে লক্ষ্মাদেবীর জঠরাকাশসত্ত্ব পুত্র একবীর বিবাহ বিষয়ে একান্ত উদাসীন । তিনি অপুত্রক হইলে মর্ত্যভূমে পুনরায় অরাজকতা বিরাজ করিবে এই আশঙ্কায় সাবিত্রীদেবীপ্রদত্তা রভারাজহুহিতাসহ যাহাতে তাঁহার বিবাহ সংঘটিত হয় তদ্বশে যত্নবান হইতে হইবে । হয়গর্ভসত্ত্ব একবীর সহ সাবিত্রীদেবীপ্রদত্তা রভারাজহুহিতাসহ সন্মিলনে যে বংশের সৃষ্টি হইবে তাহার সকলে হৈহয় নামে খ্যাতিলাভ করিবে ইহাই নারায়ণের ইচ্ছা ।

দেবরাজ কর্তৃক এই প্রকারে অনুরুদ্ধ হইয়া পুষ্পধনু তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “দেবেন্দ্র ! আপনাত্ কার্যসম্পাদনে আমার কখনই আলস্য নাই তবে এক্ষণ মহারাজ একবীর মাতাপিতৃবিরগ্ধ্রুপে একান্ত ম্রিয়মান আছেন, এসময়ে তাঁহাকে মদনবাণে জর্জরিত করিলে তিনিই লোকসমাজের হেয় হইবেন । আমার অবার্থ সন্ধান তাহাত আপনি বিশেষ অবগত আছেন, এ সময়ে কোণায় তিনি মাতাপিতৃশ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পাদন করিবেন তাহা না করিয়া তিনি যদি একাবগীর পাণিগ্রহণে অধীর হয়েন, তাহা হইলে তুর্কম ও রভারাজ উভয় বংশই জনসমাজের বিদ্রপভাজন হইবে । অতএব কয়েক দিবস অপেক্ষা করুন, মহারাজ একবীর মাতা পিতৃশ্রাদ্ধবাসনে অপগত বিরহ ক্ষোভ হইয়া পুষ্পধনুর পুষ্পধনুর প্রভাব অবগত হইবেন ।”

মন্বথের এবশ্রকার মদর্থগুক্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া দেবর্ষি নারদ ও স্বর্গাধিপতি দেবেন্দ্র উভয়ে তাহারই অনুমোদন করিলেন । তখন মন্বথ উভয়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণপূর্বক স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### পরামর্শ ।

রভারাজ্যায় মন্ত্রী কর্তৃক খাত অন্তঃপুরাঙ্গনবর্তী বিকশিতপদ্মমণ্ডিত সুবিল্লীর্ণ সরোবরে সুখীগণ সমভিযাহারিণী একাবলী স্নানক্রীড়া দিরতা হইলেন। কিন্তু শীঘ্রই শ্রৌতবিহীন আবদ্ধ জলে ক্রোড়া তাহার অতৃপ্তিদায়িকা হইয়া উঠিল। তখন তিনি যশোমতী প্রভৃতিতে সঙ্গে লইয়া পুনরায় সেই নদীজলে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। যশোবতীর ইহাতে বড়ই ভয়, একারণ তিনি পুনরায় রাজা ও রাণীর নিকট এই সংবাদ জ্ঞাপন করিতে স্থির করিলেন।

একদিবস রভারাজ অন্তঃপুরে মহিষীর সহিত একাবলীর বিবাহসম্বন্ধীয় কথোপকথন করিতেছেন। তুর্কসু রাজসমাপে দূত প্রেরণের কি ফলোদয় হইল জিজ্ঞাসিত হইয়া রভারাজ কহিলেন, “প্রিয়ে! সেবিষয়ে আমি বিফলপ্রযত্ন হইয়াছি। রাজা তুর্কসু শরীরক্ষয়বশত আর অপেক্ষা না করিয়া মহিষী সমভিযাহারে বনগমন করিয়াছেন। তবে তান বনগমন কালে মন্ত্রী ও পারিষদ বর্গকে একাবলীর সহিত একবীরের বিবাহ দিবার আদেশ দান করিয়া গিয়াছেন। তথাপি মন্ত্রী ও পারিষদবর্গের কোন প্রকার যত্ন না দেখিয়া আমিও সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি।”

তখন মহিষী কহিলেন, “নাথ! আমার বিবেচনায় ভালই হইয়াছে। বিবাহ যখন একবীরের মতের উপর নির্ভর করিতেছে তখন আমার বিবেচনায় যাহাতে একাবলীর সহিত একবীরের সাক্ষাৎ হয় তাহাই করুন। একাবলী ও পরমা রূপসী। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি একবীর তাহার দর্শনলাভ করিলেই পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হইবেন।

রাজা কহিলেন প্রিয়ে! মনে যাহা অনুধ্যান করা যায় তাহা কার্য্যে অনুষ্ঠান করা বড়ই দুর্লভ। রাজা তুর্কসুর অবর্তমানে আমি কাহার নিকট এ বিষয়ের প্রস্তাব করিব?

রাজা ও রাজমহিষীতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে যশোবতী সেই প্রকোষ্ঠে উপনাত হইয়া কহিলেন, রাণি মা! আমি আবার আপনাদের নিকট উপনীত হইলাম।

রাণী। কি কথা আছে বলিয়া ফেল ?

যশো। রাণী মা ! সখী একাবলী আমাদের কথায় উপেক্ষা করিয়া পুন-  
রায় পদ্মপ্রস্তুতি নদীতে গমন আরম্ভ করিয়াছেন।

রাজা যশোবতীর বাক্য শ্রবণে একটু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “কেন, আমি  
অন্তঃপুরপ্রাপ্তনে সুদীর্ঘ পদ্মমণ্ডিত সরোবর খনন করাইয়া দিয়াছি, তবে  
একাবলী নদীতে গমন করিতেছে কেন ?

যশো। আজ্ঞে, স্রোতজল ব্যতিরেকে ‘স্নান ও ক্রীড়া’দি সখীর তৃপ্তিজনক  
নহে।

এতদূর পর্যন্ত শ্রবণ করিয়া মহিষী যশোবতীকে মিষ্টকথায় বিদায় দিলেন।  
অনন্তর রাজাকে সন্মোদনপূর্বক কহিলেন, “নাথ ! ভালই হইয়াছে। ভগ-  
বানের কার্য সফলই হইতে কৃত হইয়া থাকে। একাবলী যেমন নদীতে  
স্নান ও ক্রীড়ার্থে গমন করিতেছে তাহাই কক্ষক।” সে ত আর একাকী  
গমন করিতেছে না, বরং তাহার সঙ্গে তাহাদের রক্ষার্থে জনকয়েক শাস্ত্রী-  
পাহারা প্রত্যহ স্নানবেলায় প্রেরণ করুন। যদি কখন একবীর ভ্রমণার্থে  
এই দিকেই আগমন করেন, তবে একাবলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে।

রাজা মহিষীর বাক্য অনুমোদনপূর্বক জিজ্ঞাসিলেন, “প্রিয়ে ! একাবলী  
না দ্যুতক্রীড়া-নিপুণা ? তাহা যদি হয় আমি এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিব যে,  
যে ব্যক্তি রাজকুমারী একাবলীকে দ্যুতক্রীড়ায় পরাস্ত করিতে পারিবে তিনি  
তাঁহার পাণিগ্রহণ করিবেন।

রাণী রাজার এবং বিধ বাক্য শ্রবণে বিক্রপাত্মক স্বরে কহিলেন, তাহাও  
কি কখন সম্ভব হয়, যে-যেখান হইতে পাশাক্রীড়ার্থ আগমন করিবে, আর  
একাবলী তাহারই সহিত ক্রীড়া করিবে ? তাহাই যদি তোমার অভিলষিত  
হয় তবে স্বয়ম্বর প্রথাবলম্বনই ত উচিত।” রাজা কহিলেন, “প্রিয়ে ! স্বয়ম্বর  
সামান্য আয়োজন-সাপেক্ষ নহে। স্বয়ম্বর ত্রিবিধ, ইচ্ছাস্বয়ম্বর, পণস্বয়ম্বর ও  
শৌর্যস্বয়ম্বর। এই তিনপ্রকার স্বয়ম্বরেই বিপুল আয়োজনের আবশ্যক।  
প্রথমতঃ সভাগৃহ ও নির্মিত রাজত্ববর্গের আবাসস্থান নির্মাণ করা ইয়া  
তাহাদিগের আহার বিহাবোপযোগী দ্রব্যাদি সংগ্রহপূর্বক নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ  
করিতে হয়। তৎপরে ইচ্ছাস্বয়ম্বরে কল্যাই সমাগত রাজত্ববর্গ মধ্য হইতে  
মনোমত পুরুষের মনোনীত করিয়া তাঁহারই গলে বরমালা প্রদান করেন।  
দ্বিতীয়তঃ পণস্বয়ম্বরে পিতৃমাতা বা কল্য কোন পণ নির্দিষ্ট করেন। সমাগত

রাজনাবর্গের যে কেহ সেই পণসাধনে কৃতকার্য হইলেন তিনিই কন্যার পত্নরূপে নির্দ্ধারিত হইলেন । আর শৌর্য্যস্বয়ম্বরে সমবেত রাজনাবর্গের মধ্যে যিনিই বলশ্রেষ্ঠ গণনীয় হইবেন তিনিই কন্যার পাণিগ্রহণ করিবেন । ইহাতে যুদ্ধবিগ্রহ দ্বারাই বলশ্রেষ্ঠতা অনুমিত হয় । আমি এই ত্রিবিধ স্বয়ম্বরের কোন প্রথাই অবলম্বনে সমুৎসুক নহি । দ্যুতক্রীড়া পণ ঘোষণা করিলে একে একে রাজগণ আগমন করিবেন এবং আমারই এই রাজবাটীর কোন প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে ক্রীড়া সম্পাদিত হইবে । অবশ্য তুমি যাহা বলিলে আমার উদ্দেশ্য তাহা নহে । রাজকুমারী, রাজকুমার বাতিরেকে কাহারও সহিত ক্রীড়া করিবে না । প্রিয়ে ! আমি যাহা স্থির করিলাম ইহাও একপ্রকার আড়ম্বরশূন্য স্বয়ম্বর বলিলে অতুক্তি হয় না । কারণ যে রাজকুমার একাবলীর সহিত ক্রীড়ার্থে আগমন করিবেন, তাহার হাবভাব চরিত্রে আচরণ সকলই একাবলী বিলক্ষণ অবগত হইবেন । চরিত্রবান ও প্রিয়দর্শন রাজকুমার দেখিয়া যাহাকে একাবলী মনোনীত করিবেন তাহারই নিকট পরাস্ত হইলেই চলিবে । জয় পরাধীন ক্রীড়ানিপুণ ব্যক্তিরই আয়ত্ত । রাজকুমারী যদি ক্রীড়ানিপুণ হইলেন তবে অমনোনীত রাজকুমারকে পরাস্ত করিয়া দিবেন এবং প্রিয়দর্শন শিষ্টাচারসম্বিত বিনয়ী রাজকুমারের নিকট পরাজয় স্বীকার করিবেন, ইহাই আমার উদ্দেশ্য ।

রাজমহিষী রাজার মনোগত অভিপ্রায় অবগত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ ! এ পণ সর্ব্বাংশে উত্তম হইল না । যে সমস্ত রাজপুত্র দ্যুতক্রীড়ানিপুণ নহেন তাহার কখন কামিনীজনের নিকট পরাজয়ভয়ে অগ্রসর হইবেন না । তাহার উপর তুর্কসুপুত্র একবীর দ্যুতক্রীড়ারত কি না জানা নাই । তিনি না আগমন করিলে ত আপনার ইচ্ছা বলবত্তী হইবে না ।” রাজা কহিলেন, “প্রিয়ে ! জগতে কোন পদার্থই সর্ব্বাংশে উত্তম নাই । যাহা একজনের নিকট ভাল তাহা অপরের নিকট অপ্রিয় হইতে পারে । সুতরাং সকলদিক আলোচনা করিলে চলিবে কেন ? তুর্কসুপুত্র যদি একান্তই না আইসেন, তাহাকে না হয় নিমন্ত্রণ করা যাইবে ।

সকল স্থির হইলে রত্নরাজ মন্ত্রীকে ডাকাইয়া আদেশ দিলেন, “মন্ত্রিবর এইরূপ একটা ঘোষণা করিয়া দিন যে, যে রাজকুমার রত্নরাজহুহিতা একাবলীকে দ্যুতক্রীড়ায় পরাস্ত করিবেন তিনিই তাহাকে পত্নীরূপে প্রাপ্ত হইবেন । মন্ত্রিবর রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া প্রস্থান করিলে রত্নরাজ স্বীয় বয়স

বিজয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বিজয় রাজসমীপে উপনীত হইলে রাজা সম্মুখে করিলেন, “বয়স্য আসিয়াছ? বস, তোমার সহিত একটি গোপনীয় কথা আছে।”

‘বিজয়। যা থাকে বলুন, আমি গোপনে রাখিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু মহারাজ মনে রাখিবেন, বিজয় কখন গোপনে থাকে না।’

রাজা। না বয়স্ত, এতামাসের কথা নয়, মনোযোগপূর্বক শোন।

বিজয়। তামাসা না হয় আমাশা হবে, গরম গরম লুচির ব্যবস্থা করলেই চলবে এখন।

রাজা। আচ্ছা তা হবে এ’খন!

বিজয়। প্রতিজ্ঞা করলেন?

রাজা। আচ্ছা করলাম, এখন শোন। ‘একাবলী ত যৌবনস্থ; হয়েছে তার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য। এজন্ত আমি ঘোষণা করে দিয়েছি যে, যে রাজকুমার একাবলীকে পাশাক্রীড়ায় পরাস্ত কর্তে পাববেন তিনিই রাজকুমারীকে পত্নীরূপে প্রাপ্ত হইবেন।’

বিজয় মহারাজ! আপনি যেন কবি কালিদাস, আমি তার মল্লিনাথ। সুতরাং এ কথায় আমার দুইটা টিপ্পনা আছে।”

রাজা। আচ্ছা, যা থাকে বল।

বিজয়। প্রথমটা এই যে সমুদ্রমস্থান করে যত সুখা উঠল তা দেবতাবা ভাগ করে খেলেন, আর মহাদেবের ভাগ্যে গরলভক্ষণ সার হলো। আপনি দেশবিদেশে যা ঘোষণা করলেন, তাই এক্ষণে বিজয়ের ভাগ্যে পড়ে গোপনীয় হয়ে দাঁড়াল?

রাজা। এই বুঝি তোমার টিপ্পনী?

বিজয়। কথা কইবেন না, দ্বিতীয়টা শুনুন আগে।

রাজা। আচ্ছা, বল বল।

বিজয়। আপনি ঘোষণা করেছেন যে, যে রাজকুমার একাবলীকে পাশাক্রীড়ায় পরাস্ত করবেন তিনি রাজকুমারীকে পত্নীরূপে প্রাপ্ত হবেন। এই ত?

রাজা। পেত্নী কেন হে? পত্নী, পত্নী।

বিজয়। আজ্ঞা, ওটা আপনার ভুল কারণ রাজকুমারী বিবাহিতা হলেই ত অপর একজনের স্বক্কে চড়বেন?

রাজা। আচ্ছা, সেখান, এখন শোন।

বিজয় । • আজ্ঞা, আমি ত আর কাণে ছিপি লাগাইনি !

রাজা । আরে কাণে কি হবে মন চাই ।

বিজয় । কান চাই না, মন চাই, তোমরা কেউ মন নেবে গো !

রাজা । ভাল পাগলের পালায় পড়লাম দেখছি ? মন দিয়ে শোন ।

• বিজয় । আমি ত আর রমা নই যে, আমার মন রমণ করে বেড়ায় ?

রাজা । তবে শোন । এই পাশা ক্রীড়ার ঘোষণার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, একবীর শুনে যদি পাশাক্রীড়ার জ্ঞতা আসেন, তা হলে আমরা কৃতার্থ হই । মহিবীর একান্ত ইচ্ছা একবীরের সহিত একাবলীর বিবাহ দেন । তুমি যদি স্বয়ং কিম্বা তাঁর বয়স্ককে বলে একবীরকে পাশাক্রীড়ায় উৎসাহিত করে দিতে পার, তবেই বড় ভাল হয় ।

বিজয় । এই ত রূখা ? তাঁর আবার ভাবনা কি ? তাই করা যাবে এখন, তবে আমি আসি ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ :

স্বপ্নদর্শন ।

রত্নরাজের ঘোষণারসময়ে দুই দিবস ধরিয়া রাজকুমারগণ একাবলীর সহিত ক্রীড়ারত্নরাজপ্রাসাদে আগমন করিতেছেন । রাজকুমারীর অদ্ভুত ক্রীড়াকৌশলে তাহাদিগের সকলেই প্ররাজয় স্বীকার করিয়া প্রহান করিয়াছেন । কেহ কেহ বা ক্রীড়া করিতেও সাহসী হন নাই । একমন কখন দুইকার্য সমাধা করিতে সমর্থ হয় না । ইহারা অক্ষক্রীড়ার্থে আগমন করিয়াছিলেন রাজকুমারীর সম্মুখে উপনীত হইয়াই তাহার অসামান্য রূপলাবণ্যদর্শনে বিমুগ্ধ হইলেন । তাহাদের দর্শনেন্দ্রিয় আর রাজকুমারীর ভ্রমরাঘ্রাঘাত-রক্তোদর শতকুলপদ্মিনী কক্ষতার চক্ষুসম্বিত রক্তগণ্ড মুখকমল হইতে অপমৃত হইয়া কার্যান্তরে লিপ্ত হইল না । তাহাদিগের মনমক্ষিকা সত্যক হইয়া সেই পদ্মধু আহরণে রত হইল । তাহাদিগের শ্রবণেন্দ্রিয় রাজকুমারীর বিভক্তবিষাধরপ্রকাশিত বিদ্যাপ্রভাস্কুরিত-স্বচ্ছমুক্তাকল সদৃশ দম্বরাজি বহির্গত বীণাধ্বনি বিনির্দিত সুরধুর বচনাবলী আগ্রহসহকারে পান করিতেছিল । তাহাদিগের অপরাপর ইন্দ্রিয়শক্তি দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয়েই প্রকটিত হইয়াছিল স্তূতরাং তাহাদের দেহ ও হস্তপদ অবষ্টস্তত। প্রাপ্ত হইয়াছিল । রাজকুমারী কর্তৃক বার বার অমুরুদ্ধ হইয়াও তাহারা অঙ্গচালনে সমর্থ হন



নাই। পরিশেষে দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের চরিতার্থতালাভে অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়া হতাশহৃদয়ে পরাজয় স্বীকার পূর্বক প্রস্থান করিয়াছেন। যবসর পাইয়া রাজকুমারী নিজকক্ষে গমনপূর্বক অদ্ভুত খট্টাঙ্গে শয়ন করিলেন। রাজকুমারী নিদ্রিতা হইলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে স্বপ্নদেবী তাঁহার জ্ঞান ও বৃত্তিকুলকে চালনা করিয়া এক স্বপ্নপ্রপঞ্চ রচনা করিলেন। তাহার বোধ হইল যেন একবীর পাশাক্রীড়ার্থে আগমন করিয়াছেন। রাজকুমারী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া আর পাশাক্রীড়া করিবেন কি? রাজকুমারগণ যেমন তাহার অসামান্য রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া অবষ্টান্ততা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনিও তদ্রূপ একবীরের নিকলঙ্ক সহস্রচন্দ্রজ্যোতি-সমন্বিত মুখকমল বন্ধজী-রাগ-অধরযুগল, রক্তাভস্বম্মিহাদলশোভিত কৃষ্ণতার লোচনদ্বয় ও রতিপতির কাম্বুকসম ভ্রুদর্শন করিয়া অবষ্টগুদেহ হইলেন। কিন্তু তিনি রাজকুমারগণের ত্রায় হতাশহৃদয়া না হইয়া কৃতার্থস্বত্তা হইলেন এবং প্রেমভরে স্বীয় দেহমন সমস্তই তাহার করে অর্পণ করিলেন। অতঃপর মনের আনন্দে তাঁহার সহিত কিয়ৎক্ষণ পাশাক্রীড়া করিলেন।

স্বপ্নদর্শনান্তে জাগরিতা হইয়া রাজকুমারী স্বপ্নরসান্ত পর্যালোচনা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম! স্বপ্ন দেখিয়া অবধি আমার মন উচাটন হইয়াছে। আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না। এমন রূপও দেখি নাই, এমন পাশাখেলাও দেখি নাই। কবির ব বলেন, জগতে সম্পূর্ণ ভাল কিছুই নাই। গোলাপফুল উত্তম, কিন্তু তার গাছে কাঁটা আছে। চন্দ্র কেমন উজ্জ্বল, কিন্তু তাহাতেও কলঙ্গ বিদ্যমান। রাজকুমারের কিন্তু সবই ভাল। যেমন রূপ, তেমনি পাশাখেলা। তাহার উপর তাঁহার সেহ মধুর হাসি, দেখিলে প্রাণ কাড়িয়া লয়। কাড়িয়া লয়ই বা বলিতেছি কেন? আমার প্রাণ কি আর আমার দেহপিঞ্জরে আছে? তাহা তাঁহারই সহিত গমন করিয়াছে। বিষাতা এই পাশাক্রীড়ার স্বপ্ন না দেখাইয়া সত্যসত্যই কেন পাশাক্রীড়া করাইলেন না?

রাজকুমারী এইরূপ নিবিস্তীর্ণতা হইয়াছেন যে তদায় সখী যশোবতী গৃহে আগমন করিলেন, তাহার বিন্দুবিসর্গও তিনি না জানিয়া পূর্বের ত্রায় বলিতে লাগিলেন, “বাবা ত পাশাক্রীড়া করিবার ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন, কত রাজপুত্র আসিলেন ও পরাজয় স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলেন। কিন্তু অভাগিনীর কপালক্রমে তিনি কি আর আসিবেন? এখন হ’তে অপরে যে

পাশাখেলা 'করিতে আসিবে তাহা আর আমার ভাল লাগিবে কেন ? হা পরমেশ্বর ! গাছে তুলিয়া দিয়া মই কাড়িয়া লইও না । যাঁহার প্রতিমা আমাকে দেখাইলে তাঁহারই পদসেবায় দাসী করে দেও ।

যশোবতী রাজকুমারীর মুখবিনির্গত এতাদৃশ বচনাবলী শ্রবণগোচর করিয়া অমর নির্বাক থাকিতে পারিলেন না । তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “কার প্রিয়সখি ! কার দাসী হতে চাচ্চ ?

একাবলী চমকিত হইয়া পশ্চাৎভাগে নিরীক্ষণ করিলেন, দেখিলেন তাহার প্রিয়সখী যশোবতী উপস্থিত । তখন তিনি তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, সখি ! বোন, আমার দুঃখের কাহিনী সমস্তই শুনিয়াছ ?” যশোবতী কহিলেন, না বোন, আমি এইমাত্র আগমন করিয়া তোমার কথার শেষ অংশ মাত্র শ্রবণ করিলাম । কোন রাজকুমার কি পাশাখেলা করিতে আসিয়াছিলেন ?

একাবলী কহিলেন, “না বোন, আমি স্বপ্ন দেখিয়াই উতলা হইয়া উঠিয়াছি ।

যশো । কি স্বপ্ন বল না শুনি ।

একা । বোন । দিনের বেলায় একটু নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল । নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলাম “যেন তুর্কসুপুত্র একবীর আগমনপূর্বক আমার সহিত পাশাক্রীড়া করিলেন । বোন ! তাঁর রূপের বর্ণনা আর কি করিব, যেন সাক্ষাৎ নদন । আর তাঁহার পাশাক্রীড়াই বা কি ? ভাই ! তোমার নিকটে আমার গোপনীয় কিছুই নাই । আমি তাঁহার রূপে যুদ্ধ হইয়া সকল বিষয়েই পরাজয় মানিয়াছি । আমার সর্বস্ব পণ রাখিয়া তাঁহাকেই সমুপর্ণ করিয়াছি, এক্ষণে তিনি দয়া প্রদর্শন পূর্বক পদে স্থানদান করিলেই রক্ষা পাই ।

যশো । সখি ! স্বপ্ন অলৌক, স্বপ্নদর্শনপূর্বক তোমার ত্রায় শিক্ষিতা রাজকুমারীর উতলা হওয়া বড়ই বিস্ময়জনক । কত রাজকুমার আসিবেন, তাঁহাদিগের সহিত পাশাক্রীড়া করিয়া যাহার নিকট পরাজিত হইবে তাহার গলায় বরমালা প্রদান করিবে ।

একা । বোন ! আমার কি আর পাশাক্রীড়া করিবার ক্ষমতা আছে ? আমি নিদ্রিতাবস্থায় যাঁহার নিকট পরাজিত হইয়াছি তাঁহারই করে আমার প্রাণ, মন, জীবন, যৌবন, সমস্তই অর্পণ করিয়াছি । ”

প্রিয়সখীদ্বয় এইরূপ অন্তর খুলিয়া বাক্যালাপ করিতেছেন ইত্যবকাশে

জৈনক পরিচারিকা। আগমনপূর্বক সংবাদ দিল যে জৈনক" রাজকুমার পাশাক্রীড়ার্থে আগমন করিয়াছেন সুতরাং রাজকুমারীকে বহিঃপ্রকোষ্ঠে গমনের আদেশ দান করিয়া কহিয়া দিলেন যেন রাজকুমারের সমাদরের ক্রটি না হয়।

পরিচারিকা প্রস্থান করিলে রাজকুমারী একাবলী রাজাজ্ঞাপ্রদানে একান্ত বিবশা হইয়া পড়িলেন এবং বিনীতভাবে প্রিয়সখীকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, "সখি, আমার উপায় কি হইবে? কি করি'বল দেখি?"

যশো। সখি! কি আর করিবে? , রাজকুমারের যথাযোগ্য সমাদর করা আবশ্যিক, একারণ একবার বহিঃপ্রকোষ্ঠে গমনপূর্বক পাশাক্রীড়ায় নিযুক্ত হও। তিনি আগন্তুক, তুমি গমন না করিলে তিনি অবমাননাজ্ঞানে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রস্থান করিতে পারেন। বিশেষ পাশাক্রীড়ায় তুমি ইচ্ছা না করিলে কে তোমাকে প্ররাজ্য করিতে সমর্থ?

একা। আর ক'থা বলিও না। সখি! আমি আর অপর কাহারও সমাদর প্রদর্শনে অসমর্থ, পাশাক্রীড়ার ত কথাই নাই। যদি আমার একবীরকে না পাই তাহা হইলে আমি এই অবস্থাতেই তাহারই পদধ্যানপূর্বক জীবন অতিবাহিত করিব। ভাই! যাহাকে আমি মনে মনে একবার বরণ করিয়াছি—এক্ষণে তাহাকে পরিত্যাগপূর্বক কি প্রকারে বারাজনা প্রায় অপরের সহিত ক্রীড়ানিযুক্ত হইব। 'সখি! যাহাকে মন দিয়াছি এ দেহ ও তাহার; এক্ষণে এই দেহ কি প্রকারে অপরের দৃষ্টিপথে আনয়নপূর্বক অধর্মে পতিত হইব?

যশো। সখি একাবলি! তুমি স্বপ্নদর্শনপূর্বক এত অধীর হইলে? স্বপ্ন ত অলৌকিক, স্বপ্নে অবশ্য ঘটাইয়া থাকে, অসিদ্ধ সিদ্ধ করাইয়া দেয়, স্বপ্নে অসম্ভব কিছুই নাই, সেই স্বপ্নযোগে তুমি একবীরের প্রতিমূর্তি দর্শন করিয়া মোহিতান্তঃ করণে এতাদৃশ কঠোর ব্রতধারণে উদ্যোগী হইয়াছে? একবীর হয়ত তোমার পাশাক্রীড়ার কোন সংবাদই পান নাই, তুমি যে আমাদের রাজকন্যা একাবলী, তাহাও হয়ত তিনি জানেন না, তোমার নাম কখন শুনিয়াছেন কি না সন্দেহ, তবে তুমি কি নিমিত্ত এই অলৌকিক স্বপ্নের উপর বিশ্বাসস্থাপন পূর্বক আপনাকে চিরঅসুখী করিতে উদ্যোগী হইয়াছ?

একা। সখি যশোবতি! মরুভূমিতে উপবীজবৎ আমার 'প্রতি উপদেশ দান বৃথা। আমার মনে যাহাতে প্রবৃত্তি হইতেছে না, সে কার্য আমি কদাপি

করিতে পারিব না। তুমি ভাউ দয়া করিয়া যদি পরিচারিকাকে ডাকিয়া দেও তাহা হইলে যথেষ্ট উপকার জ্ঞান করিব।

যশোমতী রাজকুমারীর অনুরোধমত প্রকোষ্ঠ হইতে বহির্গমন পূর্বক পরিচারিকাকে ডাকিয়া দিলেন। পরিচারিকাকে দর্শনমাত্রেই রাজকুমারী কহিলেন, “বি! তুমি আমার পিতা মহারাজকে গিয়া বল যে, “রাজকুমারী পীড়িত, তাহার মস্তক-বর্ণিত হইতেছে, অতএব উল্লানশক্তিহিত, এ অবস্থায় পাশাক্রীড়ার কথা দূরে থাকুক, আগন্তুক রাজকুমারের সম্মানপ্রদর্শনেও একান্ত অসমর্থ।

পরিচারিকা প্রস্থান করিলে পর রাজকুমারী আত্মসংক্রান্ত ভাবনায় বিভোরে হইলেন : কিয়ৎক্ষণ পরে যশোবতী আগমনপূর্বক সংবাদ দিলেন, “সখি! বড়ই ভীতিজনক ব্যাপার সংঘটিত হইল। মহারাজও পাশাক্রীড়া ঘোষণা করিলেন, তুমিও স্বপ্নদর্শনপূর্বক উন্মনা হইয়া উঠিলে। সুতরাং আগন্তুক রাজকুমারগণকে তোমার পীড়া ব্যাপদেশে ভগ্নাশ করিতে হইতেছে। সকলে তাহা বিশ্বাস করিতেছে না। এইমাত্র একজন রাজকুমার তোমার পীড়ার কথা শুনিয়া অবিশ্বাস সহকারে কত কথা বলিয়া গেলেন। তাহার বাক্যে আমার এইরূপ প্রতীতি হইল, যেন তিনি তোমাকে বলপূর্বক হরণ করিবেন।

সখিমুখে এতাদৃশ ভয়াবহবাক্য শ্রবণ মাত্রই একাবলীর হৃদয় উদ্বেজিত হইল। তিনি যশোবতীর গ্রীবদেশ বাহুলতাদ্বারা বেষ্টন করিয়া কহিলেন, “সখি! আমার কি হইবে? এই অপদার্থ জীবনের জ্ঞাত রাজপুঙ্গব মদীয় পিতৃদেব বিষাদপাথারে নিমগ্ন হইবেন? তদপেক্ষা আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবন বিসর্জনই শ্রেয়ঃ নয় কি? বিশেষ একবীরকে যখন প্রাপ্ত হইবার আশা নাই তখন আমি প্রাণ থাকিতে অস্ত্র হস্তে এ দেহ অর্পণ করিতে সমর্থ হইব না। কল্যাণপ্রাপ্তে যখন নদী জলে ক্রীড়ার্থে গমন করিব তখনই এ জীবন বিসর্জন দিয়া হৃদয়ের ক্ষোভ মিটাইব।

সখিমুখে মরণাশঙ্কা শ্রবণ করিয়া যশোমতী উদ্বিগ্নচিত্তে কহিলেন, “সখি! অমন কথা বলিতে নাই আত্মহত্যা মহাপাপ ও আত্মহত্যাকারীর আর পরলোক নাই।” ইত্যবকাশে একাবলীর মাতা তথায় উপনীত হইয়া কত্নাকে নানা প্রকারে আশ্বাসদান করিয়া কহিলেন, “মা, আমি সব শুনিয়াছি। মহারাজকে সংবাদ পাঠাইয়াছি তিনি যেন একবীরের নিকট

দূত প্রেরণ করেন। তোমার বাহাতে একবীরের সঙ্গেই বিবাহ হয়, তজ্জন্য আমি যত্নবতী আছি।' এক্ষণে যদি জগদীশ্বরের কৃপা থাকে অচিরে শুভকাৰ্য্য সম্পন্ন হইবে। তুমি যা, অত উত্তলা হইও না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

## প্রাচীন-সুবে বাঙ্গালা।

মহারাজা মানসিংহ সম্রাটের আদেশে বঙ্গবিজয় অর্দ্ধসমাপ্ত রাখিয়া আগ্রায় ফিরিয়া যান। আকবরসাহ তখন দিল্লীর সম্রাট। পরে তাঁহারই আদেশে মহারাজা টোডরমল্ল বঙ্গবিজয় সমাপ্ত করেন। মহারাজা টোডরমল্ল ও আবুলফজলের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। তাঁহারা উভয়েই সাম্রাজ্যের রাজ-নৈতিক বিভাগ ও রাজস্বের বন্দোবস্ত করেন। এই বন্দোবস্ত ও বিভাগের মূলে মোগল সাম্রাজ্য ১০৫০ সনকরে বিভক্ত ছিল, তাহার বার্ষিক রাজস্ব ১০ লক্ষের জন্ত সিকা ২,০৭,৪৩,৮৮১ টাকা নির্দিষ্ট ছিল। তাহার পর তাঁহার সুদূরবিস্তৃত সাম্রাজ্য ১২টি সুবাতে বিভক্ত হয়। প্রত্যেক সুবা এক একজন সুবাদারের (Viceroy) অধীনে থাকিত। আইনি-আকবরি গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে দিন এই সুবা বিভাগ কার্য্যে পরিণত হয় সেই দিন সম্রাট ১২ লক্ষ পান বিতরণ করিয়াছিলেন! এই সুবাগুলির নাম, যথাক্রমে এলাহাবাদ, আগ্রা, আউধ, (Oudh), আজমীর আহামেদাবাদ, বিহার, বাঙ্গলা, দিল্লী, কাবুল, লাহোর, মুলতান এবং মালব। রাজত্বজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও তিনটি সুবা, বিরার, খান্দেস, ও আহামেদনগর, এই মোট ১৫টি সুবায় মোগলরাজ্য বিভক্ত ছিল।

মহারাজা মানসিংহের নাম বাংলা হইতে কাবুল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। তাঁহার অমিত বিক্রমের ফলে সম্রাট অধিকাংশ প্রদেশ জয় করিয়া পূর্ব সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। মহারাজা টোডরমল্লের নাম যুদ্ধক্ষেত্রে অপেক্ষা রাজনীতিক্ষেত্রে সমধিক দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বঙ্গবিজয় সমাপ্ত করিয়া সমগ্র রাজত্বের রাজস্ব বন্দোবস্ত করিয়া ঐতিহাসিক অমরত্ব লাভ করেন।

১। প্রাচীনসুবে বাঙ্গালা।

যখন উড়িষ্যা সুবেবাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, তখন একদিকে চট্টগ্রাম

ইতি কুরাং, অপরাধকে উত্তর হিমালয় পূর্বাংশ হইতে সরকার নাদারুন—  
এই পদাঙ্ক বঙ্গের সীমা নির্দিষ্ট ছিল। সম্রাটের অধীনে-ইসক আফগান নামক  
সেনাপতি ভটিবাজা (আধুনিক ভুটান) জয় করেন এবং ইহা সুবেবাজার  
অন্তর্ভুক্ত হয়। সম্রাটের নামাঙ্কিত মুদ্রা সেই দেশে তিনিই প্রচলিত করেন।  
এই দেশের লোকগুলি সাধারণতঃ ক্ষুদ্রকায়; আনবৃক্ষগুলিও দৈর্ঘ্যে মাল্লবের  
সমান ছোট! ভটিবাজার পরেই স্তবিস্তৃত টিপার রাজ্য (আধুনিক টিপারা)।  
এই দেশের রাজার নামের সহিত মণিক ও নারায়ণ সংযুক্ত থাকিত।  
এখনও পদাঙ্ক পূর্বোক্ত প্রথা চলিয়া আসিতেছে। তাহার পর কোচরাজ্য  
(আধুনিক কুচবিহার)। ঐ রাজ্যের রাজার একহাজার অথারোগীসৈন্য ও  
একলক্ষ-প্রদাতিক সৈন্য ছিল। কামরূপ তখন কোচরাজ্যের অধীন ছিল।  
কথিত আছে কামরূপের অধিবাসীরা দেখিতে অতিশয় সুন্দর ও যাদুবিদ্যায়  
পারদর্শী ছিল। এখনও অনেকের ঐ বিশ্বাস আছে। তাহার পরেই আসাম  
রাজ্য। এই রাজ্যের রাজা শৌর্যদীর্ঘ্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কিম্বদন্তী  
আছে, এই রাজ্যের অগ্নীশ্বরের মূর্ত্যুসময়ে তাঁহার অমৃতবর্গ (পুরুষ ও  
স্ত্রী) এইচ্ছায় রাজার মৃতদেহের স্তম্ভিত জীবন্তে প্রোথিত হইত! এটা  
শুধু কি ভাববাসা বেশ বুঝা গেল না। তারপর তিব্বৎরাজ্য ও মহাচীন। ইহাই  
তখনকার সুবে বাঙ্গালার উত্তরসীমা। আধুনিক বাঙ্গলাও প্রায় ঐরূপই আছে।  
দক্ষিণ পূর্ব দিকে আরাকান রাজ্য, চট্টগ্রাম বন্দর (Chittagong) সেই  
রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এখানে হস্তীর অভাব ছিল না, কিন্তু অথ নোটেই  
পাওয়া যাইত না, এমন কি উষ্ট্র ও গাধা অনেক দাম দিয়া কিনিতে হইত।  
গরু ও মহিষ তথায় প্রাপ্য ছিল না। বলিলেই চলে, তবে এই দুইএর মধ্যবর্তী  
এক রকম নানা বর্ণের বস্ত্র জন্ত বর্তমান ছিল যাহার দ্বারা অধিবাসীরা পান  
করিত। এই প্রদেশের অধিবাসীরা হিন্দু কি মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিল,  
তাহা নির্ণয় করা কঠিন। এই দেশে বসুক ভাই ও ভগ্নির সহিত বিবাহ  
প্রচলিত ছিল। গ্রামের পুরোহিতেরাই (ওয়ারী) সর্ববিষয়ে প্রধান ছিল  
এবং তাহাদের বাক্য কদাচ অনাদৃত হইত না। আর একটা আশ্চর্য্য  
প্রথা বর্তমান ছিল—রাজার দরবারে সৈনিকদেব জীর্ণ উপস্থিত থাকিত,  
পুরুষেরা গৃহে থাকিত। যে রাজ্যে পুত্র কন্যার বিবাহ দুঃখীয় ছিল না,  
সে রাজ্যে এইরূপ প্রথা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ইহা হইতে বুঝা যায়  
অধিবাসীরা অপেক্ষাকৃত উচ্ছ্রাজ ও লঘুচরিত্র। এই রাজ্যের সন্নিকটেই

পেড় (কেহ কেহ চীন বলিত)। পেড় রাজধানীতে খেত হস্তী পাওয়া নাটক। এই সমস্ত 'গ্রাজের সন্নিকটস্থ স্থানে বহুবিধ ধাতু ও মূল্যবান প্রস্তরের খনি বর্তমান ছিল। এই সমস্ত খনির দখল লইয়া প্রায়ই রাজা-দিগের মধ্যে যুদ্ধসংঘর্ষ ঘটিত।

আইনী আকবরীতে দেখা যায় বাঙ্গালার নাম পূর্বে বঙ্গ ছিল। উহার সঙ্গে “আল” এই শব্দ সংযোজিত হওয়ার কারণ এই যে বঙ্গের নিম্ন ভূমিতে প্রাচীন রাজাদের আদেশে পাহাড়ের পাদদেশে জলরোধ করিবার জন্য আল দেওয়া হইত বলিয়া বঙ্গ + আল হইতে বাঙ্গালা হইয়াছে।

তখনকার বাঙ্গালার বায়ু নাতি-শীতোষ্ণ ছিল। বর্ষা বৈশাখের শেষ হইতে আরম্ভ হইয়া প্রায় ৬মাস যাবৎ থাকিত। সেই জন্ত বর্ষার শেষে মালুম ও পঞ্চাদি রোগাক্রান্ত হইত। এখন বর্ষার অবস্থিতি মোটের উপর তিন মাসের অধিক নহে, তপে বর্ষার শেষে রোগের আধিক্য, ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

তখন সুবা বাঙ্গালার মধ্যে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদী বিশেষরূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী এই তিন মিলিত হইয়া ত্রিবেণী নাম ধারণ করিয়া বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া সপ্তগ্রামের নিকট সাগরের সহিত মিলিত হইয়াছিল। আধুনিক সপ্তগ্রাম অতীতের স্থিতি মাত্র। তাহার বাণিজ্য বন্দর, শিল্প পণ্য সমস্তই কাল গ্রাস করিয়াছে। এই গঙ্গার আর একটি শাখা বারবকাবাদ সরকারের অন্তর্ভুক্ত কাজিহাটা সহরের নিকট পদ্মাবতী নাম ধারণ পূর্বক চট্টগ্রামের নিকট সমুদ্রে মিলিত হইয়াছিল। বর্তমান পদ্মানদী সেই নদী কি না ভৌগোলিকেরা বিবেচনা করিবেন। বঙ্গোপসাগরের সীমানা বহুদূর বিস্তৃত ছিল—সুদূর ইজিপ্টের প্রান্তদেশ হইতে পারস্য পর্যন্ত। আধুনিক ভূগোলে ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তখনকার বাঙ্গালার প্রধান শস্য চাউল, এখমও তাই। তবে তখন অধিকাংশ জমির উর্বরাশক্তি এত অধিক ছিল, যে জলাভূমিতে ধানের নাশ রাত্রিশেষে জলবৃদ্ধির সহিত ৫১৬ হাত বৃদ্ধি পাইত। তখন ধানের শীষের ফলন ও বেশী হইত। সেই জন্ত তখন টাকায় ২২শ্ চাউল পর্যন্ত বিক্রীত হইয়াছিল। বঙ্গের সত্যযুগ বোধ হয় সেই সময় শেষ হইয়াছে। এখন অলপ লোকের নানাবিধ অভাব ও অভাবের সঙ্গে সঙ্গে জমির উর্বরাশক্তি যদিও অনেক হ্রাস হইয়াছে, তথাপি টাকায় আট সের চাউল, বাহা মধ্যস্তরের অবস্থা, লোকের বেশ সন্ত

হইয়াছে। অবাধ বাণিজ্য ইহার অন্যতম কারণ! প্রজারা রাজশক্তি মানিয়া চলিত, এখনও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। তাহার বার্ষিক রাজানা মাস কিস্তী আটবারে আদায় দিত, এবং তাহারাই আদায়কারী লোকেদের, নিকট প্রাপ্য খাজনা মিটাইয়া দিতে আসিত। যে নিয়মে নাঠের কসলের কলন নির্ণয় করা হইত তাহাকে “মুকুক” বলিত। সম্রাট এই সমস্ত প্রথা কায়েম রাখিয়াছিলেন। চাউল ও নংস এই দুইটা লোকের প্রধান জীবিকা ছিল। অনেক স্থলে স্ত্রীলোকেরা প্রকাণ্ড ভাবে কার্খাদি করিত। আরও বহু পুঙ্খ এইরূপ নিয়মই ছিল, কিন্তু মুসলমান রাজাদিগের ভয়ে ও উৎপাদনে বাঙ্গালার “জেনানা”র সৃষ্টি হয়। সেই জেনানা অদ্যাপি চলিয়া আসিতেছে।

বাশ নিশ্চিত ঘর সমাধিক প্রচলন ছিল। এই ঘর বহু দিন পর্য্যন্ত স্থায়ী হইত। এটা অবশ্য আপুনিক ঈঞ্জিনিয়ারদের ভাবিবার কথা। অধিবাসীরা জলপথে বাইবার জন্ত, বোকা বিহবার জন্ত, এবং যুদ্ধ জন্তও নৌকা প্রস্তুত করিত। “সুখাশেন” নামক যান হাটা পথের জন্ত ব্যবহৃত হইত।

বন্য জন্তর মধ্যে হস্তীই অধিক পাওয়া বাইত, অথ অত্যন্ত কম পাওয়া বাইত। এখনও তাই। ইহা হইতে অনুমান হয় ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন বন্য জন্ত আপনাপন বাসভূমি ঠিক করিয়া লয়। ইহা অবশ্য ভগবানের কৌশল।

এই সুবার সমুদ্রতীরবর্তী বন্দরসমূহে বহুমূল্য প্রস্তরাদির বাণিজ্য চলিত। কাপড়ের জন্ত বাঙ্গালার খ্যাতি বহুদিনের। ওস্তাদদিগের তাঁত হইতে প্রস্তুত সূতা ও পাট মিশ্রিত কার্পেট বর্ণবিচিত্র্যে ও কোমলভায় রেশমের মত সুন্দর দেখাইত। পরে ঢাকাই মসলিনও সর্বস্থানেই সমাদৃত হইয়াছিল।

তখন গোড় বঙ্গের রাজধানী ছিল। পূর্বে ইহাকে লক্ষণাবর্তী, আরও পূর্বে জিন্তাবাদ বলিত। গোড় সম্রাটপ্রদত্ত নাম। এই স্থানে একটা সুন্দর দুর্গ বিদ্যমান ছিল! সন্নিকটেই একটা হ্রদ ছিল এবং এককোশ দূরে “পিয়াজবাড়ী” নামক একটা জলাধার ছিল, তাহার দ্বণীয় জল গুড়াদওপ্রাপ্ত লোকদিগকে পান করাইয়া মারিয়া ফেলা হইত। সম্রাট এ জঘন্য প্রথা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গের এই কয়েকটা “সরকার” উল্লেখযোগ্য।

(১) মামুদাবাদ। সেরখা এই স্থান জয় করেন।

(২) খালিস্তাবাদ। বন্যজন্ত পরিপূর্ণ ও লক্ষ্যরচাষের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল।



(৩) বকলা । সমুদ্রতীরবর্তী স্থান । রাজপুত্র পরমানন্দ রায়ের নাম উল্লেখ আছে ।

(৪) ঘোড়াঘাট । রেশম, পাট এবং অশ্ব পাওয়া যাইত । দাড়িঘের মত আশ্বাদযুক্ত “লটকন” নামক একরকম ফলও পাওয়া যাইত ।

(৫) বাজুয়া । এখানে নৌকা ও গৃহ প্রস্তুতোগবোগী কাঠ পাওয়া যাইত ও একটি লৌহখনি ছিল ।

(৬) বারবকাবাদ । “গঙ্গাজল” নামক সুন্দর কাপড়ের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল ।

(৭) সিলেট—এইস্থান হইতে ফৌজা ক্রীতদাস সরবরাহ হইত । লেবুর ত্রায় বর্ণবিশিষ্ট, তবে আকারে লেবুর ত্রায় গোলাকার নহে, “সুন্নতারা” নামক ফল পাওয়া যাইত ; সিলেট অদ্যাবধি লেবুর জন্ম প্রসিদ্ধ ।

(৮) মাদারুন । এখানে একটি হীরকখনি ছিল ।

(৯) সেরিকাবাদ । অনেক সুন্দর গ্ৰেতবর্ণের ভারবাহী বলদ ও বড় বড় ছাগলের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল ।

সমুদ্রতীরবর্তী স্থানের মধ্যে চট্টগ্রাম ও সপ্তগ্রাম বাণিজ্যের জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । সপ্তগ্রামের নিকটবর্তী জুগলীও প্রসিদ্ধ ছিল । চট্টগ্রাম ও জুগলীবন্দরে খুষ্টান বণিকেরা বাতায়ত করিত ।

## ২। আধুনিক বাঙ্গালা ।

মোগল সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার নবাবেরা কাষ্যতঃ স্বাধীন হইয়া উঠেন । তারপর পলাশীর যুদ্ধ ও ইংরাজদিগের ১৭৬৩ খৃঃ অব্দে বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রাপ্তি । সেই সময় ইংরাজ অধিকারের আরম্ভ । ক্রমশঃ “নাজিম” উপাধি অন্তর্হত হইয়া “নবাব” উপাধিতে পর্যবসিত হয় । লর্ড কর্ণওয়ালিশের “দশশালা বন্দোবস্ত” ও “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” অমরকীর্তি । পূর্বে বাঙ্গালার গভর্ণর হেষ্টিংস ইংরাজ অধিকার স্থান সমূহের “গভর্ণর জেনারেল” নামে অভিহিত হন । তারপর সিপাহী-বিদ্রোহের পর লড ক্যানিং, Viceroy উপাধি প্রাপ্ত হন । সেই উপাধি এখনও চলিয়া আসিতেছে । ইংরাজরাজত্বের আরম্ভ হইতেই বাঙ্গালার আধুনিক অবস্থা । দেশের শিল্পবাণিজ্যের মধ্যে রেশম, সুতার কাপড়, নীল ও লবণের কারবার প্রধান ছিল । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অনুগ্রহে সেই সমস্ত একচেটিয়া কারবারে পরিণত হইয়াছিল । ক্রমশঃ বাঙ্গালার রাজধানী ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী হয় । কিন্তু বাঙ্গালা রাজনৈতিক নানচিত্রে একটু ছোট হইয়া

লেকটেনেন্ট গভৰ্ণরের অধীন হয়, তাহার পর আবার গভৰ্ণরের অধীন হইয়াছে। এই সময়ের ইতিহাস সকলেই জানেন, সেইজন্য বিস্তৃত আলোচনা করিলাম না।

শ্রীসিদ্ধেশ্বর সিংহ ।

## “কৰ্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি”

সেবা-ধৰ্ম্মই যুগধৰ্ম্ম। নানাক্রপ প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সমবেতভাবে দেশের মঙ্গল সাধনের যে সকল চেষ্টা হইতেছে সমস্তই সেই যুগধৰ্ম্মের প্রেরণা। কেহ বিদ্যালয় করিতেছেন, জন-শিক্ষার জন্ত, কেহ সেবাশ্রম করিতেছেন আৰ্ত্ত, আতুর ও পীড়িতের সেবার জন্ত, কেহ সাহিত্য-সভা করিতেছেন দেশের জনমণ্ডলীর চিত্ত উদার ভাব ও মহৎ আদর্শ উদ্বোধনের জন্ত, কেহ বাজনৈতিক আন্দোলন করিতেছেন দেশবাসীকে নিজের স্বত্ব ও তাহা লাভ করিবার উপায় দেখাইবার জন্ত। এ সকলই কৰ্ম—অদ্বাদ্য যদিও ঠিক-ভাবে করিতে পারা যায়। পূৰ্বে আমাদের ধারণা ছিল যে যোগযজ্ঞ পূজা প্রভৃতিই কেবল কৰ্ম পদ-বাচ্য। কিন্তু ভগবদগীতা সে ধারণা দুলুইয়া দিয়াছেন। এ সকল যে কৰ্ম নহে, এমন কক্ষা বলেন নাই, কিন্তু গীতা বলিয়াছেন ঠিক ভাবে করিতে পারিলে দেবোদ্দেশে বা ভগবানের উদ্দেশে করিতে পারিলে সমস্তই কৰ্ম। সমগ্র জীবনই তাহার পূজা। এই গ্রন্থ বলিতেছিলাম গীতার কৰ্মযোগের আদর্শই সেবাধৰ্ম্মের মধ্য দিয়া বর্তমান যুগের যুগধৰ্ম্ম হইয়াছে।

গীতা বলিয়াছেন কৰ্ম ব্রহ্মোদ্ভব, কৰ্মহ প্রজা। ব্রহ্ম বলিয়া বা একমাত্র আশ্রয় ও লক্ষ্য বলিয়া কৰ্মকে বরণ করিতে হইবে মনুষ্য কৰ্ম বন্ধন হইবে। একালে অনেক নৌক অনেক সংকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, নৈশ-বিদ্যালয়, অনাথ ভাণ্ডার, পুস্তকালয় ছোট বড় আকারে অনেক হইয়াছে। একদল লোক এই সমস্ত কাৰ্য্য লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছেন। ইহা খুব আশা ও আনন্দের কথা। এই সেবাব্রতপরায়ণ যুবক সম্প্রদায়ই দেশের একমাত্র ভরসা স্থল। দেশ ইহাদের প্রতিই কাতরনেত্রে চাহিয়া আছেন।

গীতার এই প্রকারের কোন সংকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে চাহেন

তঁাহাদের প্রথমও প্রধান কাণ্ড এই কথাটি মনে রাখা “কর্ম্ম ত্রুষ্ক”। সখের জন্ত কোন সদমুষ্ঠান যেন করা না হয়, নিজেকে ষোল আনা বজায় রাখিয়া অবসর কালে করিব একরূপ ভাবে যেম কোন কার্যের তার লওয়া না হয়, এই কার্যের দ্বারা নিজের সাংসারিক ব্যাপারের সুবিধা হইবে অর্থাৎ অর্থ বা সম্মান আসিবে একরূপ অভিসন্ধির দ্বারা যেন কোন কর্ম্মে আত্মনিয়োগ করা না হয়। যেমন ধর্ম্মের নামে ধর্ম্মাভাস ও ছল-ধর্ম্ম প্রচলিত হয়, তেমনি কর্ম্মের নামে বা জনসেবা ও দেশ-হিতৈষণার নামে যদি কর্ম্মাভাস বা ছলকর্ম্ম প্রবর্তিত হয় তাহা হইলে হিতে বিপরীত হইবে, সুতরাং বাহারা কোনও সংকার্যের নেতা হইতে চাহেন তঁাহারা প্রত্যহ শাস্তিচিন্তে অন্তর্মুখী হইয়া নিজের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন আমি এই কর্ম্ম কেন করিতেছি। সত্যই কি কর্ম্ম আমার বরণ করিয়াছে, সত্যই কি কর্ম্মকে আমি ভালবাসিয়াছি ?

কর্ম্মকে ভালবাসা কেমন তাহা একজন কর্ম্মবীরের জীবনের কয়েকটি ঘটনার দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। সেবাত্র শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম আমাদের দেশে অত্যন্ত সুপরিচিত। জনসেবা বা দেশ-সেবামূলক কর্ম্মে যঁাহারা পরিশ্রম করিয়াছেন ইনি তঁাহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী। তিনি দরিদ্র ও অসহায় অবস্থায় গ্রামে দিয়া একমাত্র ভগবান ও আত্মশক্তি ব্যতীত অপর কোন কিছুই প্রত্যাশা না করিয়া আজীবন মুখ্যরূপে জনসেবাই করিয়াছেন। তিনি বসন্তুলি সংকার্যের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন এতগুলি সংকার্যে আমাদের দেশে আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না।

তঁাহার জীবনের একবৎসরের পরীক্ষার কথা বর্ণনা করা যাইতেছে হংসরাজী ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ। শশিপদবাবু তখন বৃদ্ধ। এই দুই বৎসর সাংসারিক হিসাবে তঁাহার খুবই দুর্ভাগ্যের, যদিও তিনি নিজে ইহাকে দুর্ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। এই বৎসর তঁাহার বন্ধগণ তঁাহাকে কি ভাবে দেখিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে, কর্ম্মত্রক্ষেত্র উপাসনা কেমন দ্বারা জিনিস তাহা আমরা বুঝিতে পারিব।

এই বৎসরের ঘটনা বুঝিতে হইলে বৎসরের প্রথমের একটি ঘটনা মনে রাখিলে বড়ই ভাল হয়। ১৯০৫ সাল ২রা জানুয়ারী শশিপদবাবু বৈদ্যনাথে আছেন। তঁাহার চতুর্থ কন্যা সোফিয়া পাণ্ডিতা, তঁাহার বাবুপরিবর্তনের জন্ত বৈদ্যনাথে আছেন। শশিপদবাবু যে বাড়ীতে ছিলেন সেই বাড়ীর

উঠানের দর্শনার্থীরের নিকট একটি লতাকুঞ্জ ছিল। সেই লতাকুঞ্জে বসিয়া শশিপদবাবু ধ্যানধারণা করিতেন। ধ্যানধারণার পর শশিপদবাবু বসিয়া যাচ্ছেন এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী নিকটে আসিয়া ভিক্ষা চাহিলেন। শশিপদবাবু সন্ন্যাসীকে কয়েকটা পয়সা দিলেন। সন্ন্যাসী শশিপদবাবুকে আশীর্বাদ করিলেন “রাজা হও, ধনেধন হও।” শশিপদবাবু সন্ন্যাসীকে বলিলেন রাজা হইতে চাই না, আপনি আশীর্বাদ করুন যেন ভগবান আমাকে দর্শিত করেন, আমি দর্শিত হইতে চাই, কালালের কাল হইতে চাই।” উহাই শশিপদবাবুর মনোভাব।

১৯০৫ সালের প্রথম হইতেই শশিপদবাবুর কথা সোফি দেওবরেন্‌ই রহিলেন। কখন অবস্থা ভাল কখন মন্দ এইভাবে চলিতে লাগিল। শশিপদবাবু ও তাঁহার স্ত্রী কখন দেওবর কখন কলিকাতা এইভাবে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। জুনমাসে শশিপদবাবুর ষষ্ঠ কন্যা সুদেবী খগুরবাড়ী হইতে তাহার একমাত্র বালিকা কন্যাকে সঙ্গে লইয়া ভার্গবেন্দ্রীর বিবাহের আনন্দোৎসবে কলিকাতা আসিলেন। কলিকাতা হইতে জ্যেষ্ঠভগিনী সুখতারাকে লইয়া বরাহনগর গেলেন। সেখানে ৩৪ দিনের জরে সুদেবীর শিশুকন্যাটির মৃত্যু হইল। এই প্রথম! ২৪ শে জুলাই সুখতারার বড় ছেলে মলয় বিস্ফটিকা রোগে ৫৬ ঘণ্টার মধ্যে ইহলোক ত্যাগ করিল। ইহার পর ১৩ই আগষ্ট তারিখে তাঁহার প্রিয়কন্যা সোফিও পরলোক যাত্রা করিলেন। শশিপদবাবুর হৃদয় স্নেহময়, তাঁহার সম্মুখে এই সব ঘটিল, তিনি অবশ্য ঘরভাবে ভগবানের প্রতি চাহিয়া সমস্তই সহ্য করিলেন। কেবল যে সহ্য করিলেন তাহা নহে, এই পারিবারিক অশান্তির মধ্যেই বরাহনগর ইন্সটিটিউটের জন্য তাহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইতেছিল। বরাহনগর ইন্সটিটিউটের যে স্থায়ী শাখা, যাহার সাহায্যে এখন ইন্সটিটিউট চলিতেছে তাহা এই বৎসরেরই, এই সমস্ত দুর্ঘটনার ঝড়ের মধ্যেই তিনি সাধন করেন। ইন্সটিটিউট তিনিই করিয়াছিলেন, একটা কিছু গড়িয়া তোলাই ভেবে কেবল প্রয়োজন নহে, স্থায়ীত্বের ব্যবস্থাও চাই। তিনি ভাবিতেছিলেন ইন্সটিটিউট চালাইবে কে? দেশে তেমন কর্মশীল সংঘ নাই, যাহার হস্তে ইহার ভার নিশ্চিন্তভাবে অর্পণ করা যায়? সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যকারী সমিতির সহিত পরামর্শ ও পত্রব্যবহার আরম্ভ হইল, তাহার সাহায্য হইলেন না। সকল শাস্ত্রের ও সকল ধর্মের ইন্সটিটিউটে যে ভাবে আলোচনা হয় সাধারণ

ব্রাহ্মসমাজের কতপক্ষগণের তাহা মনঃপূত হইল না। তাহার পর বরাহনগর মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে ভার দিবার ভুল কথা চলিতে লাগিল। তাহার সম্মত হইলেন ও এই হলের উপর দোতালার ঘর করিয়া সেই ঘরে মিউনিসিপ্যাল আফিস তুলিয়া আনিবার ইচ্ছা করিলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল এই হলের উপর দোতালার ঘর না করাই ভাল। তখন শশিপদ বাবু হলের সম্মুখে কয়েককাঠা জমি মিউনিসিপ্যালিটিকে দিতে চাহিলেন। এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইল না। শেষে শশিপদবাবু বরাহনগর ভিক্টোরিয়া স্কুলের ট্রাস্টিগণকে ইনষ্টিটিউটের দাপ্তি করিলেন। এই শোক অশান্তি ও দুর্ঘটনার মধ্যে এই সব ব্যবস্থা হইয়া গেল। ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে? এই ঘটনাও শশিপদবাবুর জীবনের অন্যান্য ঘটনাবলী হইতে এইটুকু বুঝিতে পারা যাইতেছে যে কর্ম্মকেই তিনি ব্রহ্ম বলিয়া, জীবনের একমাত্র ও শ্রেষ্ঠ সাধন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কর্ম্মের প্রয়োজনই মুখ্য, সাংসারিক শোকদুঃখ গৌণ ও অবশ্যস্বাভাবিক। বড় অসুবিধে বিপদ আসিলে, অভাব আসিলে, নির্যাতন আসিলে এ সকলেও বিচ্যুত হইব না, কেহই লক্ষ্য-ভ্রষ্ট করিতে পারিবে না। এই প্রকারে চিন্তা যাহার দৃঢ় কেবল তিনি এই সেবা-ধর্ম্মের পুরোহিত বা নেতা হইতে পারেন।

এখনও ১৯০৫ সালে শেষ হয় নাই। শশিপদবাবুর জ্বর ব্যাধি পূর্ন হইতেই খারাপ হইয়াছিল। উপযুক্ত চিকিৎসাও সঙ্ঘটিত এতগুলি শোকের ব্যাপার তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না, তাহার শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। উদরে অসহ্য বেদনা। অনেক চিকিৎসা হইল কিছুই হইল না। শেষে অস্ত্রকরা ঠিক হইল কলিকাতায় অস্ত্র হইল। ক্ষত আর গুল্য না; তাহার পর অতিসার আরম্ভ হইল। ১৫ই আগষ্ট হইতে রোগভোগ বিশেষ ভাবে আরম্ভ, ২৫শে ডিসেম্বর অস্ত্র হয় আর ২৮শে জানুয়ারী রাত্রিশেষে তিনিও ভবলীলা সমাপ্ত করিলেন।

মার্বোৎসবের শেষ দিন। শশিপদবাবুর জ্বর মৃতদেহ বাহির করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পশ্চাদ্ধিকের উন্মুক্তস্থানে রাখা হইয়াছে। কণা জানাতা আত্মীয়স্বজন প্রভৃতি রোদন করিতেছেন, শশিপদবাবু মৃতদেহ গাশানে লইয়া বাইবার একদিকে ব্যবস্থা করিতেছেন, আর অন্যদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে বাকুলভাবে আর একটি কার্য্যের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। মেদিন বরাহনগর ইনষ্টিটিউটে বিজ্ঞতা হইবার কথা ছিল। কলিকাতা হইতে নগেন্দ্রনাথ

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বক্তৃতা করিতে যাইবেন এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। নগেন্দ্র বাবু এই পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্ত যাইতে চাহিলেন না। শশিপদ বাবু তাহাকে বলিলেন ইহা আমার পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গি, ইহা স্বারা সাধারণের কার্যের ক্ষতি হইবে কেন? শশিপদ বাবু অল্প একজন বক্তার অবেষণ করিতেছেন। শশিপদ বাবু জ্বর মূর্ত্তা হইয়াছে যোকে সাধনা দিতে আসিয়াছেন আর শশিপদ বাবু তাহাদের প্রিজ্ঞাসা করিতেছেন বরাহনগরে বক্তৃতা করিতে পারিবেন কি না? সাধারণ সভায় বক্তৃতা, সামান্য কারণেই মানুষ বন্ধ করিয়া দেয় : হাই আমাদের দেশের সাধারণ রীতি, কোন বড়লোক বন্ধ দেখা করিতে আসিলেই তো বন্ধ হইয়া যায়। শিকারের সন্ধান পাইলে বড় বড় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিও স্থানত্যাগ করেন, ব্যাঘ্রচাষী ব্রহ্মাস্ত্র-পের ইতিহাসে বক্ষিচক্র তো তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু শশিপদ বাবুর স্ফুটতিউটের কাণ্ড বন্ধ হইল না, প্রেমতোষ বহু মহাশয় যাইতে সম্মত হইলেন, তাহার উপর বরাহনগর বাইয়া বক্তৃতা করিবার ভাগ্য ন্যস্ত করিয়া তবে শশিপদ বাবু নিশ্চিন্ত হইলেন। কল্পকে ব্রহ্ম বলিয়া বরণ করা কেমন এই ঘটনাতে তাহা আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যাইতেছে।

এই সঙ্গে আর একটি ঘটনা উল্লেখ করার। সংসারে মাথা ঠিক রাখা বড় কঠিন কাজ। আমাদের একটা খুব বড় কৈফিয়ৎ যাহা আমরা সচরাচর দিয়া থাকি তাহা এই যে তখন আমার মাথা ঠিক ছিল না। যিনি দারুণ প্রিয়াক ও ভীষণ পরীক্ষার মধ্যেও মাথা ঠিক রাখিতে না পারেন, জীবন-যুদ্ধে তিনি পরাজিত হইয়াছেন ইহাই বুঝিতে হইবে, এই প্রকারে জীবন-যুদ্ধে যিনি পরাজিত তাহাকে কোন সেবাধর্মমূলক কাণ্ডের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণ করিতে নাই এবং সেরূপ লোকের উপর কের্হ নির্ভরও করিতে পারে না। শোকে, দুঃখে, রোগে, অভাবে আমরা অপ্রকৃত হইয়া পড়ি। যিনি অপ্রকৃত হইয়াছেন তিনি তখনই যথার্থ বড় মানুষ, ইহাই গীতার ও অন্ত্যস্ত যাবতীয় সংশাস্ত্রের উপদেশ।

১৯০৫ সালে শশিপদ বাবুর উপর দিয়া যে ভীষণ পরীক্ষার ঝড় চলিয়া গেল তাহার মধ্যে তিনি কি প্রকারে আঁচল ভাবে কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন তাহা বলা হইল। আর একটি ছোট ঘটনা বলিতেছি, কি প্রকারে মাথা ঠিক রাখিয়া নিজের চরিত্ররক্ষা বা আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন তাহা দেখাই-  
তেছি। এ সকল ঘটনা যাহারা জানেন এমন অনেক লোক এখনও জীবিত।

### প্রকৃত পরীক্ষা।

বরাহনগরে হরিচরণ মাইতি নামক এক ব্যক্তি রেড়ির কলে কাজ করিয়া একটু সম্পন্ন হইয়াছিল, কিছু দিন পরেই তাহার অবস্থার হীনতা হয়, সেই সময়ে সে বরাহনগরের উমেশচন্দ্র ঘোষের নিকটে নিজ বসত বাটী বন্ধক রাখিয়া টাকা কর্জ করে, পরে সে টাকা দিতে না পারায় উমেশচন্দ্র ঘোষ তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে থাকেন, তখন সেই হরিচরণ মাইতি, শশিপদ বাবুর শরণাগত হইল এবং কয়েকজন তাহার জ্ঞাত শশিপদ বাবুকে অনুরোধ করিল যে তিনি সাহায্য না করিলে লোকটা একেবারে মারা যায়। শশিপদ বাবু তাহাকে সাহায্য করিতে সম্মত হন, তখন সেই হরিচরণ মাইতি তাহার বস্তুবাটীর তাহার নিজ অর্দ্ধাংশ শশিপদ বাবুর নিকট বন্ধক রাখিয়া চব্বিশ শত টাকা কর্জ করিয়া পূর্বোক্ত মহাজনের টাকা পরিশোধ করিয়াছিল। কিছুদিন পরে জ্ঞাত দুইটা নাবালক সন্তান রাখিয়া হরিচরণ মাইতির মৃত্যু হয়, সংবাদ শশিপদ বাবু শুনিগেন এবং কিছুদিন পরে উক্ত মাইতি পরিবারকে বাগলেন, যে আমার এই টাকা পরিশোধ করিবার তোমাদের অর্থ উপায় নাই, একটা উপায় আছে শুন, বাটী বিক্রয় করিয়া টাকা পরিশোধ কর, আমি তুমি লইব না, তাহাতে তোমাদের কিছু সংস্থান থাকিবে। এদিকে দুই লোকে বিধবা স্ত্রীলোকটিকে পরামর্শ দিল, “বাড়ি বিক্রয় করিও না, তোমার নাবালক পুত্র, শশিপদ বাবু টাকা আদায় করিতে পারিবেন না” স্ত্রীলোকটি তাহাতেই ভুলিল, তখন শশিপদ বাবু আবার তাহাকে ডাকাইলেন এবং স্বামীর দেনার জ্ঞাত যে নাবালকের সম্পত্তি বিক্রয় হইতে পারে তাহা বুঝাইয়া বলিলেন এবং জজ সাহেবের সার্টিফিকেট বাহির করিয়া লইবার পরামর্শ দিলেন, তখন স্ত্রীলোকটি অর্থাভাব জানাইলেন, শশিপদ বাবু অর্থ ও লোক সাহায্যে জজ সাহেবের সার্টিফিকেট বাহির করিয়া দিলেন। স্ত্রীলোকটি আবার দুই লোকের কুপরামর্শে ভুলিয়া বাড়ি বিক্রয় করিল না। তখন শশিপদ বাবু নালিশ করিতে বাধ্য হইলেন, এবং নালিশ করিয়া ডিক্রি হইল, ডিক্রি জারি ও বাটী ক্রোক দিয়া টাকা না পাওয়াতে শশিপদ বাবু ঐ বাটী নিজে খরিদ করিয়া লইলেন এবং বাটোয়ারার নালিশের দ্বারা দুই অংশ পৃথক করিয়া নির্দ্ধাংশ সীমা নির্দিষ্ট করিয়া লইলেন। ঐ বাটীর অপর অর্দ্ধাংশ হরিচরণ

মাইতির জ্যেষ্ঠ নহোদরের, তাহার অবর্ত্তমানে এখন তাহার পুত্র অধিকারী, উক্ত পুত্র সাবানক, হুশচরিত্র ও মাদকসেবী, সে শশিপদ বাবুর অধিকৃত বাটী ভাঙ্গিয়া কাঠ কাঠরা চুরি করিতে লাগিল, শশিপদ বাবু তখন কলিকাতা বাসী এবং ১৯০৫ সালেব ভয়ঙ্কর কঠোর পরীক্ষায় গতিত। শশিপদ বাবু পূর্বোক্ত সংবাদ শুনিয়া লোক দ্বারা উহাকে "বারণ করিলেন, সেই দৃষ্টান্তবাবুকে তাহাতে নিরস্ত হইল না, সে গোপনে, ইটকাঠ চুরি করিতে লাগিল। ববাহ নগরের শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের অনেক আসিয়া শশিপদ বাবুকে বলিতে লাগিল, "আপনি একবার হুকুম দিন, আমরা উহাকে গ্রহণের দ্বারা ঠিক করিয়া দিতেছি" শশিপদ বাবু শুনিয়া সন্তোষের দ্বারা তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে ঐ দৃষ্ট ক্ষীরোদ মাইতির উপদ্রব হইতে সম্প্রতি রক্ষা করা যায়, এ দিকে ঐ দৃষ্ট বাড়ি ভাঙ্গিয়া চুবহার করিয়া ইট কাঠ চুরি করিতে লাগিল, শশিপদ বাবু পুলিশে জানাইলেন, তাহারা ইহাতে হস্তক্ষেপ করিল না, ববাহনগর মিউনিসিপালিটির ভাইসচেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানাইলেন, তিনি ও কিছুই করিতে পারিলেন না, এদিকে ঐ দৃষ্ট শশিপদ বাবুর নামে ফৌজদারিতে এক মিথ্যা নর্দমা করিল, নালশের কারণ শশিপদ বাবু লোকজন হইয়া তাহার বাটীতে গিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, এই মিথ্যা মকদ্দমায় তাহারই হার হইল, কিন্তু সে ইট কাঠ চুরি করিতে নিস্ত হইল না, তখন শশিপদ বাবু ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট চুরি অভিযোগের দরখাস্ত করিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট ঐ মকদ্দমার বিচারের ভার দমদমার বেঞ্চ-কোর্টে অর্পণ করিলেন। বেঞ্চকোর্ট এই মকদ্দমার তদারক ও বিচারে অত্যন্ত বিলম্ব করাতে দৃষ্ট স্পর্ধাঘিত হইয়া শশিপদ বাবুর বাটী ভাঙ্গিয়া সমভূম করিয়া ফেলিল। তখন শশিপদ বাবু বারাকপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটকে নিজের পরিচয় দিয়া একখানি চিঠি লিখিলেন, তাহাতে তাহার প্রতি অত্যাচারের বিষয় যথাযথ বর্ণনা করিয়া লিখিলেন যে "তিনি নিজ বলের দ্বারা সেই সামান্য লোকের অত্যাচার নিবারণ করিতে পারিতেন, কিন্তু বহু বৎসর ধরিয়া যে চুরিটাকে গঠন করিয়া বহুবৎসর যাবৎ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এই সামান্য ক্ষতি নিবারণের জন্য সেই চরিত্রকে ধ্বংস করিতে পারেন না," ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শশিপদ বাবুর চিঠি পাইয়া মকদ্দমার ভার নিজে গ্রহণ করিলেন, বিচারে দৃষ্ট মাইতির অর্থ নষ্ট হইল, শশিপদ বাবু জয়ী হইয়া নিরাপদ হইলেন। উক্ত



স্বীকৃত মাইতির নামে যখন মকদ্দমা চলিতেছিল, তখনও 'ম্যাজিস্ট্রেটের লকুম অমাত্য করিয়া শশিপদ বাবুর বাটী ভাঙিয়া' ইঠ কাঠ হরণ করিতেছিল। এই অপরাধে তাহার দ্বিতীয় বার অর্থদণ্ড হয়। এখন ঐ দুই মাইতির নামে মানহানি ও ক্ষতি পূরণের 'নালিশ আসিতে পারে এবং নালিশ করিলেই ডিগ্রা হয়, অনেকে শশিপদ বাবুকে উক্ত নালিশ করিতে বলিলেন, 'শশিপদ বাবু তাহাতে সম্মত হইলেন না। নিজের সম্পত্তি অপদে কাড়িয়া লইতেছে এ অবস্থায় যে চোর কখন ক্ষমার পাত্র হইতে পারে না, শক্তি থাকিলে তাহাতে বাধা দেওয়া উচিত, শশিপদ বাবু অপেক্ষা সেই মাইতি অনেক দুর্বল তথাপি শশিপদ বাবু স্বয়ং শান্তি দিলেন না, নিবারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল হইয়াছিল, তথাপি তিনি তাহাকে শান্তি দিতে উদ্যত হইলেন না, এইজন্যই এই বৎসরের এই পরীক্ষাই প্রকৃত পরীক্ষা, এই সময়ে ক্রোধের বশীভূত না হইয়া চিন্তাসংঘের দ্বারা চরিত্রকে রক্ষা করা বড় কঠিন। শোকে মোহ অপেক্ষা ক্রোধের আক্রমণ ভয়ঙ্কর, এই সময় যিনি চরিত্রকে রক্ষা করিতে পারেন তিনিই বীর।

## জন্মান্তর ।

গত ভাদ্র, অগ্রহায়ণ এবং পৌষ মাসের প্রবাসীতে মহেশচন্দ্র ঘোষ লিখিত জন্মান্তরবাদ শীর্ষক একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যে সকল যুক্তিবলে জন্মান্তর-বাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন আমি এই প্রবন্ধে সেই সকল যুক্তির সমালোচনা করিব এবং যুক্তিগুলি যে দৃঢ় ভিত্তি উপর স্থাপিত হয় নাই তাহা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। আমার এই প্রবন্ধে দুইটা কথা স্বাকার্য্য বলিয়া মানিয়া লইব এবং আশা করি তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবে না। কথা দুইটা এই (১) এই বিশ্বের একজন স্রষ্টা ও নিয়ন্তা আছেন এবং (২) তিনি জায়বান, দয়াময় ও সর্বশক্তিমান।

অনেক ঘটনার কারণ ফি তাহা আমরা জানি না। সেই কারণগুলি কখন কখন অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অনুমানকে ইংরেজীতে Theory বলে। কোন মতদ্বারা যদি ঘটনার প্রত্যেক অংশ সম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে সেইমত সুদীর্ঘ কতক গৃহীত হওয়া উচিত। পুঙ্খকালে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি জ্যোতির্বিদদেরা বিশ্বাস করিতেন যে পৃথিবী স্থির

এবং সমস্ত জ্যোতিষ্কগণ তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে । কিন্তু পরবর্তী জ্যোতির্বিৎ কোপারনিকাস যখন দেখিলেন যে এই মতের সহিত মঙ্গল, বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় না, তখন তিনি এই নূতন মতে উপনীত হইলেন যে পৃথিবী স্থির নহে কিন্তু তাহা গ্রহগণের সহিত স্বর্ঘ্যের চারিদিকে ভ্রমণ করে । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে ইহা কেহ দেখিতে না পাইলেও এখন সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন কেন না এই মতের সহিত বৃহস্পতি, শুক্র প্রভৃতি সমস্ত গ্রহের গতি মিলিয়া যায় । আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে যোশ মহাশয়ের মতের সহিত ঈশ্বরের দয়া, জ্ঞান এবং সর্বশক্তিমত্তার সামঞ্জস্য হয় না ।

হিন্দুরা সকলেই জন্মান্তর-বাদে বিশ্বাস করেন কিন্তু আমি সে বিষয়ে কোন গ্রন্থ পাঠ করি নাই । হিঙ্গলদাস দত্ত প্রণীত “শাক্তর দর্শন” পুস্তকের শেষভাগে জন্মান্তরবিষয়ক যে কথাগুলি উদ্ধৃত করা হইয়াছে সেগুলিকে ডাক্তার ৮ মহেন্দ্রনাথ সরকারের ভাষায় transcendental nonsense বলা যাইতে পারে । অপর পক্ষে বিশপ হোয়াইটহেড ( Bishop White head ) বলেন যে হিন্দুরা পুনর্জন্ম বিষয়ে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করেন তাহা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না । যে বাহা হউক আমি বর্তমান প্রবন্ধে অস্ত্র কাহারও মত উদ্ধৃত না করিয়া কেবল উল্লিখিত স্বীকার্যদ্বয় এবং গোচ্যারোহিত দুই একটা তথ্য হইতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহাই প্রদর্শন করিব ।

মহেশ বাবু যে ক্রম অবলম্বন করিয়াছেন আমিও সেই ক্রম অবলম্বন করিয়া প্রথমে তাহার যুক্তির সমালোচনা করিব এবং অবশেষে জন্মান্তর বাদ বিষয়ে আমার মত দিব্যত করিব ।

( ১ )

মহেশ বাবু বলেন যে বৈবম্য দেখিয়াই লোকে জন্মান্তর বাদ কল্পনা করে । কিন্তু তাহার এই অনুমান সমাচীন নহে । যুহুটবারী রাজা সিংহাসনে বিরাজ করিয়া এবং পরোদগিযুও শালায়, এশমাস প্রভৃতি ভোগ করিয়া যত সুখ শান, বিত্তহীন কৃষিজীবী, অনৃণী অগ্রবাসী ইইয়া দিনান্তে একবার শাকায় ভোজন কবিয়াও যদি সেই পরিমাণ সুখ অনুভব করে তাহা হইলে তাহার মনে কখনই এরূপ প্রশ্ন উদিত হয় না যে ঈশ্বর তাহাকে ছোট করিলেন কেন, আর রাজাকে বড় করিলেন কেন ? যদি সে কোনরূপ দুঃখ

অনুভব করিত এবং সেই দুঃখের কারণ অনুসন্ধান করিয়া না পাইত তাহা হইলেই তাহার মনে এই জিজ্ঞাসার উদয় হইত যে সে দুঃখ পায় কেন ?

পরে সে যখন ভাবিতে ভাবিতে মনে করে যে দয়াবর পরমেশ্বর বিনা অপরাধে কাহাকেও দুঃখ দেন না এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে সে এই জীবনে তদ্রূপ দুঃখ ভোগ করিবার উপযুক্ত কোন অপরাধ করে নাই তখনই তাহার মনে হয়, হয়ত এজন্মের পূর্বে তাহার আর একটা জন্ম হইয়াছিল এবং সেই জন্মেই হয়ত সে সেইরূপ অপরাধ করিয়াছিল যাহার ফলে সে এজন্মে দুঃখ পাইতেছে। এ জগতে যে অনেক দুঃখ আছে তাহা ফ্রান্সিস নিউম্যান (Francis Newman) থিওডর পার্কার (Theodore Parker) চ্যাডউইক (Chadwick), শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মনোযোগ স্বীকার করিয়াছেন। নিউম্যান বলেন "A difficulty is nevertheless encountered from the fact of human suffering—suffering of the good and of the innocent, of innocent brutes as well as men." Newman's Soul. Chap I. Section VI. পার্কার বলেন "Men smarting all their life and by no fault of theirs!" Parker's Immortal Life. চ্যাডউইক বলেন "The hope of immortality fades by the side of human misery." ইত্যাদি। Chadwick's Immortal Hope. শিবনাথ শাস্ত্রীকে মহর্ষি বলিলে কিছুমান্ন অতুষ্টি হয় না। তিনি স্বপ্রণীত ধর্মজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলিয়াছেন যে জগতে এও দুঃখ আছে "যাহা মানবের আয়ত্তাধীন নহে, মানবের ইচ্ছা নিরপেক্ষ হইয়া পড়িয়া থাকে।" ইহার অন্তর্গতই শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে এই অপরাধ-নিরপেক্ষ দুঃখ দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয়াছেন যে "দুঃখ মানবের কর্ম-বিপাকজনিত ; তাহা পূর্ব জন্মের ফল।" এই সকল উদ্ধৃত বাক্য হইতে দেখা যায় যে নিউম্যান ভিন্ন অপরাধ কেহই নহুয্যতর জীবের কেন এত দুঃখ, কেন নিরপরাধ মুষিক গিড়ালের দংশনাবাতে এত কষ্ট পায়, কেন সর্পকর্ডক ধৃত হইয়া ভেদে একপু যন্ত্রণা ভোগ করে, কেন ভারতবর্ষের যানবাহা অথবা বলদের জীবনব্যাপী কষ্ট, কেন আসাম প্রদেশে বর্ষাকালে নদীপ্রোতে সহস্র হরিণ মহিষ, শূকর প্রভৃতি জন্তু ভাসিয়া যায় এবং সেই যোরতর বিপন্ন অবস্থায় শীকারীরা তাহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করে, অথচ যে বিশ্বাসন্যস্তাকে আমরা দয়াময় বলিতে শিখিয়াছি তিনি কেন তাহাদিগকে রক্ষা করেন না। এই

সকল প্রেমস্বভবেই চিন্তাশীল মানবের মনে উদ্ভূত হয়। যখন গৃহদাহ বা পিতামাতার তাচ্ছিল্য বা নিবুদ্ধিতায় নিরপরাধ শিশুর যোরতর যন্ত্রণায় মৃত্যু হয় তখনও মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়। এই প্রশ্নের সমাধানে এই মত, উৎপন্ন হয় যে ইহারী সকলেই পূর্বজন্মে পাপ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের এই শাস্তি; নহুবা ঈশ্বর দয়াময় সর্বশক্তিমান হইয়া তাহাদিগকে এইরূপ শাস্তি বা কষ্ট পাঠিতে দিতেন না। কেহকেহ বলেন যে স্বভাবের নিয়ম হইতেই এইরূপ দুঃখের উৎপত্তি হয়, ঈশ্বর সেইরূপ দুঃখ বিধান করেন না। কিন্তু স্বভাব ও স্বভাবের নিয়মের কর্তা কে? কর্তা কি ঈশ্বর নহেন? মিল (Mill) বলেন Nature is more cruel than the cruellest Vivesectionist। এই যোরতর নির্ভর স্বভাব যে ঈশ্বরের সৃষ্ট ইহা যাহারা বিশ্বাস করেন এবং যাহারা সন্দেহ সঙ্গে ইহাও বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বর দয়াময়, সর্বশক্তিমান এবং ত্রায়বান্ তাহারা এই সমস্ত দুঃখকে পূর্বজন্মের দুর্য্যতির ফল স্বরূপ বলিয়া অনুমান করেন। সুতরাং দেখা গেল যে যাহাদের কোন দোষ আমরা দেখিতে পাইনা তাহাদের দুঃখ দেখিয়াই জন্মান্তরবাদ উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং মহেশ বাবু যে বলেন যে পার্থক্য দেখিয়াই জন্মান্তরবাদ কথিত হইয়াছে তাহা প্রকৃত নহে।

মহেশ বাবু আর একটা অনুমান এই যে জন্মান্তর-বাদীগণের আর একটা মত এই যে লোকে ভাল মন্দ বাহা কিছু কার্য্য করে তাহাই পূর্ব জন্মের ফল, কিন্তু তাহার এ অনুমানও সমীচীন নহে। জন্মান্তরবাদীদিগের মত সংক্ষেপে এই যে জন্মের সময়ে সকলেই নিষ্পাপ হইয় জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর তাহাকে ভাল মন্দ কার্য্য বুঝাইয়া দিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেন এবং সংকার্য্য করিবার বল ও অসংকার্য্য করিবার স্বাধীনতা দেন "Enough to stand but free to fall."—MILTON. অতএব যত্নসূচক পাপাচরণ করে তখন ইচ্ছা করিয়াই ভাঙ্গা করে এবং সে তাহা না করিলেও না করিতে পারিত এরূপ বল তাহার আছে; সে ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করে সেই পাপের ফল কতক একজন্মে ভোগ করে এবং অবশিষ্টাংশ ভোগ করিবার জন্ত পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয়; পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হইয়াও তাহার স্বাধীন ইচ্ছা থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পাপকার্য্য করিতে পারে অথবা পাপকার্য্য হইতে বিরত থাকিতে পারে, অনেক; সময়ে সে সংকার্য্য করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্তু তাহার দুঃখ ঘোচে না; এই দুঃখ তাহার পূর্ব-জন্মের পাপের ফল; সেই দুঃখে তাহার পূর্ব

জন্মের পাপের ক্ষয় হয় এবং সদাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টার ফলে হয় তাহার মুক্তি হয় নতুবা এমন পুনর্জন্ম হয় যে তাহাতে তাহার হুঁখ থাকে না ; সেই জন্মে সে ইচ্ছা করিয়া পাপ করিলে ও পুণ্যজন্মে স্মৃতির ফলে সে সকল বিষয়ে সোভাগ্যশালী হয় ; এইরূপেই আমরা সাধুদিগের হুঁখ এবং অসাধুদিগের সুখ কখন কখন দেখিয়া থাকি। ইহাই যখন জন্মান্তরবাদের সংশ্লিষ্টতার তখন মহেশবাবু যে সকল কথা প্রতি বাহুল্যভাবে বলিয়াছেন এবং যেরূপে অবস্থার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন তাহার সমালোচনার প্রয়োজন নাই।

তবে তাহার একটা তর্ক কিছু কৌতুকাবহ। ষাঁহারা বলেন যে পৃথিবী সর্পের উপরে আছে, সর্প হস্তীর উপরে আছে, হস্তী কচ্ছপের উপরে আছে এবং কচ্ছপ শূণ্ডার উপরে আছে, মহেশ বাবু তাহাদিগকে বলেন “তোমরা সোভাস্থি বলনা কেন যে পৃথিবী শূণ্ডার উপরে আছে?” কিন্তু ষাঁহারা সর্প, হস্তী, কুম্ভ, “এল প্রভৃতির কথা বলিয়া থাকেন তাহারা কি সে গুলিকে আস্থানিক বলিয়া মনে করেন, না সেগুলি বাস্তবিক বলিয়া বিশ্বাস করেন? যদি তাহারা সেগুলি প্রকৃত বলিয়া বিশ্বাস করেন তাহা হইলে ও কি মহেশ বাবু তাহাদিগকে এমন কথা বলতে পারেন যে তোমরা সোভাস্থি বলনা কেন যে পৃথিবী শূণ্ডার উপরে আছে? লব যদি বলে যে তাহার পিতা রাম, রামের পিতা দশরথ, দশরথের পিতা অঙ্গ, অঙ্গের পিতা দিলীপ, তাহা হইলে কি লবকে কেহ বলিতে পারে যে “তুমি সোভাস্থি বলনা কেন যে দিলীপই তোমার পিতা?” একবার ৮ জয়গোবন্দ সোমের সহিত একজন ব্রাহ্মের তর্ক হইতেছিল। ব্রাহ্ম বলিলেন “ঈশ্বর এক।” খ্রীষ্টিয়ান সোম মহাশয় বলিলেন “তিন।” ব্রাহ্ম বলিলেন “তবে হেঁদিশ কোটি বলিতে আপত্তি কি?” সোমমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনাদের স্কুলে কত ছাত্র পড়ে?” ব্রাহ্ম উত্তর করিলেন “ছইশত।” সোম মহাশয় “বলুন না কেন আটশত চব্বিশ?” ব্রাহ্ম বলিলেন “যাহা আছে তাহাই ত বলিব।” সোম মহাশয় বলিলেন ঈশ্বর বিষয়েও “যাহা সত্য তাহাই ত বলিব।”

বাস্তবকই এই সকল স্থলে Law of Parsimonyর কোন কথাই উদ্ভিষ্টে পারে না।

সে যাহা হউক উপরে সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল যে মহেশ বাবুর প্রবন্ধের প্রথম ভাগ ছইটি ভুলের উপর সংস্থাপিত। প্রথম ভুল এই যে জগতে বৈষম্য

দেখিয়া জন্মান্তর-বাদের উৎপত্তি হয়। দ্বিতীয় ভুল এই যে পূর্বজন্মের কর্ম্মানু-  
সারেই লোকে এজন্মে ভাল বা মন্দ কার্য্য করে। প্রকৃত কথা এই যে দুঃখ  
দেখিয়া জন্মান্তর-বাদের উৎপত্তি হয় এবং পূর্ব জন্মের কর্ম্মফলে লোকে এজন্মে  
শুখ বা দুঃখ ভোগ করিবে।

( ২ )•

এখন আমরা মহেশ বাবুর প্রবন্ধের দ্বিতীয় ভাগ যাহা অগ্রহায়ণের  
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সমালোচনা করিব।

গিয়সফিষ্ট সম্প্রদায়ের দুই একজন লোক\*ভিন্ন কোন জন্মান্তর-বাদী কখন  
এমন কথা বলেন নাই যে কোন ব্যক্তি বিশেষ পূর্বজন্মে অমুক ছিল। জন্মান্তর-  
বাদীরা কেবল এই মাত্র বলিয়া থাকেন যে প্রত্যেক ব্যক্তি পূর্বজন্মে কিছু  
ছিল। মহেশ বাবু মে এই কথা জানেন না তাহা বোধ হয় কেহই বিশ্বাস  
করিবেন না। তবে যে কেন তিনি শনি, রবি, সোম প্রভৃতি লোকের এবং  
নানা, জ্যোষ্ঠা, কনিষ্ঠা\*প্রভৃতি নদীর কথা এত *ad meum am* ফেনায়ািতা  
করিয়া প্রবাসীর পাঁচটা স্তম্ভপূর্ণ করিয়াছেন তাহা বুঝা গেল না।

মহেশ বাবু লিখিয়াছেন আমার যদি পূর্বজন্ম থাকিত তাহা হইলে স্মৃতি  
তাহা বলিয়া দিত এবং স্মৃতি স্বেচ্ছরূপ হইয়া পূর্ব জন্মের “আমির” সত্যিত  
বর্তমান জন্মের “আমির” সংযোগ করিয়া দিত। কিন্তু নেক্স স্মৃতি যখন  
নাই তখন মহেশ বাবুর সিদ্ধান্ত এই যে পূর্বজন্ম মানিতে পারা যায় না।

কিন্তু অনেকেই জানেন এবং মহেশ বাবু অবগতই নানা পুস্তক পাঠ করিয়া  
অবগত আছেন যে, কখন কখন কোন কোন লোকের জীবনে একরূপ ঘটনা  
ঘটিয়াছে যে সেই ঘটনার পর তাহাদের জীবনের পূর্ব কথা কিছুমাত্র মনে  
থাকে না। তাহা বলিয়া কি ঘটনার পূর্বের আত্মা এবং ঘটনার পরের আত্মা  
দুইটা পৃথক্? সেই ঘটনাকে পূর্ববর্তী আত্মা যে একই সে কথা কেহই অস্বীকার  
করেন না। সেইরূপ ব্যক্তিকে ঘটনার পূর্বের কথা মনে করাইয়া দিলে মনে  
হয় ইহাও দেখা গিয়াছে। স্মৃতরাং জন্মরূপ একটা বৃহৎ পরিবর্তনে যে  
আমাদের পূর্বজন্মের স্মৃতি একেবারে লোপ হইবে তাহা সম্পূর্ণ সত্য। যেমন  
একজনের বিস্তৃত বিষয় মনে করাইয়া দিলে মনে পড়ে তদ্রূপ কাহারও যদি  
আমাদিগকে পূর্বজন্মের কথা মনে করাইয়া দিবার সম্ভাবনা থাকিত তাহা  
হইলে হয়ত আমাদিগের ও পূর্বজন্মের কথা মনে পড়িত। মনুষ্যের আত্মা  
ঈশ্বরেরই এক অংশ। কিন্তু করজন মনুষ্য সহজজ্ঞানে তাহা বুঝিতে পারে?

বহু শিক্ষার ফলে অথবা কেহ পুনঃপুনঃ মনে করাইয়া দিলে আমরা অল্পে অল্পে উপলব্ধি করিতে পারি যে আমাদের আত্মা জীৱনেরই অংশ। কিন্তু পৃথিবীতে এপর্যন্ত এমন কোন শিক্ষা আবিষ্কৃত হয় নাই যাহা দ্বারা আমরা পূর্নজন্মে কি ছিলাম তাহা জানিতে পারি। তবে কিছু যে ছিলাম তাহা যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। ইহা পরে প্রদর্শিত হইবে। কোন, রোগ কি কারণে জন্মে চিকিৎসক ভিন্ন 'কয়জন লোক তাহা জানে? কিন্তু প্রায় সকলেই ইহা জানে যে প্রত্যেক রোগেরই একটা না একটা কারণ আছে। মহেশ বাবু পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে জন্মান্তর-বাদী বলেন যে রবি পূর্নজন্মে শনি ছিল। কিন্তু জন্মান্তরবাদী কখনই এমন কথা বলেন না। জন্মান্তর-বাদী কেবল বলে যে রবি পূর্ন জন্মে আর কেহ ছিল কিন্তু সেই কেহ যে নির্দিষ্ট কোন ব্যক্তি তাহা জন্মান্তর-বাদী বলেন না। গোবিন্দ নামক এক ব্যক্তির স্মৃতি ভ্রংশ হইয়াছে অর্থাৎ প্রথম জীবনের সমস্ত কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু গোবিন্দ এখনও জীবিত আছে সুতরাং তাহার আত্মাও আছে। তাহার এখনকার আত্মা এবং জীবনের প্রথমভাগের আত্মা একই কিনা তাহা মহেশ বাবু স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। তিনি কেবল এইমাত্র বলিয়াছেন যে “পূর্বের গোবিন্দ = পশু গোবিন্দ + বেশী কিছু। এখনকার গোবিন্দ = পশু গোবিন্দ। যদি জিজ্ঞাসা কর পূর্বের গোবিন্দ ও পরের গোবিন্দ অতদূত্বের মধ্যে একটা আছে কিনা আমরা বলিব পূর্বের গোবিন্দের পশু গোবিন্দ অংশ এবং পরের গোবিন্দ একই জীব।” আমার বোধ হয় এই কথাগুলি দ্বারা মহেশ বাবুর ইহাই বুঝাইবার অভিপ্রায় যে গোবিন্দের বর্তমান আত্মা অর্থাৎ স্মৃতি লোপের পরের আত্মা এবং স্মৃতি লোপের পূর্বের আত্মা একই আত্মা নহে। এইরূপ বুঝায় যদি আমার ভ্রান্তি না হইয়া থাকে তাহা হইলে মহেশ-বাবুর সিদ্ধান্ত স্বধীগণ গ্রহণ করিবেন কিনা তাহা তাঁহারাই বিবেচনা করিবেন। আর যদি মহেশ বাবু গোবিন্দের বর্তমান আত্মা এবং পূর্বের আত্মা একই বলিয়া মানেন তাহা হইলে জন্মান্তর-বাদী যে বলেন যে পূর্নজন্মে আমার আত্মা অথবা এক শরীরে ছিৎ এখন তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, এই মতের খণ্ডন হইল কি?।

টমাস কারসন হেনা (Thomas Carson Hanna) এবং মেরী রেনল্ডস্ (Mary Reynolds) তাহাদের যৌবনকালের ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাল্যকালের ঘটনা তাহাদের মনে ছিল; সুতরাং মহেশ বাবুর মতে স্মৃতি-

লোপের পর তাহাদের আত্মাই ছিল না। কিন্তু যৌবনকালের কথা তাহাদের মনে করাইয়া দিলে তাহাদের সমস্তই মনে পড়িল! 'সুতরাং বলিতে হয় যে তাহাদের আত্মা তাহাদের শরীরে ফিল্মিয়া আসিল। মহেশ বাবুর এই কথায় স্পষ্টই দেখা যায় যে তাহার মতে আত্মা একবার এক শরীর ছাড়িয়া আবার সেই শরীরে আসিতে পারে কেবল এক শরীর ছাড়িয়া শরীরান্তরে যাইতে পারে না। যদি ইহা মহেশ বাবুর মত না হয় তাহাহইলে তিনি গোবিন্দ, হেনা এবং রেনলড্‌সের কথার কেন অবতারণা করিয়াছেন তাহা বুঝা যায় না।

মহেশ বাবু একস্থানে লিখিয়াছেন “আত্মা অবিভাজ্য” আর এক স্থানে লিখিয়াছেন “স্মৃতির অভাবে এক আত্মা বহুবিভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে।”

যিনি জড় জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই আত্মিক জগৎও সৃষ্টি করিয়াছেন সুতরাং জড় জগতে আমরা যেদ্রুপ ঘটনা দেখিতে পাই আত্মিক জগতেও তৎসদৃশ ঘটনা ঘটা বিচিত্র নহে। এই সাদৃশ্য দেখিয়াই বাটলর (Butler) তাহার Analogy এবং হেনরিড্রামণ্ড্ (Henry Drummond) তাহার Natural Law in the Spiritual World লিখিয়াছেন। জড় জগতে আমরা দেখিতে পাই যে ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলি দীপশিখা একত্র করিলে একটি মাত্র দীপশিখা হয় এবং একটি দীপশিখা হইতে বহুসংখ্যক দীপ প্রজ্জ্বলিত হইলেও প্রথম দীপ শিখার কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। আত্মিক জগতেও কি সেইরূপ হইতে পারে না? একটি দেবপ্রকৃতি আত্মা, একটি অম্মর প্রকৃতি আত্মা এবং একটি সাধারণ প্রকৃতি আত্মা এই তিনের মিশ্রণে কুমারী বোশাম্পের (Beauchamp) আত্মা সঞ্চারিত হয় নাই তাহা কে বলিতে পারে? অথবা পূর্বজন্মে সেই নারী এমন লোক ছিলেন যিনি কখনও সাধারণ লোকের ত্রায় থাকিতেন কখনও সংকার্য্য করিতেন, কখনও অসংকার্য্য করিতেন। যে রূপেই হউক তাহার যে একটি পূর্বজন্ম ছিল তাহাতে বিশ্বাস করিবার বাধাজনক কোন কথাই মহেশ বাবু বলিতে পারেন নাই।

মহেশ বাবু বলেন, “এক অজ্ঞাত বিষয়কে” অপর এক অজ্ঞাত বিষয়ের দ্বারা প্রমাণ করিবার প্রয়াস তাহা বিফল প্রয়াস।” কিন্তু আমরা কি সকলেই নানা কার্য্য হইতে ঈশ্বর কল্পনা করি না? ঈশ্বর আমাদের মীমাংসার সিদ্ধান্ত হইলেও তিনি অজ্ঞাত। কিন্তু তিনি অজ্ঞাত হইলেও একবার তাহার সত্য বিশ্বাস করিয়া লও, দেখিবে অবুদ্ধ ও অবোধ্য বিষয় সুবিজ্ঞাত ও স্পষ্ট হইতে



থাকিবে। তেমনি একবার জন্মান্তর বাদ মানিয়া লইলেও সংসারের ঘটনার কারণ উপলব্ধ হইবে। "ইহা পরে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

মহেশ বাবু বলেন "ঘটী ভাঙ্গিয়া গেল,—সেই ভাঙ্গা ঘটী দিয়া কিছা তাহার সহিষ্ণু নতুন মাল মসলা মিশাইয়া একটা নূতন ঘটী প্রস্তুত হইল। জড়বস্তুর বিষয়ে এপ্রকার ঘটনা ঘটিতে পারে কিন্তু অধ্যাত্ম বিষয়ে ইহার বিপরীত কথাই সত্য।" এই দৃষ্টান্ত হইতে, মহেশ বাবুর সিদ্ধান্ত এই যে যেমন ঘটীর নাশ না হইলে তাহার উপাদান দ্বারা অল্প ঘটী প্রস্তুত হইতে পারে না। তেমনি এক আত্মার নাশ না হইলে অপর আত্মা সৃষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু এই জড় জগতে ঘটী ভিন্ন অনেক বস্তু আছে বাহার নাশ না হইলেও তাহা হইতে তৎসদৃশ আর একটা বস্তু প্রস্তুত হইতে পারে। অনেক বৃক্ষ জীবিত থাকে অথচ তাহার শাখা ছেদন করিয়া মৃত্তিকায় প্রোথিত করিলে সেই শাখা সেই বৃক্ষের অনুরূপ বৃক্ষ হইয়া উঠে। একটা দীপ শিখা হইতে আর একটা দীপ প্রজ্জ্বলিত করা যায় অথচ প্রথম দীপ শিখাটী যেমন তেমনি থাকে। মহেশ বাবু বলেন যে আত্মার গুণকর্ম অল্প আত্মায় সংক্রামিত হয়। আমরা বলি যে গুণ কর্মবিশিষ্ট আত্মার অংশই অল্প আত্মায় এবং জড় শরীরে সংক্রামিত হয়। একটা লৌহসূচিতে চুম্বক বসিলে সেই সূচি চুম্বকের কার্য্য করে। আমরা বলি চুম্বকের অংশ পাইয়াই সেই সূচি চুম্বক হইয়া গিয়াছে। মহেশ বাবু তত্ব বলিবেন যে তাহাতে চুম্বকের অংশ নাই, চুম্বকের গুণমাত্র আছে। পুষ্প তাহার গন্ধ চারিদিকে বিকীরণ করে। মহেশ বাবু বলিবেন এই গন্ধ পুষ্পের গুণমাত্র। আমরা বলি উহা পুষ্পের অংশ। অগ্নির উত্তাপে যখন অল্প বস্তু উত্তপ্ত হয় তখন মহেশ বাবুর মতে উত্তপ্ত হইবার কারণ অগ্নির গুণ। আমরা বলি সেই কারণ অগ্নির অংশ। সেইরূপে আদিয়া বলি যে পিতা মাতা জীবিত থাকিতেই তাঁহাদের আত্মার অংশ একীভূত হইয়া সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে। যেমন ঈশ্বরের আত্মা হইতে অল্প সমস্ত আত্মা সৃষ্ট হইলেও সেই পরমাত্মার কিছু মাত্র লাস্য হয় না। মহেশ বাবু বলেন হোশর, সেক্সপিয়ার, কালিদাস, স্যাক্রেটিস, প্লেটো, এরিস্টটল, ক্যান্ট, হেগেল, বুদ্ধ, যিশু, মহাত্মা প্রভৃতি মহাত্মা-গণের মৃত্যু হইয়াছে কেবল তাঁহাদের গুণকর্মই আছে। আমরা এই গুণকর্ম থাকা অস্বীকার করি না, কিন্তু বলি যে এই গুণ কর্মে উক্ত মহাত্মাগণ জীবিত আছেন। বাস্তবিক গুণকর্ম ভিন্ন কোন বস্তুর অল্পবিধ সম্ভা থাকিলেও সে সম্ভা কীহারও নিকট সম্ভাই নহে। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক,

ধর্মজ্ঞান, কার্য্যকারণ বোধ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা যে সকল সত্তা আমাদের গোচর হয় সেই সত্তা ব্যতীত আর যে কিছু আছে তাহার প্রমাণ নাই। তাহা থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণাভাব।

এক ব্যক্তি সর্বদা পাক্কাপাড়ীতে গমনাগমন করেন। কৰ্ম্মবশত তাহার অলস্থার অবনতি হইল; তখন তিনি এক্স বা গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ভ্রমণ করেন। কৰ্ম্মবশতঃ অলস্থার উন্নতি হইলে তিনি পাল্‌কীতে, মোটর গাড়ীতে এবং অগ্গা যানে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যাইতে পারেন। কেবল আত্মাই কৰ্ম্মবশতঃ অত্ৰদেহে যাইতে পারিবে না কেন? একটা কক্ষে যে বায়ু আছে তাহা কক্ষান্তরে যাইতে পারে—কক্ষটা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে সেই বায়ু এদিকে ওদিকে প্রসৃত হইবে, অথবা সমস্তটা একত্র থাকিয়া স্থানান্তরে যাইবে। কেবল আত্মাই সেইরূপ দেহান্তরে যাইতে পারিবে না কেন? বাস্তবিক আত্মা যে এক দেহ হইতে অত্ৰদেহে যাইতে পারে না এরূপ বিশ্বাস করিবার কোন *a priori* কারণ নাই। বরং জড় বস্তু ও আত্মা ঐকিই জৈবের সৃষ্ট হইলে ইহাই আশা করা উচিত যে জড় বস্তুতে আমরা যে নিয়ম দেখিতে পাই, আত্মাতেও সেই নিয়ম দেখিতে পাইব। আমরা দৃশ্যমান জড় বস্তুতে কি দেখিতে পাই? এই দেখিতে পাই যে প্রত্যেক বস্তু নিজেকে রাখিয়া আপনাকে প্রতিক্ষণে বিকীর্ণ করিতেছে। এই বিকীর্ণ অংশ যখন ফটোগ্রাফের বস্ত্র মধ্যে নিপতিত হয় তখন তাহাতে নিবন্ধ হইয়া যায়। সেইরূপে শব্দও কনগ্রাম বস্ত্র মধ্য দিয়া যাইবার সময়ে আটকাইয়া পড়ে। ঈশ্বর-সৃষ্ট সমস্ত জড় বস্তু যখন এইরূপ বিকীর্ণ হয় তখন তাহার সৃষ্ট আত্মাও সর্বক্ষণই আপনাকে অবশ্যই বিকীর্ণ করিতেছে এবং তাহা উপযুক্ত পাত্র পাইলে তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করে। আট বৎসর বয়স্ক বালক জেরা কালবর্ণ (Zerah Colburn) গণিতে যেমন অসাধারণ প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিল তাহা হয়ত অনেকেই অবগত আছেন। যাহারা অবগত নহেন তাহারা প্রকটর (Procter) কৃত *Byways of Science* নামক পুস্তক দেখিবেন। সেই বালককে সাত আটটা অঙ্ক বিশিষ্ট দুইটা রাশি দিয়া মাত্র সে তাহাদের গুণ-ফল ভাগ-ফল বলিতে পারিত এবং আট দশটা অঙ্ক বিশিষ্ট একটা রাশি দিয়া মাত্র সে তাহার বর্গ, বর্গমূল, ঘন, ঘন মূল ইত্যাদি তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিত। ২৩২ + ১ অর্থাৎ দুইকে বত্রিশ বার দুই দিয়া গুণ করিলে যে রাশি হয় তাহার সহিত এক যোগ করিলে যে রাশি হয় সেই রাশিটার বিভাজক (factor)

নাই বলিয়া বহুকাল ইউরোপের গণিতবেত্তাদের বিশ্বাস ছিল । 'কিন্তু একজন গণিত-বেত্তা দশগার বৎসর পরিশ্রম করিয়া তাহার দুইটি factor বাহির করিয়াছিলেন । জেরা কালবর্ণকে সেইরাশিটি দিয়া তাহার factor বাহির করিতে বলা হইল । সে তৎক্ষণাৎ পূর্বোক্ত দুইটি factor বলিয়া দিল । এই যে প্রতিভা ইহা কোথা হইতে আসিল ? এইরূপ প্রতিভা দেখিয়াই জন্মান্তরবাদী বলেন যে ইহা পূর্বজন্মের কর্ম-ফল । মানব-সমাজের জ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও পাপাচরণ যে ক্রমে পরিবর্দ্ধিত হইতেছে তাহাও পূর্বজন্মের কর্মফল ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

প্রকৃত কবি এবং প্রকৃত ঋষি একই প্রকারের মনুষ্য । ইহারা উভয়েই সত্যদর্শী । সেই কবি সাক্ষ্য দিতেছেন “শতভাগ মোর শত দিকে যায়” । মহেশ বাবু নিজেই সেই সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়া তাহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । অথচ তিনি জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেন না ইহা কিছু বিস্ময়কর ।

শনি ও রাহীর জীবন নিরপেক্ষ হইয়া বিধাতা জীবন সৃষ্টি করিতে পারেন । একটা ধাতু হইতে কোটি কোটি ধাতু উৎপন্ন হইলেও এবং নূতন ধাতু সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও বিধাতা ইচ্ছা করিলেই নূতন একটা ধাতু সৃষ্টি করিতে পারেন । ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না ।

উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে জন্মান্তরের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে এবং তাহাতে a priori or a postereori অসম্ভাবনা কিছুই নাই ।

অতঃপর আমরা জন্মান্তর বাদের পৌষমাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত অংশের সমালোচনা করিব ।

( ৩ )

এই অংশের প্রথমেই মহেশবাবু তাহার কল্পনাসৃষ্ট দুই একটি শক্তির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন যে জন্মান্তরবাদীদের মতে ( ১ ) আত্মার বিদেহ অবস্থা সম্ভব এবং ( ২ ) মৃত্যুর পর আত্মা অবিলম্বে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে । কিন্তু আত্মার বিদেহ অবস্থা হইতে পারে না কোন জন্মান্তরবাদী এমন কথা বলেন না । বিতায়তঃ আমি কয়েকজন পুনর্জন্মবাদীর কথা হইতে প্রমাণ করিব যে তাহারা এই সাক্ষ্য দেন যে কাহারও মৃত্যু হইলে বহুদিন পরে তাহার আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ করে । যিশুখ্রীষ্ট, যোহনকে লক্ষ্য করিয়া, স্বীয় শিষ্যদিগকে বলিয়াছেন “যোহন কে ছিলেন

তাহা কি তোমরা জান ? তিনি পূর্বে ভাববাদী ইলীয় ছিলেন ।<sup>১</sup> ইহুদীদের ইতিহাস পাঠ করিয়া জানা যায় যে ভাববাদী ইলীয় যোহনের কয়েক বৎসর পূর্বে ছিলেন । পুরাণের সাক্ষ্য দেখা যায় যে কৃষ্ণ পূর্বজন্মে রাম ছিলেন এবং কৃষ্ণহস্তা ব্যাধ পূর্বজন্মে বালীর পুত্র অঙ্গদ ছিল । সুতরাং মহেশ্বাবু কাণ্টের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার অধিক উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক । কাণ্টের গ্রন্থ শ্রবণ করা মাত্রই বুঝিতে পারে এমন লোক আমরা দেখি নাই বটে কিন্তু এমন লোক হয়ত আছে এবং পরেও হইতে পারে । চৈতন্য-দেবের জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করিয়া দেখিতে পাই যে তিনি অনধীত গ্রন্থের কোন অংশ গুনিবামাত্র তাহা বুঝিতে পারিতেন । রামকৃষ্ণপরমহংস সম্বন্ধেও এইরূপ গুনিয়াছি যে তিনি প্রায় নিরক্ষর হইলেও যে কোন সংস্কৃত গ্রন্থ বুঝিতে পারিতেন ।<sup>২</sup> জেরা ফলবর্ণের গণিতে প্রতিভার কথা পূর্বেই বলিয়াছি । সেই শিশু কি গণিতের প্রশ্নের সমাধান কাহারও নিকটে শিক্ষা করিয়াছিল ?

কাণ্টের সময়ে লোকের মনোবিজ্ঞান যেক্রপ ছিল এখনকার লোকের মনোবিজ্ঞান কি তাহা হইতে উন্নততর হয় নাই ? সুতরাং কাণ্টের আত্মার কোন অংশের পুনর্জন্ম যে মোটেই হয় নাই এ কথাই বা কিরূপে বলা যাইতে পারে ? বর্গসন্ Bergson যে কাণ্ট এবং আরও কয়েকজন ঋষির আত্মার অংশের সমষ্টি নহেন তাহা কি কহে বলিতে পারে ?

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে শ্রীমতী আনি বেসাণ্ট এবং আরও দুই একজন খ্রিস্টিয়ানের মত এই যে সকল লোক জানে ধর্ম্মে উন্নতির উচ্চসোপানে আরোহণ করিয়াছেন তাঁহাদের আত্মার পুনর্জন্ম শতসংস্র বৎসর পরে হইয়া থাকে ।

মহেশ্বাবু যে বলেন যে পূর্বজন্মের আরম্ভ আছে অর্থাৎ অনাদিকাল (মহেশ্বাবু যাহাকে অনন্তকাল বলেন) সেই অনাদিকাল হইতে মনুষ্যের জন্ম হয় নাই সে বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার মতভেদ নাই ।

মহেশ্বাবু পুনরায় বলিয়াছেন যে লোকে বৈষম্য দেখিয়াই জন্মান্তরবাদের কল্পনা করিয়াছে । এতৎসম্বন্ধে আমার মন্তব্য এই প্রবন্ধের প্রথম প্রकरणে বলিয়াছি । সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন ।

মনুষ্যের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, সুতরাং নূতন আত্মার সৃষ্টি হইতেছে । মহেশ্বাবুর এই মতের সহিত আমার বিশেষ বিরোধ নাই ! তবে

একপও হইতে পারে যে যেমন একটা ধাতু হইতে শত শত ধাতু উৎপন্ন হয় এবং যে রূপে এই শত শত ধাতুর প্রত্যেকটা হইতে আবার শত শত ধাতু হয়, যেমন একটা প্রদীপ হইতে শত শত প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে, সেইরূপে প্রথম সৃষ্ট আত্মা হইতে বর্তমান সময়ের কোটি কোটি আত্মা সৃষ্ট হইয়াছে একরূপ মনে করিবারও বাধা নাই।

প্রত্যেক বীজাণুব হুইদিঙ্—জড়াংশ ও অজড়াংশ। মহেশবাবুর এই মতের সহিত আমারও মতের মিল আছে। প্রভেদের মধ্যে এই যে তিনি বলেন জড়াংশের পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতামাত্র বহন করে। আমি বলি যে অজড়াংশও পূর্বজন্মের অজড়াংশের অংশ আছে। এ সম্বন্ধেও পূর্বেই বক্তব্য বলা হইয়াছে। মহেশবাবু পরে যাঁহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এই যে পূর্বজন্মে আত্মা কি দ্রুতি করিয়াছিল তাহা যখন বামার মনে নাই তখন সেই দ্রুতির জ্ঞান এখন আমার শাস্তি হওয়া উচিত নহে। কিন্তু যখন আমরা দেখিতে পাই যে কোন ব্যক্তি অতিরিক্ত মাত্রায় মদ্যপান করিয়া অচেতন হইয়া রেলগাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিয়াছে—যখন ওদের একটুও স্মরণ নাই যে সে মদ্যপান করিয়াছিল—তখন তাহার উপর দিয়া রেলগাড়ী চলিয়া যায়, তাহাতে তাহার দেহ চূর্ণ হইয়া যায় এবং সে অনন্ত বন্ধনা পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়—তখন কি বলিতে পারি যে তাহার উচিত শাস্তি হয় নাই? সে মদ্যপানের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল বলিয়া রেলগাড়ীর কি তাহার উপর দিয়া যাওয়া উচিত হয় নাই? সেইরূপে পূর্বজন্মের কথা ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়া এ জন্মে শাস্তি পাইব না একরূপ হইতে পারে না।

দুঃখও দুইপ্রকারের, আছে—একপ্রকারের দুঃখ অনিমিত্ত দুঃখ, যাহা মনুষ্য এড়াইতে চেষ্টা করে, অপর প্রকারের দুঃখ স্বখময় দুঃখ, যাহা উপস্থিত হইলে মনুষ্যের আত্মাদ বই বিবাদ হয় না। প্রথম প্রকারের দুঃখ, দ্রুতির ফল কিন্তু দ্বিতীয় প্রকারের দুঃখ আমাদের ইচ্ছাকৃত স্রুতির পুরস্কার। অরু হইতে মুক্ত থাকিবার জ্ঞান কত চেষ্টা করি, কত ঔষধ সেবন করি, কত সুপথ্য ভোজন করি, কত ব্যায়াম করি, কত স্বাস্থ্যকর স্থানে বাই, তথাপি অরু হয়; ইহা পূর্বের দ্রুতির ফল। কিন্তু যে প্রেম-প্রণোদিত যুবক মেদিনীপুরের জলপ্রাচবে কষ্টপ্রাপ্ত লোকদিগকে সাহায্য করিতে গিয়া আহা-রের কষ্ট পাইয়া, সময়ের নন্দ্রা বাইতে না পারিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, রৌদ্রে তাতিয়া, অরুগ্রস্ত হইয়াছেন, সেই অরু কি তাহার আনন্দ হয় না? জগতে

ধার্মিকগণ, যুগপ্রবর্তকগণ, এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ধর্মপরায়ণগণ প্রভৃতির যে নির্ঘাতন ভোগ ইহা তাঁহাদের ইচ্ছাকৃত সংকার্যের পুরস্কার—আনন্দময় হুঃখ । বীণুগ্রীষ্টের ক্রুশে আত্মত্যাগ সেই শ্রেণী হুঃখ ! ইহা পূর্বজন্মের দৃষ্টিতির ফল নহে ।

মহেশ্বরাবু লিখিয়াছেন “আমি যদি সমাজের হই এবং সমাজ যদি আমার হয় তবে আমার জন্য সমাজ হুঃখভোগ করিবে এবং সমাজের জন্য আমি হুঃখভোগ করিব ইহা কি অবিচার ?” বোধ হয় সকল সময়ে অবিচার নহে । কিন্তু গত ভূমিকম্পের সময়ে পথ দিয়া যাইতে যাইতে একজন লোকের উপর বড় একধণ্ডা প্রস্তর পড়িয়াছিল, তাহাতে তাহার শরীরের নিম্ন অর্দ্ধাংশ চাপা পড়ে—সে তিন চারিদিন এইভাবে থাকিয়া অশেষ কষ্ট সহ করিয়া প্রাণত্যাগ করিল । এই হুঃখ কি সামাজিকতার ফল ? আর এক স্থানে একটা বাড়ী পড়িয়া গিয়াছিল । বাড়ীর কোন লোক বা জীবজন্তু নষ্ট হয় নাই । কেবল দুইটা ছাগশিশু পাওয়া গেল না । কিন্তু দেখা গেল যে ছাগীটা একটা ঘরের ভগ্নাবশেষের মধ্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । ভূমিকম্পের আটদিন পরে সেই ভগ্নাবশেষ সড়াইয়া দেখা গেল যে একখানা খাটের নিচে সেই ছাগশিশু দুইটা মূর্খ অবস্থায় রহিয়াছে । এই আটদিনে সেই নিরপরাধ ছাগশিশুদ্বয় যে অসীম কষ্ট ভোগ করিয়াছিল তাহা কি সমাজের কোন দোষের জন্য ? ইয়োরোপে যে ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছে যাহাতে “সহস্র সহস্র পরিবার অনাথ হইতেছে, অযুত অযুত রমণী বিধবা হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিপদাপন্ন হইয়া জীবন কাটাইতেছে, স্রুদ্র ভারতবর্ষেও কত পরিবারকে হাহাকার করিতে হইতেছে, ইহাদের প্রত্যেক নরনারী কি পূর্বজন্মের ফলভোগ করিতেছে ? ইহা হইলে ত ব্যাপার বড় অদ্ভুত । আর কোন যুগের এত নরনারী এত অপরাধ করিল না আর হঠাৎ এই যুগের নরনারী এতটা অপরাধে অপরাধী হইল ?” জ্ঞানি আর একজন জন্মান্তরবাদে অবিবাসী ব্যক্তিকে বলিতে শুনিয়াছি যে টাইটানিক জাহাজের যে সকল লোক ডুবিয়া মরিয়াছিল তাহারা কি সকলেই একরূপ পাপ করিয়াছিল ? এই সকল প্রশ্নের উত্তরে “হঁ” বলিতে কি কোন a priori বাধা আছে ? ভিন্ন ভিন্ন জেলার লোক ভিন্ন ভিন্ন অপরাধে নির্দোষনদণ্ড প্রাপ্ত হইয়া প্রথমে কলিকাতায় আনীত হয় ; তথায় তাহাদের একটা নির্দিষ্ট মংলয় পূর্ণ হইলে তাহাদিগকে একত্র করিয়া এক জাহাজে আগুয়ানে প্রেরণ করা হয় । সেইরূপে যাহারা কলোতে এবং অন্যান্য স্থানে অত্যাচার করিয়াছিল তাহারা ইহা কি বর্তমান

যুদ্ধের সময়ে ভারতবর্ষ, বেলজিয়ম, ইংলণ্ড ফ্রান্স, জার্মানি, রুসিয়া প্রভৃতি স্থানে  
জনগ্ৰহণ করিয়া পূর্বজন্মকৃত দ্বন্দ্বার্থের শান্তি পাইতে পারে না ?

মহেশবাবু বলেন “একত্র স্বীকার করিয়া লও দেখিবে একজনের সুখদুঃখ  
অপরের সুখদুঃখ হইয়া গেল। তেমনি একের সুখদুঃখ অপরের হইতেছে  
ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে সকলেই এক, সকলেই একমুত্রে বাঁধা।” যদি  
তাহাই হয় তাহা হইলে এক সময়ে দুই প্রতিবেশীর একজন পরমসুখে থাকে  
আর একজন অনশনে কষ্ট পায় কেন ? যখন রোম দখল হইয়াছিল—যখন  
রোমের সমস্ত নগরবাসী হাহাকার করিতেছিল, তখন নীরো বাণী বাক্সাইয়া  
আমোদ করিতেছিলেন কিরূপে ?

মহেশবাবু বলেন যে রাহুর অপরাধের জন্য কেতুকে দণ্ড দেওয়া উচিত  
নহে। কিন্তু বিচারক যদি জানেন যে রাহুই চক্ষুকে হত্যা করিয়া এখন কেতু  
নাম ধারণ করিয়াছে তাহা হইলেও কি কেতুকে শাস্তি দিবেন না ? মহেশ-  
বাবু বলেন যে কোন্ ব্যক্তি কোন্ অপরাধে শাস্তি পাইতেছে তাহা জানিতে  
না পারিলে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ। কিন্তু আমরা স্বভাবে কি দেখিতে  
পাই ? একজন লোক গাঁজা খাইয়া পাগল হইয়াছে এবং তাহার পর তাহার  
আরও অশেষ দুর্গতি হয়। সে কি জানে যে গাঁজা খাওয়াই তাহার দুর্গতির  
কারণ ? বাহারা ম্যালেরিয়া দেশে বাস করিয়া অরভোগ করে তাহাদের  
প্রত্যেকেই কি জানে যে সেই দেশে বাসকরাক্রমে অপরাধের ফলে তাহাদের  
সেইরূপ অর হইয়াছে ?

একজনকে কোন অপরাধের জন্ত শাস্তি দিলে বাস্তবিক সেই শাস্তি দ্বারা  
সমাজকেও পাপ হইতে সাবধান করা হয়। ইহা ঠিক কথা। ম্যালেরিয়া  
দেশে বাস করিলে অরগ্রস্ত হইতে হয় সকল লোকের যদি এই বিশ্বাস  
থাকে তাহা হইলে কেহই আর সে দেশে থাকিতে ও বাইতে চাহে না।  
সেইরূপে সকলেরই যদি এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস হইত যে একজনে পাপ করিলে  
আর জনে তাহার শাস্তি হয় তাহা হইলে সকলেরই পাপাচরণ করিবার  
ইচ্ছা কমিয়া যাইত। হিন্দু ও মুসলমান একত্রে বাস করে অথচ হিন্দু অপ-  
রাধীর সংখ্যা অপেক্ষা মুসলমান অপরাধীর সংখ্যা নগ্নগুণ অধিক। ইহার  
প্রধান কারণ হিন্দু পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে, মুসলমান তাহা করে না।

পুরস্কার সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ। স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া বাও দেখিবে  
বালক, বালিকা, গো, মহিষ, বিড়াল, কুকুর সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে।

তাহারা সকলেই কি জানে যে স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করার পূরস্কার তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি ?

মহেশবাবু প্রবন্ধের শেষভাগে যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা সমর্থন বা খণ্ডন করার বিশেষ প্রয়োজন দেখিলাম না। সুতরাং তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু না বলিয়া অতি সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতে চাহি যে সেই সকল কথায় জন্মান্তরবাদের খণ্ডনও হয় না মণ্ডনও হয় না।

( ৪ )

এখন কেন আমি পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস করি, পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস না করিলে সমাজের কি অকল্যাণ হয় এবং বিশ্বাস করিলে কি মঙ্গল সাধিত হয় তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

আমি একজন 'জন্মগত' অধ্যাপকের কাছে লজিক পড়িতাম তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন যে লাইব্‌নিট্‌স ( Leibnitz )এর একটা সমস্যা এই ছিল যে ঈশ্বর যদি দয়াময় ও সর্বশক্তিমান হন তাহা হইলে জগতে দুঃখ কেন ? এই সমস্যার নাকি উত্তর ইউরোপে কেহ করিতে পারে নাই। জীব কোন অপরাধ না করিয়াও দুঃখ পাইভেছে। ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন তাহা হইলে এই দুঃখ অনায়াসেই অপসারিত করিতে পারেন। এই দুঃখ দূর করার ক্ষমতা থাকিতেও যখন তিনি ইহা দূর করেন না তখন তাহার দয়াময় সত্তা কিরূপে স্বীকার করিব ? তাহার দয়া আছে স্বীকার করিয়া লইলে বলিতে হয় যে তাহার সর্বশক্তিমান নাই।

অপরপক্ষে থিওডর পার্কার, চাড্‌উইক, শিবনাথশাস্ত্রী প্রভৃতি মহর্ষিগণ এই দুঃখ হইতেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে মৃত্যুর পরও আত্মা থাকে। কেননা মনুষ্য যখন অকারণে একবার কষ্ট পাইয়াছে এবং এ জীবনে যখন তাহার কোনরূপ ক্ষতিপূরণ হয় নাই এবং ঈশ্বর যখন দয়াময় ও ত্রায়বান্, অবশ্যই এমন সময় আসিবে যখন তাহাদের এই কষ্টের ক্ষতিপূরণ হইবে। এজীবনে যখন সেই ক্ষতি-পূরণের সময় উপস্থিত হইল না—তখন জীবনের পর সেই সময় আসিবে ইহা অপরিহার্য্য সিদ্ধান্ত। সুতরাং দেহের নাশের পরও আত্মার অস্তিত্ব থাকে।

ইহা অতি সরল যুক্তি। কিন্তু যেমন একটা সরল রেষাকে উভয় দিকেই বর্দ্ধিত করিতে পারা যায় তেমনি এই যুক্তিটোও পশ্চাত্‌দিকে বর্দ্ধিত করিলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে আমাদের, এজন্মের পূর্বেও আমাদের



আত্মা কর্মশীল ছিল। উপরে যে কয়েকজন মনস্বীর নাম করা হইল তাঁহারা জগতের দুঃখ এবং ঈশ্বরের দয়া ও ন্যায়, এই কয়েকটি স্বীকার করিয়া দুঃখের পরিণাম কি তাহা নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে দুঃখের পরিণাম মৃত্যুর পরেও আত্মার সত্তা। আমিও তাঁহাদের স্বীকৃত কয়েকটি কথা গইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি যে দুঃখের আদি মূল বা কারণ কি ? এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে ঈশ্বর যখন দয়াময় ও ন্যায়বান তখন দিনা অপরাধে জীবের এ দুঃখ সম্ভব হইতে পারে না—এবং যখন এজন্মে সে রূপ কোন অপরাধ নাই তখন ইহাও অপরিহার্য্য সিদ্ধান্ত যে এ জন্মের পূর্বে আত্মা ছিল এবং তখন সে এইরূপ অপরাধ করিয়াছে। এবং যখন আত্মা এজন্মে জড়দেহে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, তখন তাহা পূর্বজন্মে এবং পরজন্মেও জড়দেহে থাকিতে পারে ইহার অসম্ভাবনা কোথায় ?

পূর্বজন্মে পাপ করিলে এজন্মে শাস্তি হয় ইহা বিশ্বাস করিলে এজন্মে পাপ করিবার প্রবৃত্তি দুর্বল হয় এবং ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ়বিশ্বাস অটল থাকে। কিন্তু পূর্বজন্মে অবিখ্যাসকর এবং জগতের দুঃখ, মনুষ্যের দুঃখ, পশুপক্ষীর দুঃখ, কীটপতঙ্গের দুঃখ দেখ, তোমার মন ঈশ্বরের প্রেমে, ঈশ্বরের ন্যায়ে সন্দ্বিহান হইয়া উঠিবে। রাজা লিয়ার ( Lear ) যখন দেখিলেন যে তিনি এমন কোন কাজ করেন নাই যাহার জন্য তাহার সেইরূপ কষ্ট হইতে পারে তখন তিনি ঈশ্বরকে গালি দিলেন। কিন্তু জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী হিন্দুর যতই কষ্ট হউক না কেন তিনি চিরকালই ঈশ্বর ন্যায়বান বলিয়া তাঁহার বিচার অবনত মস্তকে মানিয়া লন।

উপরে কেবল যুক্তির কথাই বলিলাম কিন্তু জন্মান্তরবাদ বিষয়ে কিছু কিছু সাক্ষ্যও আছে। সেই সকল সাক্ষ্য একেবারে ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

## শ্রীশ্রীকৃষ্ণভক্তি রসকদম্ব । (১১)

আবির্ভাব আগমন দুইত বিধান ॥	তারপর দ্বারকা কৈল আগমন হরি ।
যথা	ব্রজের সকল লোক প্রেমে বশ করি ॥
আবির্ভাবগতিভ্যাং সাধিঃ প্রকারাস্ত্র	স্বপ্নতুলা ব্রজবাসী বিরহ মানিল ।
সংভবেৎ ॥	বিরহে হুঃখ তারা কিছু না জানিল ॥
তত্র আবির্ভাবঃ	যথা পদ্ম পুরাণে ।
উদ্ধব আইলা যবে গোকুল মণ্ডলে ।	কালিন্দ্যা পুলিনে রম্যো গুণাবৃক্ষ
কহিলেন কৃষ্ণ কথা রহস্য সকলে ॥	সমারুতে ।
উদ্ধবের মুখেত শুনিলা কৃষ্ণ কথা ।	গোপনারীতিরনিশং ক্রৌড়য়ামাস
কৃষ্ণ প্রাহুর্ভাব ব্রজে মানিলা সর্বথা ॥	মাধবঃ ॥
যথা ।	রম্যকেনিস্থে নৈব গোপবেশ ধরঃ
উদ্ধবাং কৃষ্ণ সন্দেশ স্তাতিধদবধি শ্রুতঃ ।	প্রভুঃ ।
প্রাহুর্ভাব শুদবধি স্তাহুর্জে বনমালিনঃ ॥	বহুপ্রেমবশেনাত্র মাসদয়ম্বাস হ ॥ ইতি
তত্র আগমনং যথা ।	তত্র কারিকা ।
প্রেমের অধীন কৃষ্ণ ব্রজবাসীজনের ।	ব্রজে বিরহমানিঅন্ প্রাহুর্ভূমহরৌ
ব্রজে আগমন কৈল স্থখে স্বপ্ননের ॥	তদা ।
দ্বারকাদি বিহার সুখ কৃষ্ণ নাহি ভায় ।	তবেতস্ত পুরে যাত্রা স্বপ্নবৎ ব্রজ-
সতত কৃষ্ণের ক্ষোভ ব্রজের লীলায় ॥	বাসীনাং ॥
দম্ববক্রবধ পরে কৃষ্ণ রহিল উল্লাস ।	প্রকট লীলা-মাণ্ডুয্যরূপে বিরহ কখন ।
গোপগোপী দরশনে মন অভিলাস ॥	ব্রজবাসী কৃষ্ণ ছাড়া নহে এককণ ॥
রথে চাপি ব্রজপুরে করিলা গমন ।	নিত্য লীলায় বিরহ নাহিক গোপ-
গোপগোপী সঙ্গে তথা হইল মিলন ॥	গণে ।
নন্দ যশোমতী আদি সব পুরীতে ।	প্রকটের অনুসারে নরলীলাক্রমে ।
কৃষ্ণ কোলে করি স্নেহ করেন পিরীতে	যথা শ্রীমতঃ
শ্রীদামাদিসহ নানা বিহার প্রকাশ ।	প্রোক্তেয়ং বিরহাবস্থা প্রকটস্থানু-
গোপীগণ সহ ঐছে লাভ্য বিলাস ॥	সারতঃ ।
প্রেমানন্দে যশ কৃষ্ণ পূর্বরূপ লীলা ।	হরিণা বিপ্রযৌগিষং ন জাতুব্রজ
দুই মাস তাহা রহি বিহার করিলা ॥	বাসিনাং ॥

বৃন্দাবনে নিত্য লীলাযুক্ত নন্দমুত ।  
 সিদ্ধদেহে মানসে সে বহু অবিরত ॥  
 গোলোক গোকুল দুই ভিন্ন কভু নহে ।  
 এক মূর্তি দুই স্থানে সেই কৃষ্ণ হয়ে ॥  
 সিদ্ধদেহে মানসিক ব্রজেন্দ্র নন্দন ।  
 নিজযুগ আনুগত্যে করহ সেবন ॥  
 প্রসঙ্গ সঙ্গতি ক্রমে মনের সাহসে ।  
 লিখিলাম এই তত্ত্ব করিঞা প্রকাশে ॥  
 সাধন ভক্তিতে বৈধী রাগ নিরূপণ !  
 সংক্ষেপে ত ভাষাছন্দে হইল বর্ণন ॥  
 জয় জয় গৌরকিশোর দীনবন্ধু ।  
 জয় নিত্যানন্দ রাম করুণার সিদ্ধ ॥  
 জয় জয় শ্রীমুন্দর ঠাকুর দয়াল ।  
 জয় যোর কুলনাথ পানুয়া গোপাল ॥  
 শ্রীশ্রীগোপালচরণ অভিলাষ ।  
 নিত্য লীলা বর্ণিল নয়নানন্দ দাস ॥  
 ইতি শ্রীকৃষ্ণ ভক্তি রসকদম্বে

সপ্তম প্রকরণ ॥

### অষ্টম প্রকরণ ।

শ্রীকৃষ্ণঃ ।  
 শ্রীচৈতন্য পদধন্যং ভবতাপ নিবারণং ।  
 শরণং ভবভীতস্ত বন্দেহং কলি-  
 . পাবনং ॥  
 জয় শচীতনয় পরম অবতার ।  
 যার রূপাবলে প্রেমে পূরিল সংসার ॥  
 জয় জয় অবধৌত শ্রীনিত্যানন্দ রায় !  
 বাহাদুর করুণায় লোকে হরিগুণ গায় ॥  
 জয় জয় অদ্বৈতাদি ভক্তগণ বৃন্দ ।  
 অভিরাম সুন্দরানন্দ পরম আনন্দ ॥

শ্রীরূপ গোস্বামীপদ করিয়া ভাবন ।  
 সংক্ষেপে লেখিয়ে গ্রন্থে ভাব-ভক্তি-  
 ক্রম ॥  
 অথ ভাবভক্তি কথনং  
 কৃষ্ণের স্বরূপ শক্তি শুদ্ধ সত্ত্ব নাম ।  
 শুদ্ধ সত্যাত্মক হয় ভাব অভিধান ॥  
 সাধাশ্রম লক্ষিতা ভক্তি তায়ে ভাব  
 কহি ।  
 আশ্র চিন্ত বৃত্তি বিশেষণ জানি তাঁহি ॥  
 অশ্র পুলাকাদি অন্ন সাত্বিক দর্শন ।  
 চিন্তদ্রবরূপ হইলে ভাবভক্তি কন ॥  
 চিন্তদ্রব হৈলে অশ্রপুলাকাদি হয়ে ।  
 সেই বিকাররূপ প্রেমের জানি কহে ॥  
 প্রেমের প্রথমাবস্থা ভাবভক্তি লেখি ।  
 প্রেম সূর্য্যাংগ সাম্যভাক্ দেখি ॥  
 সূর্য্যোদয় পূর্বে যৈছে কিরণ দর্শন ।  
 প্রেমের প্রথম দৃশ্য ভাবাঙ্কুর হন ॥

যথা শ্রীমতঃ

শুদ্ধ-সত্ত্ব-বিশেষায় প্রেম সূর্য্যাংগ  
 সাম্যভাক্ ।

রুচিভিশ্চিন্ত মাস্থ্য কুদসৌ ভাব  
 উচ্যতে ॥

প্রেমের প্রথম ভাব তন্ত্র মতে কহে ।  
 অশ্রপুলাকাদি সাত্বিক যায় উপজয়ে ॥  
 তন্ত্রে যথা ।

প্রেমস্ত প্রথমাবস্থা ভাব ইত্যভিধীয়তে  
 সাত্বিকাঃ স্বরমাত্রাঃ স্যুরত্রাশ্রপুলকা-  
 দয়ঃ ॥

নিত্যরূপে ভাব সদা কৃত্রিম কারু নয় ।  
 কৃষ্ণ বিষয় মনোবৃত্তে প্রাহৃত্যব হয় ॥

আবাদ স্বরূপ ভাব স্বতঃ সুখময় ।

কৃষ্ণাদ্যনুভব সুখ হেতুরূপ হয় ॥

কৃষ্ণাদির আদি পদে পরিকর লীলা ।

এই অৰ্ধ গৃহকার শ্লেষে হুচাইলা ॥

যথা—

বস্তুতঃ স্বয়মাস্বাদ স্বরূপেব রতিম্বসৌ ।

কৃষ্ণাদি কৰ্ম্মকান্বাদ হেতুতাং প্রতি-

পদ্যতে ॥

স ভাব দ্বিধা ।

সাধনাভিনিবেশ হয় ভাবোৎপন্ন ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণভক্ত প্রসাদজ-জন্ম ॥

সাধনাভিনিবেশজ প্রায়িক ভাব নাম ।

ভক্ত কৃষ্ণ প্রসাদজ বিরলোদয়াখ্যান ॥

যথা ।

আদ্যন্ত প্রায়িক স্তত্র দ্বিতীয়ে

বিরল্যাদয়ঃ ।

তত্র সাধনাভিনিবেশজ বৈধী

রাগমার্গভেদেন দ্বিবিধঃ ॥

তত্র বৈধিৰ্যথা ।

নারদস্ত শ্রীকৃষ্ণকথাং গান শ্রবণ-

শ্রবণাদিনা যা রতিঃ ॥ যথা

প্রথমে ।

তত্রোন্নতং কৃষ্ণ কথ্যঃ প্রগণ্যতাং

ইত্যাদি ।

এবং

সতাং প্রসঙ্গান্ময় বীৰ্য সন্নিমো ইত্যাদি

তত্র রাগানুগোথ ভাবা যথা পাশ্বে

ইখং মনোরথং বাল্যগুরুতি নৃত্য

উৎসুকা ।

হরি প্রীত্যা চ সৰ্ব্বাং তাং রাত্রিমেবা-

তাবাহয়ং ॥

বালা রাধিকায়ঃ বিকৃতি রূপা ॥

অথ শ্রীকৃষ্ণভক্ত প্রসাদজঃ ॥

সাবন ভজন বিনে আকস্মিক দেহে ।

যে সব জনার ভাব ভক্তি উপজয়ে ॥

কৃষ্ণ কৃষ্ণ ভক্ত প্রসাদজ জানি সেই ।

তাহার সাধক শ্লোক কহিলা গোসাঞী

যথা—

সাধনেন বিনা যন্ত সহস্রবাত্তিজায়তে ।

স ভাব কৃষ্ণ ভক্ত প্রসাদজ ইতীৰ্য্যতে

তত্র কৃষ্ণপ্রসাদজঃ ।

শ্রীকৃষ্ণ প্রসাদেন গুরুদৈবে যথা ।

অথ ভক্ত প্রসাদজঃ ।

যথা নারদস্ত প্রসাদেন প্রহ্লাদে ভক্ত-

বাসনা ইত্যাদিঃ ॥

এবং তন্ত প্রসাদেন ধর্ম্মব্যাধ নামা

ব্যাধস্ত শ্রীকৃষ্ণ রতিৰ্যথা দ্বান্দে ॥

নীচোপ্যংপুলকোলেভে লুক্কো রতি-

মচ্যতে ইতি ॥

অত্র রতিভাবয়োঃ সমান পর্যায়ঃ ॥

ভক্তভেদে সেই রতি পঞ্চবিধ হয় ।

বিবরিঞা পশ্চাতে কহিব নির্ণয় ॥

এবে কহি ভাবানুর নবধা লক্ষণ ।

কাস্তি আদি করি যেবা গোসাঞের

বর্ণন ॥

যথা ॥

কাস্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশ্রুততা ।

আশাবদ্ধ সমুৎকর্থা নামগানে

সদা কচিঃ ।

আসক্তিস্তম্ভগুণাথানে প্রীতিস্বদ্বসতি-

ঘোয়ু বায় কৃষ্ণকর্ণে সদা ।

স্থলে ।

অব্যর্থ-কালতা এই, কহিলাম তোরে

ইত্যাদয়োত্তরাবাঃ স্যুর্জাতভাবাক্ষরে

তাই,

জনে ॥

অনাসক্তিনা হবে একদা ॥

তত্রক্ষান্তিঃ ।

ভক্তি সুধোদয়ে ।

ক্ষোভহেতাবপিপ্রাপ্তেক্ষান্তিরক্ষ-

বাগভিঃস্ববস্তো মানসাম্বরস্তস্তথা

ভিতাশ্রুতা ।

নমস্তোহপ্যনিশং ন তৃপ্তাঃ ॥ ইতি

দীর্ঘছন্দ ত্রিগদী ।

অথ বিরক্তিঃ ।

ক্ষান্তির লক্ষণ লেখি, রাজা পরীক্ষিতে

বিবক্তিরিচ্ছিন্নার্থানাং আদরোচকতা

দেখি,

স্বয়ং ॥

প্রায়োপবেশন গঙ্গাতীরে ।

দুস্ত্যজ-সংসার এই, তেজিঞা বিরাগী

মনে করি একনিষ্ঠ, বিষ্ণুগদে হৈঞা-

যেই,

বিষ্ট, জীবন-বাসনা করি দূরে ॥

রাজ্য সূতদারা ধন জনে ।

নাহিক বিষয়ে ক্ষোভ, নাহিক

অশ্ব দোলাগজ গতি, বন্ধু বান্ধবে রতি,

জীবনে লোভ,

মলবৎ করিঞা তেজনে ॥

কৃষ্ণলীলা করয়ে শ্রবণ ।

কৃষ্ণ-প্রাপ্তি অভিলাষে, ফিরে যেন

অত্র ক্ষোভ অভিলাষ, নাহি সুখ বিলাস

দেশে দেশে,

পরীক্ষিতে ক্ষান্তির লক্ষণ ॥১

সাধুজনা সঙ্গতি করিঞা ।

নাহি ব্যর্থ একক্ষণে, কৃষ্ণনাম

লোভ মোহ করি ত্যাগ, কৃষ্ণ কর্ণে

লীলাগুণে,

অনুরাগ,

সর্বোচ্চিয়ে শ্রীকৃষ্ণ সাধন ।

বিবক্তি এই শ্রীকৃষ্ণ লাগিঞা ॥

বাক্যে করে সদাস্তুতি, দেহে করে

শুন তাহে বিবরণ, সকল পুরাণে কন,

প্রণতি,

ভরত রাজার উপাখ্যান ।

হৃদে করে শ্রীমূর্তি ভাবন ॥

রাজ্য ধন দারা হুত, সকল করিঞা

হস্তে পরিচর্যা কর্ণ, শ্রবণের এই ধর্ম,

তাক্ত,

কৃষ্ণ নাম লীলাদি শ্রবণে ।

কৃষ্ণ বিনা নাহি বাঞ্ছা আন ।

নয়ন সকল সেই, কৃষ্ণমূর্তি দেখে যেই,

পঞ্চমে ।

নাসিকাতে নির্মালা গ্রহণে ।

যোহুস্ত্যজান্ দারসুতান্ সুহৃদ্রাজ্যং

তৃপ্তি নাহি হয় কর্তৃ, কৃষ্ণ কর্ণে মজি

হৃদিস্পৃশঃ ।

রহ,

জহৌ যুইব মলবহুস্তমল্লোকলালসঃ ॥

বীরভূমি, ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা,  
পৌষ, ১৩২১।

## শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তব । ( ৬ )

ললিত-গতি-বিলাস-বঁজ্জহাস-

প্রণয়-নিরীক্ষণ-কল্লিতোরুমানাঃ ।

কৃতমনুক্রতবত্য উন্মাদান্ধাঃ

প্রকৃতিমগন কিল যস্য গোপবধ্বঃ ॥

নীরব ভাষায় হরি, যেন মৃদু-হাস্য করি,

ভীষ্মদেবে সষোড়শা বলেন, বচন,

‘হে ভীষ্ম সকল তব জ্ঞান বিলক্ষণ ।

সর্বজ্ঞ হইয়া তব, পার্থ-সারথীর ভাবে,

ক্লান্তি-লাভ তরে কেন পিপাসু অন্তর,

এর চেয়ে আছে মোর ভাব উচ্চতর ।”

এ কথাই প্রত্যুত্তরে, ভীষ্ম যেন কন তারে,

জানি গো জানি গো আমি দয়াময় হরি,

যেথায় তোমার প্রেম আছে সর্বোপরি ।

কিন্তু তারা অত্যন্ত, মোর শক্তি-বহির্ভূত,

আমি যে কঠোর-চিত্ত সমর-বিহারী,

সে ভাব ধরিতে হৃদে নহি অধিকারী ।

সারথীর ভাবে তাই, তোমারে পাইতে চাই,

তবে তুমি সে ভাবটি জাগায়ে হৃদয়ে

কৃতার্থ করিলে মোরে অস্তিম সময়ে ।

গোপীগণেশে আদর, করিয়াছ ব্রজেশ্বর,

কোথাও তুলনা তার মিলে না কখন

সে লীলা ভাবিয়া চিত্ত বিশেষে মগন ।

তব গতি সুললিত,            রাগে নৃত্যাদিক যত,  
 দেহের বৈদগ্ধ্যী যত করিলে প্রকাশ  
 ধীর লালিত্যাতি ভাবে মানস-বিলাস  
 অধরে মধুর হাসি,            নয়নে কটাক্ষ-রাশি,  
 এইরূপে দেহ অন বাক্য চক্ষু দিয়ে  
 আনন্দ-সম্মান দিলে গোপীকানিচয়ে ।  
 অপূর্ণ সদৃশ মত,            তোমার প্রকৃতি-গত,  
 গোপীদের ভূমি তাহা করিলে অর্পণ,  
 তাহারাও দিল তোমা সরবস্ব-ধন ।  
 অপূর্ণ গোপীর প্রেম তুল্য নাই তার  
 উভয়তঃ সুখময় মহাবশীকার ।  
 গোপীকা-বিলাসে তাই,            যাতনার লেশ নাই  
 'অর্জুনের প্রেম-ফলে তব বশীকার'  
 সারথী ও দৌত্য কর্মে নিয়োগ তোমার ।  
 গোপী তব প্রেমাধীনা,            ব্যবহার-দৃষ্টি-হীনা,  
 তব প্রেম-রসপানে উন্মত্ত হৃদয়,  
 স্বভাবতঃ লভিয়াছে তব গুণ-চয় ।  
 তাই তারা তব সঙ্গে,            মত্ত রাস-রস-রঙ্গে,  
 শিক্ষা নাই তব নৃত্য-গীত বাদ্য-রত  
 তোমার ভাবেতে আসি হৈল উপস্থিত ।  
 অতিশয় মন্দ যারা,            সাযুজ্য লভিল তারা,  
 অতি উচ্চ যারা তারা লভি প্রেমধন  
 পাইল তোমায় ব্রজে ব্রজেন্দ্র-নন্দন ।  
 আমি মধ্যবর্তী তাই,            অন্তিম কালেতে চাই  
 পার্থ-সারথীর রূপে প্রকাশিত হ'য়ে  
 নিয়ত বিরাজ কর আমার হৃদয়ে ॥

# শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ।

( মধ্যম অষ্টম পরিচ্ছেদ । )

শ্রীরামানন্দ রায় মিলন ।

“প্রভু কহে এহোবাহু আগে কহ আর ।

রায় কহে কৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ সাধ্যসার ॥”

প্রভু পূর্বোক্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া যখন ইহার অগ্রে যদি কিছু থাকে তাহা বলুন, এই কথা বলিলেন, তখন শ্রীরামানন্দ রায় শ্রীকৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণকে সাধ্যসার-রূপে নির্দেশ করিলেন, এবং শ্রীমদ্ভগবদগীতার একটা শ্লোকের দ্বারা নিজের মতের সমর্থন করিলেন । বাক্যটি যথা—শ্রীমদ্ভগবদগীতায়াং নবমাধ্যায়ে সপ্ত-বিংশতি শ্লোকে অৰ্জুনঃ প্রতি শ্রীকৃষ্ণ-বাক্যং

যৎকরোষি যদশ্রাষি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ

যতপশ্যসি কোন্তেয় তৎকুরুষ মদৰ্পণম্ ॥

হে কোন্তেয় স্বভাবতঃ শাস্ত্রতোবা যৎ কিঞ্চৎকৰ্ম্ম করোষি, যৎ অশ্রাষি, যৎ জুহোষি, যৎ দদাসি, যৎ তপশ্যসি তৎ সৰ্বং মদৰ্পণম্ যথাস্থাং তথা কুরুষ ।

হে অৰ্জুন, যেৰূপ কৰ্ম্ম করিলে কৰ্ম্ম আমাতে অৰ্পণযোগ্য হয় তুমি সেই রূপে যাহা করিবে যাহা ভোজন করিবে এবং যাহা হোম করিবে ও যাহা দান ও তপস্যা করিবে, সেই সমুদয় আমাতে অৰ্পণ কর ।

শ্রীরামানন্দ রায় প্রযুক্তিয়ার্গে ভক্ত যেরূপ উপায়ে উন্নতাবস্থা লাভ করেন সেইটী কীর্তন করিলেন, কিন্তু প্রভু ইহাকে বাহু কহিলেন । বাহু কহিবার হেতু শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত কৰ্ম্ম কৰ্ম্মই, ইহা ভক্তি হইতে পারে না । ভক্তি ভিন্ন অন্তর নির্মল হয় না, নির্মল হৃদয়ই শ্রীকৃষ্ণের আসন হয় । কৰ্ম্ম অৰ্পণ করিতে হইলে কর্তার অহঙ্কার গত হয় না বরং আরও বদ্ধমূল হয়, ইহাতে ভুক্তি মুক্তি আপনি আসিয়া উদ্ভিত হন, ইহা ভক্তির সাক্ষাৎ সাধন নয়, তবে অসাক্ষাৎ সাধন বলিতে পারা যায় । যখন শ্রীনারদ শ্রীবেদব্যাসকে কহিয়া- ছিলেন যে নিরুপাধি জ্ঞান যদি ভক্তি-বর্জিত হই, তাহা জীবকে শ্রীকৃষ্ণোন্মুখ করিতে পারে না, কৰ্ম্মের কথা ত স্বতন্ত্র । কারণ “শ্রীকৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণমন্ত” ইহা কৰ্ম্মী বলিতে পারেন, ভক্ত বলিতে পারেন না ; কারণ ভক্ত শ্রীহরিসেবা ভিন্ন আর কোন কৰ্ম্ম দেখিতে পান না দেখিলেও তাহাকে যারিক বা স্বপ্ন-দৃষ্ট মনে করিয়া থাকেন । তবে শ্রীকৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ করিলে সে কৰ্ম্ম বিফল হয় না । পরম



পূজাপাদ ত্রিচৈতন্ত-দাস শ্রীজীব গোস্বামী ঋতুসন্দর্ভে কৰ্ম্ম সম্বন্ধে বীমাংসা করিয়াছেন যে, “কৃষিবন্ নিফলতঃ” যেমন কৃষকেরা ভূমি কর্ষণ করিলেন, তাহার পর বীজও রোপণ করিলেন কিন্তু অনাবৃষ্টি কিছা বস্তার দ্বারায় যদি শস্ত নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে যেমন কৃষকেরা তাহা হইতে ফল পান না, সেইরূপ কৰ্ম্মের ফল যে অবশ্রম্ভাবী তাহা বলিতে পারা যায় না, কারণ বিধ্ব-রূপ বধন হত হইলেন, ‘তষ্ঠা তখন এই বলিয়া অগ্নিতে আহুতি প্রদান করেন “ইজ্ঞেশজ্ঞো বিবর্দ্ধশ্ব মাচিরম্ অহিবির্দ্বিমম্” কিন্তু উচ্চারণ ভেদ হওয়ার ত’ ইজ্ঞের বিনাশ হইল না বরং তাহারই অমঙ্গল হইল। কোথায় ব্রহ্ম, ইজ্ঞকে বিনাশ করিবেন, না তাহার বিপরীত হইল! ইজ্ঞই ব্রহ্মস্বরকে বিনাশ করিলেন, ব্রহ্মের মনের ভাব ত তাহা নহে তবেই দেখা গেল কৰ্ম্মে বিশ্বাস নাই। তবে এই কৰ্ম্ম যদি ভক্ত্যঙ্গ জড়িত হন। তাহা হইলে কৰ্ম্ম-বন্ধনের কারণ হন না। অজামিল ‘ত’ মৃত্যুকালে শ্রীনারায়ণকে ইষ্টদেব বলিয়া অরণ করেন নাই, আপনার কনিষ্ঠ পুত্রকে সমযন্ত্রণায় অধীর হইয়া অশ্রুটি স্বরে আহ্বান করিয়া ছিলেন, তাহাতে শ্রীবিষ্ণুদেবের আগমন হইল, যথা—

দূরে ক্রীড়নকাসক্তং পুত্রং দ্বারায়ণাহ্বয়ন্  
প্রাবিভেন স্বরেণোচ্চৈ রাজ্জুহাবাকুলেশ্রিয়ঃ।  
নিশম্য ত্রিষ্মাণস্ত মুখতো হরিকীর্তনম্  
ভর্তৃনাম মহারাজ পার্শ্বদাঃ সহসাপতন্ ॥

ইহাতেই শ্রীশুকদেব গোস্বামী কৈমুত্য-জ্ঞানে বলিতেছেন। যথা—

ত্রিষ্মাণো হরেণাম গৃণন্ পুত্রোপচারিতম্।

অজামিলোপাগাদ্বাম কিমুত শত্রুগৃণন্ ॥

যদি মৃত্যুকালে পুত্রব্যাজে অশ্রুটি হরিনাম করিয়া অজামিল সদগতি পাইলেন, তবে যাহারা মৃত্যুকালে প্রকাশ করিয়া, যাহারা প্রজ্ঞা করিয়া কিছা যাহারা সর্বদা শ্রীহরিনাম ভক্তিভাবে কীর্তন করেন তাহাদের উত্তরোত্তর গতির বিষয় আমি জানি না, তবে এই বলিতে পারি তাহারা শ্রীহরির এবং শ্রীহরির তাহাদের হন। পাঠে জীব এ বিষয় অসম্ভব মনে করেন তাহার জন্ত বলিতেছেন।

“ইতিহাস মিমং গুহ্যং ভগবান্ কুন্তসম্ভবঃ

কথমাংস মলয় আসীনো হরিমর্চ্চয়ন্”

এই অজামিলোপাখ্যান ভগবান্ অগস্ত্যদেব মলয় পর্বতে শ্রীহরি পূজা

করিতে ক্রিয়তে কীর্তন করিয়া ছিলেন । যদিও অজ্ঞান ও শ্রীকৃষ্ণদেবকে জ্ঞানিগণ কৃপাসিদ্ধ বলিয়াছেন, তাহা হইলে ও সেই কৃপা একটি দ্বার ভিন্ন প্রকাশিত হন না, স্বর্গদেবকে যেমন পূর্বাংশকে দ্বার করিয়া উদয় হইতে হয় সেইরূপ ।

“ভক্তি বিনা কোন সাধন দ্বিতে নারে ফল”

যেমন ঝরণার জল নদীর আশ্রয় ব্যতিরেকে স্থিতিলাভ কিবা কাহাকৈও পবিত্র করিতে পারে না, সেইরূপ জ্ঞান ও কর্ম ভক্তির আশ্রয় ব্যতীত আপনি পবিত্রতা লাভ করেন না, অতএব কোথা হইতে পবিত্র করিবেন । যথা শ্রীধর স্বামি প্রভুপাদ শ্রীভ্রমরবেশ টীকায় লিখিয়াছেন ।

“সরস ইবনির্ঝরাগাম্”

তবেই দেখা গেল, কর্ম কৃষ্ণার্চিত হইলেও তাহার ভোগ যায় না, বন্ধনের কারণ, তাহাও যায় না কারণ জীবের স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের নিত্যদাস, তাহার স্বতন্ত্রতা নাই, তাহার আশ্রয় বৃন্দাবনবিহারী নটবর মদনমৌদন, শ্রামসুন্দর, তিনি নিজে যদি স্বতন্ত্র মনে করেন, তবে তাহা ভ্রম-বিলসিত মাত্র ; তাহা হইলে জীবের স্বাভাব্য থাকে কই ? তাহার ইচ্ছামত ত কোন কার্য হয় না, ক্রীড়াপুস্তলিকার মত মায়ায় অধীনে থাকিতে হয়, যদি মায়া আমাদের মত বহিস্পৃহ মায়ায় কর্মপরতন্ত্র জীবকে দস্ত না দিতেন তাহা হইলে আমাদের সেই নিত্যপ্রভুর দিকেও লক্ষ্য হইত না । আরও দেখা যায় কৃষ্ণে কর্ম অর্পণ করিলে যদিও কর্মটী কৃষ্ণে সংযোগ করিলাম তাহা হইলে আমি তাহা হইতে দূরে চলিয়া আসিলাম, অর্থাৎ আমি আবার অহং তত্ত্ব ফিরিয়া আসিলাম । তবেই দেখা গেল কর্ম কৃষ্ণেরই । একজন্য বস্তুর একজন যদি কর্তৃত্ব করেন তাহা যেমন মিথ্যা হয় সেইরূপ আমাদেরও কর্ম কর্তৃত্ব ভাবও মিথ্যা । কারক সাধারণতঃ কর্তা, কর্ম, করণ, অপাদান, অধিকরণ এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত, বেদে এই পাঁচটী কৃষ্ণেতে প্রত্যক্ষ করাইয়াছেন, তবে জীব যদি কৃষ্ণ-সম্বন্ধ-বিহীন করিয়া তাহা আপনাতে আশ্রয় করেন তবে তাহাও বিকারী রোগীর ক্ষুধাতাপহার সদৃশ । আমরা বিচার করিলে দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণই জগতের কর্তা, তাহার আশ্রয়ে ও কর্তৃত্বে জীব কর্ম করিয়া থাকে । শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা বিশ্ব-রাজ্য ও ভক্ত রাজ্যের সৃষ্টি করে, শ্রীকৃষ্ণ হইতে সৃষ্টিস্থিতি লয় হয়, লয়ের পরও বিশ্ব শ্রীকৃষ্ণে অস্থান করেন, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃকই এই বিশ্বের ভোগ সিদ্ধ হইয়া আছে । তবে শ্রীকৃষ্ণে

কর্মার্পণ করিলেও প্রবৃত্তাবস্থায় ভগবৎ সৎকর্ম থাকায় সে কর্ম জীবের তত বন্ধনের কারণ হয় না, তাহার দ্বারায় ক্রমে ক্রমে কর্মত্যাগই হইয়া থাকে এইটী শ্রীকৃষ্ণ-সৎকর্মের গরীয়ান্ মহিমা।

যৎ করোষি যদশ্নাষি যচ্ছুহোসি দদাসি যৎ

যৎ তপস্যাসি কৌন্তেয় তৎকুরুষ্ব যদর্পণম্ ॥

“এহোত’ভক্তের বাক্য নহে ব্যাভিচারী”

শ্রীভগবান বলিতেছেন অর্জুন আমাতে কর্ম অর্পণ কর। কিন্তু ক্রিয়াটী “কুরুষ্ব” আশ্রমে-পদী হওয়ায় এ কর্ম্মেতে তোমার যতদিন অহংকার থাকিবে, ততদিন আমার সম্প্রদান-যোগ্য নহে, আবার অহংকার বাইলেও অর্পণ-ক্রিয়া থাকে না, এই জন্য অর্জুনকে কৌন্তেয় বলিয়া সঙ্ঘোধন করিতেছেন, (কুন্তীর অপত্য পুমান্ অর্থে ক্ষেয়) অর্থাৎ কুন্তীকে স্মরণ করাইতেছেন, অর্থাৎ কুন্তী দেবী যেমন আমাকে আয়ত্ত করিয়াছেন, সেইরূপ কর, অর্জুন যখন তুমি কার্য্য কর, ভোজ্য কর, এবং হোম কর, দান ও তপস্যা কর তখন যেমন আপনার সহিত ভোজ্যাদি ব্যাপারকে পৃথক্ মনে কর না, অথচ কর্ম্মও কর এবং সেই কর্ম্মে যেন অহং, তত্বটী মিশাইয়া থাক, মুখ ভোজন করিলেও তুমি ত মুখের নাম কর না, আপনারই নাম করিয়া থাক, পদে গমন করিলে তুমি বল আমি চলিলাম, কর্ণে শ্রবণ করিলে তুমি বল আমি শুনিলাম, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ব্যাপারে আপনাকে যেমন অভিন্ন ভাবে মিশাইয়া দিয়াছ, সেইরূপ তোমার ইন্দ্রিয় ও মনের ব্যাপার যাহাতে আমাকেও এইরূপে দিতে পার তাহার চেষ্টা কর, তোমার জননী কুন্তী-দেবীর অনুকরণ কর, অর্থাৎ ভক্তপ্রিয় কর, এবং এই নাম কীর্তন ও স্বরূপ ধ্যান কর।

শ্রীকুন্তীদেবীর স্তব।

“কৃষ্ণায় বাসুদেবায় দেবকী-নন্দনায় চ।

নন্দগোপকুমারায় গোবিন্দায় নমোনমঃ।

“কৃষ্ণে কর্ম্মার্পণ সাধ্যমার”

অর্থাৎ যাবতীয় কর্ম্ম কৃষ্ণে অর্পণ (বিষয়ে) সাধ্য যে রাধাপ্রেম তাহা ভক্তনের সার অর্থাৎ উপাসনার শিরোমণি।

প্রভুও বলিলেন, একবারে একত বস্তু না বলিয়া তাহার উপাদেয়টী সাধন দ্বারায় বিশেষ করিয়া বল, হৃৎকের বিষয় না বলিয়া সূত্বের মাধুর্য্য বর্ণনা করা যায় না।

শ্রীহরিদাস বিদ্যাবাগীশ।

## সেবা-ধর্ম ।

কাল-চক্রের কুটিল আবর্তনে, ভারত-জননীর দুর্ভাগ্যক্রমে অধুনা যেমন সমস্ত বিষয়েই আমরা অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছি, সেইরূপ সেবা-ধর্মের মাহাত্ম্যও আমাদের সমাজ হইতে ক্রমে ক্রমে বিলোপ প্রাপ্ত হইতেছে। ইহার কারণ অসুসন্ধান করিলে পাশ্চাত্য সভ্যতার অসুধারণ ও বিলাসিতাই সর্বাগ্রে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। অবশ্য এমন কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, যে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত কোন ব্যক্তিই ধার্মিক নহেন, সেবা-ধর্মের মর্ম কেহই অবগত নহেন; তবে একথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায় যে পাশ্চাত্য শিক্ষায় পায়ই আমাদের জাতীয় ধর্ম কিছু মলিন হইয়া উঠে। প্রাচীন দেশের আচার ব্যবহার রীতিনীতি ধর্ম কর্ম প্রভৃতি অনেকাংশে আমাদের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

অতি প্রাচীন কাল হইতে আমাদের সমাজে সেবা, ধর্মের প্রধান অঙ্গরূপে প্রচলিত আছে। কুললক্ষ্মীরা পতিসেবা, স্বস্তর, শাস্ত্রীর সেবা প্রভৃতি গুরুজন-বর্গের সেবা করিয়া আপনাদের জীবন যত্ন মনে করিতেন, পুরুষগণ পিতৃসেবা, মাতৃসেবা, আত্মীয় স্বজনের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইতেন। এই সেবা-কার্য্য প্রতিনিধির দ্বারা সম্পাদন করা চলে না। স্বয়ং না করিলে কোন কার্য্যই সেবা বলিয়া গণ্য হয় না।

পিতা বা মাতার পীড়ার সময়ে তাঁহাদিগকে ঔষধ পথ্য প্রদান, তাঁহাদিগের মলমূত্রাদি পরিষ্কার, সন্তানকে স্বহস্তে করিতে হয়; ইহাই পিতা মাতার সেবা; বৃদ্ধ স্ববির পিতা মাতার প্রত্যেক কার্য্য সন্তানের স্বহস্তে সম্পাদন করার নাম পিতা মাতার সেবা। যদি কেহ ঐ সকল কার্য্যের জন্য দাস দাসী নিয়োগ করেন অথবা অন্যের উপর ভার দিয়া নিশ্চিত হন তাহা হইলে পিতা মাতার সেবা করা হয় না; পিতা মাতাকে পালন করা হয় মাত্র।

স্বামীর সমস্ত প্রয়োজনীয় কার্য্যই পত্নীকে স্বহস্তে করিতে হয়, ইহা আমাদের দেশের অতি প্রাচীন প্রথা। স্বামীর ঐচ্ছিক আহার্য্য-দ্রব্য প্রস্তুত করা, তাঁহার জন্য শয্যা রচনা করা, পাদপ্রক্ষালনের জন্য সুশীতল জল আনিয়া দেওয়া প্রভৃতি পতির ব্যবতীয় কার্য্য ছোট্টিতে সম্পাদন করা পতিব্রতা রমণীদিগের একান্ত কর্তব্য। এই পতি-সেবায় প্রতিনিধি নিয়োগের রীতি নাই। কেবল পতি-সেবা বলিয়া নহে, দেবতা-সেবা, অতিথি-সেবা, দীন হীন দ্বারস্থ

ভিক্ষুককে ‘অন্ন বস্ত্র দান প্রভৃতিও গৃহলক্ষ্মীদিগকে স্বহস্তে করিতে হয়। দুঃখের বিষয় “একে একে নির্ভিছে দেউটি” পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল ঘাত-প্রতিঘাতে একে একে সমস্ত প্রাচ্য সভ্যতা সমস্ত প্রাচ্য রীতিনীতি লয় প্রাপ্ত হইতেছে।

গোপালন এবং গো-সেবার মধ্যেও এইরূপ পার্থক্য আছে। গাভীকে যথা-সময়ে খাদ্য ও জল দিবার জন্ত অথবা গোশালা পরিষ্কার করিবার জন্ত বাহার; দাস দাসী নিয়োগ করেন, তাহার। গোপালন করেন কিন্তু যিনি স্বহস্তে আহাৰ্য্য প্রদান করেন, গোশালা পরিমার্জন করেন, তিনি গো-সেবা-ধর্ম পালন করিয়া পুণ্য অর্জন করেন। হিন্দু-নারী গো-সেবা-পরায়ণা হইবেন বলিয়া প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণ “গো-পাল ব্রত” বা পাণ্ডী-পূজা প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। বৈশাখের প্রচণ্ডতপতাপে যখন তৃণদল শুষ্ক হইয়া যায়—ময়দানে যখন জলাভাব হইয়া উঠে, সেই সময়—মহাবিশুব সংক্রান্তি হইতে বৈশাখী সংক্রান্তি পর্য্যন্ত অষ্টম, নবমবর্ষীয়া হিন্দু বালিকার “গো-পাল ব্রত” বা গো-সেবা পদ্ধতি দর্শন করিলে স্বতঃই পুলকিত হইতে হয়। স্বহস্তে গাভীর জন্ত নবীন তৃণদল সংগ্রহ, পাণ্ডীর পদধৌত ও গাত্র মার্জনা করিয়া দিয়া গলবস্ত্রে লোড়-হস্তে যন্ন প্রার্থনা করে—

“গোপাল গোকুলে বাস, গাভীর মুখে দিয়ে বাস,

আমার যেন হয় স্বর্গে বাস”

তখন মনে হয় যেন আৰ্য্য ঋষিবৃন্দ! কি সুন্দর ভাবে সাংসারিক ক্রিয়া কলাপে পর্য্যন্ত ধর্মভাব বিমিশ্রিত করিয়া গিয়াছেন! প্রাচীনকালে ধনবানগণ এমন কি মহারাজচক্রবর্তীরাও গো-সেবা করিতেন। স্বর্ঘ্য-বংশীর নরপতি দিলীপের গো-সেবার বর্ণনা কালিদাসের রঘুবংশে বিবৃত হইয়াছে।

আশ্বাদবন্তিঃ কবলৈলুপানানং কণ্ঠ্যনৈদংশনিবারট্ঠশচ।

অবাহতৈঃ শ্বেরণতৈঃ স তস্মাৎ সম্রাট, সমারাদনতংপরোহভূৎ ॥

স্থিতঃ স্থিতামুচ্চলিতঃ প্রযাতাং নিবেদুৰ্বীমাসনবন্ধধীরঃ।

জলাভিলষী জলমাদদামাং ছ্যায়বতাং ভূপতিরষগচ্ছৎ ॥

গাভীর স্বাহ তৃণগ্রাসে, গাত্রকণ্ঠ্যনে, দংশনিবারণে ও যথেষ্টগমনের অনুরোধে, সেই সম্রাট তাহার পরিচর্য্যায় রত থাকিলেন। দাঁড়াইলে দাঁড়াইয়া, চলিলে চলিয়া, বসিলে আসনে স্থির হইয়া, জলপান করিলে স্বয়ং জলপানে ইচ্ছুক হইয়া ভূপতি তাহার অনুগমন করিতে লাগিলেন।”

যিনি আদেশ করিলে শতশত পরিচারককে গো-পালনের জন্য নিযুক্ত করিতে পারিতেন, সেই মহারাজা দিলীপ স্বয়ং বনে বনে গো-রক্ষায় গাভীর অনুসরণ করিয়া বেড়াইতেন ; গোশালা স্বহস্তে পরিমার্জন করিতেন । ঐরূপ না করিলে তাঁহার সেবাধর্ম পালন হইত না । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ধনবানেরা প্রত্যহ স্বয়ং গো-শালায় তত্ত্বাবধান করিতেন, ভূত্যের উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন না । ধনকুবের-গৃহিনীরাও স্বয়ং রন্ধন করিয়া পতি পুত্র অতিথি অভ্যাগতকে ভোজন করাইতেন । রঙই ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণীর মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকিতেন না, অতিথি এবং স্বামী পুত্রকে স্বয়ং রন্ধন করিয়া না খাওয়াইলে পাপ হয় এইরূপ ধারণা এখনও পাশ্চাত্যসভ্যতালোক-শূন্য অনেক স্থানে বিদ্যমান আছে । দেবীকল্পিনী গৃহলক্ষ্মীগণকে সেবা-ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য, রন্ধনাদি কার্যে পারদর্শিনী করিবার অভিপ্রায়ে মহাভারত পুরাণাদি ভক্তভাবুকগণের রচিত মহাকাব্য-সমূহে দেখিতে পাওয়া যায় জগত-জননী বিষ্ণুকপিনী জগতকর্ত্রী স্বয়ং অন্নদারূপিনী, স্বহস্তে বিধমানবকে অন্নব্যাঞ্জনদানে ব্যাপ্তা । রাজনন্দিনী, রাজকুলবধু, রাজরাণী হইয়াও সীতা দ্রৌপদী প্রভৃতি প্রাচীন মহিলাগণ রন্ধন-কার্যে দক্ষা ছিলেন । রাজকন্যা সাবিত্রী স্নেহের নিধন স্বামীর সহিত বনবাসিনী হইয়া গৃহকার্যে নিপুণতা-লাভে কৃতার্থ হইয়াছিলেন ।

এই সেবা-ধর্মের অন্তরালে একটি সুন্দর ভাব নিহিত আছে । বাঁহারা আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম, তাঁহাদের সুখস্বচ্ছন্দতার প্রতি আমি যেরূপ দৃষ্টি রাখিব অপরে কখনই সেরূপ পারিবে না । কিসে তাঁহাদের সন্তোষ, কিসে তাঁহাদের বিরাগ তাহা বুঝিয়া আমি যেরূপ কার্য করিব অস্ত্রে কখনই সেরূপ পারিবে না । সেবা-ধর্মের ইহাই মূলমন্ত্র । এই সেবা-ধর্মে যেরূপ আন্তরিক অহুসার প্রকাশ পায়, আর কিছুতেই সেরূপ পায় না । আপনার সুবিধা অসুবিধা সুখ অসুখ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আমার প্রিয়তমের মনস্তৃষ্টির জন্য পরিশ্রম করিয়া যে বিমল আনন্দ লাভ করিব, সে আনন্দ লাভ অল্প অল্প উপায়ে দুর্লভ । সেই অতুল নীর আনন্দই সেবাকারীর একমাত্র পুরস্কার—সেবা-ধর্মের পুণ্যফল ।

কবিতা প্রেমকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । “স্বদীয়তা-ময়” এবং “মদীয়তা-ময়” । স্বদীয়তা অর্থে—আমার যাহা কিছু আছে সকল তোমার—আমি স্বয়ং তোমারই । তোমার সন্তোষ-সাধন, প্রীতিবর্দ্ধন

করিতে পারিলেই আমার জীবন সার্থক, তুমি আমাকে একান্ত আপনার করিয়া লও, ইহাই ত্বদীয়তাময়ের মর্থ। আর মদীয়তা-ময় ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত—আমি যাহারই হই না কেন—তুমি আমার—তোমার বখা-সকল আমার, আমার প্রীতি-সাধনে তুমি সর্বদা সচেতন থাকি ইহাই মদীয়তার মূল মূল! বলা বাহুল্য যে ত্বদীয়তা সার্থ-শূন্য আর মদীয়তা সার্থযুক্ত। ত্বদীয়তা-ময় প্রেম নিরুত্তি-মার্গ আর মদীয়তাময় প্রেম প্রবৃত্তি-মার্গ। আমাদের দেশের প্রাচীন মহাত্মারা এই নিরুত্তিমূলক ত্বদীয়তাময় প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গিয়াছেন। যাবতীয় সেবাধর্ম এই ভাবের উপর নির্ভর করিতেছে। আমরা ঈশ্বরকে এই ত্বদীয়তাবেই পূজা উপাসনা করিয়া থাকি। সেই জন্যই রোগীর সেবা, আত্মরোগ-সেবা, গুরুজনের সেবাকে আমরা পুণ্য কার্য বলিয়া মনে করি! কেন না ইহা হইতেই আমরা দেবসেবার পথ জানিতে পারি, মুক্তির উপায় দেখিতে পাই।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে অধুনা ত্বদীয়তা অপেক্ষা মদীয়তারই প্রাধান্য অধিক। সে দেশে পত্নীও সম্পূর্ণরূপে আপনার হইতে "পারেন না। সেই জন্য পত্নীর অনেক কার্যে পতির" হস্তক্ষেপ করিব'র অধিকার নাই। পত্নী যদি গোপনে কাহাকেও পত্র লেখেন অথবা পত্নীর নামে যদি কোন স্থান হইতে পত্র আসে সে পত্র পাঠ করা পতির পক্ষে অত্যাচার। পাশ্চাত্য-সমাজে পত্নী ও পত্নী পৃথক দুইজন্য, পতি পত্নীর মধ্যে কতকগুলি সর্ত থাকে যতদিন পতি সেই সর্তগুলি পালন করেন, ততদিন পত্নীও তাহার সর্ত পালন করিতে বাধ্য। কিন্তু পতি যদি সে সর্ত পালন না করেন তাহা হইলে পত্নীও আপনার সর্ত পালন করিতে বাধ্য নহেন, এমন কি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়াও পত্নী পতির নিকট হইতে পৃথক হইতে পারেন। যে দেশে সামাজিক বন্ধন এই প্রকার—এত শিথিল, সেই দেশে ত্বদীয়তার প্রভাব নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না।

ভারতের হিন্দু-সমাজে যত রকম কুসংস্কার প্রবেশলাভ করুক না কেন, এমন ত্বদীয়তার ভাব জগতের আর কোন দেশে আর কোন সমাজে পরিলক্ষিত হয় না। এমন পতি পত্নীর স্নেহ বন্ধন জগতের আর কোথাও নাই। এ বন্ধন জন্মজন্মান্তরে ছিন্ন হয় না, ইহাই পতি পত্নীর বিশ্বাস। সেইজন্য এখানে ত্বদীয়তার পূর্ণ রাজত্ব। তুমি আমার ভালবাস বা না বাস আমি তোমায় ভালবাসিবই, তুমি যাহারই হও, তুমি আমার হও বা না হও আমি

তোমারিই। বেদ-বিভাগ-কর্তা সপ্তাদশ মহাপুরাণ ও মহাভারত প্রণেতা  
 জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যকার মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস অতীত গ্রন্থে সেবা-  
 ধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াও যেন তাহাতে পরিতৃপ্ত না হইয়াই সেবা-  
 ধর্মের পূর্ণ মাহাত্ম্য কীর্তন করিবার জন্য অত্যাশ্রুত ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ  
 প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় প্রতি ছত্রে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রতি  
 অধ্যায়ে কেবল হৃদয়তা-ভাবপূর্ণ উপদেশবাণী। কেবলমাত্র সার্বজনীন  
 নিঃস্বার্থতাপূর্ণ অমূল্য সেবা-ধর্মের উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিবার জন্যই  
 ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের সৃষ্টি, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে দেখা যায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের  
 আদর্শ চরিত্র অতীত সদ-গুণাবলিতে বিভূষিত থাকিলেও সেবা-ধর্মই যেন  
 তাহার জীবনের মূল উদ্দেশ্য! বাল্যে গো-সেবা, নন্দ যশোদার প্রতি  
 অলৌকিক ভক্তি, পিতৃ-মাতৃ-সেবা নন্দের বাধা কাঁঠপাত্কা মস্তকে বহন,  
 পিতার আজ্ঞায় গোচারণ, যশোদার শৃঙ্খলে বন্দীকৃত, অতীত দিকে গো-সেবা,  
 রাখাল বালকগণের সহিত বহু সুমিষ্ট ফল আদান প্রদান, স্বর্গে আরোহণ-  
 আদি বহুবাক্যের সেবা, গোপীগণের সাহিত্য নিত্য গীত-হাস্য-পরিহাসে  
 তাহাদের সেবা, কৈশোরে কংস নিধন করিয়া দেবকী বহুদেবের সেবা,  
 বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপদেশে শিক্ষক ও ব্রাহ্মণাদির সেবা, দ্বারকায় রাজ্য-স্থাপন  
 করিয়া প্রকৃতি-পুঞ্জের সেবা, পদ্মীগণের সেবা, পাণ্ডবের সহিত সম্মুখ  
 তাহাদের সেবা, এইরূপে তাহার কর্মময় জীবন সেবা-ধর্মেরই অভিব্যক্তি।  
 অতীত দিকে নন্দ যশোদার সেই ভগবানকে পুত্রভাবে সেবা, রাখাল বালকগণের  
 দাস্ত্যভাবে সেবা, পাণ্ডবগণের সখা-ভাবে তাহাতে আত্মসমর্পণ পূরক সেবা  
 আর সর্বোপরি ব্রহ্ম-গোপীগণের ঐকান্তিক ভগবৎ সেবা। রাম-লীলায় ভগ-  
 বান যখন গোপীগণকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বামী, স্বশু; স্বভর, অতিথি  
 অভ্যাগতের সেবার জন্য ঋণরোধ করিতেছেন তখন গোপীগণ জোড় হস্তে  
 গলগলীকৃতবাসে বলিতেছেন ভগবন্ আমরা গৃহে আর প্রত্যাবর্তন  
 করিব না, গৃহে আমাদের স্বার্থ সেবা-ধর্ম প্রতিপাদনের সুযোগ নাই, কারণ  
 স্বামী-সেবার নিযুক্ত থাকিলে স্বর্গ স্বভয়ের সেবার ব্যাঘাত ঘটে, স্বর্গ স্বভয়ের  
 সেবার নিযুক্ত থাকিলে অতিথি অভ্যাগতের সেবা হয় না, মোট কথা এক  
 সঙ্গে সকলের সেবা অসম্ভব বলিয়া সেবাধর্ম আমরা সম্যক প্রতিপালন  
 করিতে সমর্থ হই না। সেবা-ধর্ম সাধন করিয়া আমাদের মনঃপূত হয় না,  
 সেই জন্য একাধারে যখন তুমি স্বামী, যখন তুমিই পুত্র, তুমিই স্বর্গ স্বভর



অভ্যাগত, অতিথি ব্রাহ্মণ চণ্ডাল স্বাবর পুণ্যম সব, তখন প্রার্থণা যত্নে ও  
ঐকান্তিক ভক্তিসহকারে তোমার সেবা করিলে আমরা যথার্থ সেবা-ধর্ম  
পালনে সক্ষম হইব, আমরা যথার্থ নারীজনোচিত সকল গুণের অধিকারী  
হইতে পারিব। বঙ্গের খ্যাতনামা সংস্কীত-রচক নীলকণ্ঠ যুথোপাধ্যায় ব্রহ্ম-  
গোপীদের মুখে প্রসঙ্গ-ক্রমে বলিতেছেন—

“আমরা মুক্তি চাইনে হরি

আমরা আসিব যাইব চরণ

সেবিব এই ভিক্ষা করি।”

এমন তদীয়তা-ভাব কি আর অগ্রত্ব সম্ভব হইতে পারে? ভগবদ্ভক্ত  
কবি জয়দেব গাহিয়াছেন :—

ত্বমসি মম ভূষণম্,

‘ত্বমসি মম জীবনম্,

ত্বমসি মম ভবজলধিরত্নম্।

চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

বধু, কি আর বলিব আমি

জনমে জন্মে : জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি।

অগ্রত্ব—

তুমি সে গলার হারা

তুমি স্বর্গ মর্ত্য, পাতাল পর্বত

তুমি সে নয়ন তারা।

নিধুবাবু গাহিয়াছেন—

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বিনা আর জানিনে ॥

বর্তমান সাহিত্য-সম্রাট কবিকুঞ্জ-কোকিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সুমধুর

ঝঙ্কার—

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর মত বাসিও।”

“আমার পরাণ বাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো।

তোমাবিনা আর একভেদে মোর, কেহ নাই কিছু নাই গো ॥”

অনেক কবি অগ্রত্ব গাহিয়াছেন,—

ভালবেসেছি ব'লে চাইনে হে তার প্রতিদান

যেথা থাকে স্বর্গে থাক শুনে জুড়াইবে প্রাণ।

এইরূপ কবির কাব্যে, গায়কের সঙ্গীতে, গৃহস্থের গৃহে, ঋষি তপস্বীর আশ্রমে, হাটে মাঠে এক কথায় ভারতের সর্বত্র এই “বদীয়তা” ভাব বিরাজমান! আর বদীয়তা নাই বলিয়াই পাশ্চাত্য দেশে আত্মীয়-স্বজনের সেবা করিবার ব্যবস্থাও অল্পরূপ। তাঁহাদের সমাজে মদীয়তার ভাব দেখিলে একটি গানের কতক অংশ অনেক সময় অরণ পথে উদ্ভিত হয়—

“ভালবাসে ভালবাসি জড়িয়ে গিয়ে ধরবে কেন পায়।” পাশ্চাত্য দেশ কোন আত্মীয় স্বজনের পোড়া হইলে বাঁচিতে তাঁহাদের যথারীতি সেবা হইবে না বলিয়া লোকে তাঁহাদিগকে হাসপাতালে প্রেরণ করিয়া থাকেন। স্বামীর পোড়া হইলে স্ত্রী অথবা স্ত্রীর পোড়া হইলে স্বামীও হাসপাতালে গমন করেন। ইহাতে সে দেশের কাহারও নিন্দা নাই। তবে সে দেশে রোগীকে গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা নাই বলিয়াই যে সেবা-ধর্মের মহিমা সকলের নিকট অপরিষ্কার তাহাও নহে। সে দেশে অনেক সম্ভ্রান্ত ললনা স্বৈচ্ছায় সেবা-ধর্ম গ্রহণ পূর্বক হাসপাতালে রোগীর সেবা করিতে যান, সমরক্ষেত্রে আহত সৈনিক পুরুষদিগের সেবা করিবার জন্য অনেক রমণীই সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন। কিন্তু সে দেশে প্রত্যহ মৃতি-ভিক্ষা দানের বা কাঙ্গালী-ভোজনের ব্যবস্থা নাই “হরি বোল, ভিক্ষা দাও মা” বলিয়া ভিক্ষুক ঘারে দাঁড়াইলেই ভিক্ষা-দানের পদ্ধতি নাই। আছে—আমস্ হাউস, চেরিটেবল সোসাইটি; তথায় অন্ধ, কুষ্ঠ, অসহায় স্থবির, বৃদ্ধেরা আহাঙ্গাদি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

আমাদের হিন্দু সমাজের প্রকৃতি অল্পরূপ। যাহা পাশ্চাত্য সমাজের উপযোগী তাহাই যে আমাদের সমাজেরও উপযোগী হইবে এরূপ কোন কথা নাই। গণ্য-মান্য পিতা পীড়িত হইলে পুত্রের কাগজ পড়িয়া পিতার সংবাদ প্রাপ্ত হন। আমাদের দেশের কেহ ইহা পসন্দ করেন কি? আমাদের দেশে যত বড়ই ভোজ হউক না, গৃহলক্ষ্মীরাই স্বহস্তে আহার্য তৈর্য্য প্রস্তুত করিয়া থাকেন, অন্ততঃ পূর্বে করিতেন। কিন্তু বিলাতে বা আধুনিক পাশ্চাত্য ভাব অনুকরণে সহর অঞ্চলে ভারতবর্ষেও এরূপ ভোজের ভার হোটেলওয়ালাদের উপরেই [প্রাপ্ত] হইয়া থাকে। এদেশের রমণীরা ভোজে স্বহস্তে রন্ধন করিয়া যে বিমল আনন্দ প্রাপ্ত হইতেন, সে আনন্দ

পাশ্চাত্য সৃমাজে জন্মিত। এদেশের কুসললনারা যতই কেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হউন না তাঁহারা এখনও সেই ভারতের প্রধায়—

পিতারক্ষিত কোমারে, ভর্তারক্ষিত যৌবনে ।

রক্ষন্তি স্ববিধে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি ॥

বাল্যে পিতার অধীন, যৌবনে ভর্তার অধীন, বার্ককে পুত্রের অধীন—ইহাদের স্বাধীনতা নাই। স্ত্রীরা তাঁহাদের পাশ্চাত্য প্রধায় সেবা-ধর্ম গ্রহণ ও পাগন করিবার জন্ত সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন, ঘটিয়া উঠে না। সমর-ক্ষেত্রে গমন পূর্বক আহত সৈনিকের সেবা করিবার কর্তব্যও তাঁহারা করিতে পারেন না।

পাশ্চাত্য দেশে সেবা করিবার জন্ত নানারকম সভা সমিতি আছে ; সেবাকারিণীদিগের স্বতন্ত্র এক একটা দল আছে। এই, কলিকাতা সহরেও দুই একটি ইউরোপীয় সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত আছে, Little Sisters of the poor, St. Mary's Home, Alms House, কয়েকটি অরক্ষ্যানেজ এবং ইউরোপীয় প্রধায় কুষ্ঠাশ্রম, অক্ষাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কিন্তু এদেশে রমণীদিগকে এভাবে সেবা-ধর্ম গ্রহণ করিতে হয় না। তাঁহাদিগকে গৃহে বসিয়া প্রত্যহই সেই সেবা-ধর্ম পালন করিতে হয়। পাশ্চাত্য দেশের “সেবাকারিণী ভগ্নারা” সংবাদ পাইলে গৃহস্থের বাটীতে অথবা হাঁস-পাতালে গিয়া যে কার্য করিয়া আসেন অথবা সেবা-গ্রহণকারীকে নিজে সেবা-সভায় আসিয়া যে সেবা গ্রহণ করিতে হয়, এদেশে প্রত্যেক গৃহস্থ রমণীকে কর্তব্যবোধে সেই কার্য নিতাই স্বগৃহে সম্পাদন করিতে হয়। পাশ্চাত্য দেশের সেবাকারিণীরা কেবল রোগী বৃদ্ধ ও আতুরের সেবাই করিয়া থাকেন, কিন্তু প্রাচ্য সমাজের পুরুষগণকে রোগীর সেবা হইতে আত্মীয় স্বজন এমন কি অতিথি অভ্যাগতের মনস্তত্ত্বের জন্ত সকল কার্যই করিতে হয়। কিন্তু জুগের বিষয় ধর্মোপদেশ-বিহীন কুশিক্ষায় আমাদের পবিত্র অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত ধর্মভাব বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

বৌদ্ধযুগে এই সেবা-ধর্মের প্রাধান্য সর্বোচ্চ সীমায় আরোহণ করিয়া ছিল, একথা বেশ দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায়! এখনও বৌদ্ধধর্ম-প্রাণিত দেশে লঙ্কাঘোষ, ত্রয়াদেশ এমন কি আমাদের চট্টগ্রাম অঞ্চলে বৌদ্ধপল্লীসমূহে এখনও বৌদ্ধ সেবাধর্মের প্রাধান্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে তাহা আমাদের হিন্দু মুসলমান সমাজে বিরল। এখনও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণ

জগতের সেবার জন্য যে কোন একটা পুত্রকে ভিক্ষু-ব্রত অবলম্বন করাইয়া কৃতার্থতা বোধ করিয়া থাকেন, ভিক্ষু-সম্প্রদায় ভগবান বুদ্ধদেবের এক অভিনব আবিষ্কার । অবশ্য অতি পূর্বে যে ভিক্ষাব্রতধারী ব্রাহ্মণ আমাদের দেশে ছিল না এমন নহে । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ও বুনো রামনাথ চৌতুল পাতার অশ্বলে সুধার আবাদন প্রাপ্ত হইয়া মহারাজের বিরাট দান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, বুনো রামনাথ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক গহিনীর অলঙ্কার আছে কি না জিজ্ঞাসিত হইয়া উত্তর করিয়াছিলেন—

ন ভালে সিন্দূর, নয়নযুগলে নাঞ্জনপুটং  
নবক্ষোজে হারা ন চ খদিরনারোহধরপুট ।  
অবৈধব্যং কিঞ্চিৎ কথয়তি মুখান্তোহুদৃশং  
লুঠনু বাহোরঙ্গে বিগত কলহৌ জৌহ-বলয়ঃ ॥

কপালে সিন্দূর নাই, নয়নদ্বয়ে অঞ্জন বিলেপনও নাই, গলায় গজমতি হারও দোহুলায়মান নাই, অথবা অধরে তাম্বুল রাগও নাই, তাই বলিয়া তিনি বিধবা নহেন ( বিবাদিতাও নহেন ) বামহস্তে একগাছি লৌহ-বলয় মাত্র ধারণ করিয়াই সেই পতিব্রতের মুখখানি অমল কমলের ত্রায় শোভা-লিখিষ্ট অর্থাৎ তিনি প্রফুল্লিত ।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের সময় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বিবিধ যাগ যজ্ঞ মলিনতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, চতুর্দিক হইতে যেন পাবণতা ও পাশবিকতা আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল । চতুর্দিকই যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই জন্ত বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ-প্লাবিত দেশে আবার সাত্বিকভাবপ্রধান ভিক্ষু-সম্প্রদায় প্রবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ভিক্ষু-সম্প্রদায় প্রধান কার্য মানবের সেবা । “সাত্বিক ভাবের ভাবুক ব্রাহ্মণসম্প্রদায় হয় সংসারাম্রম পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেন, নচেৎ বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়া পড়িতেন সুতরাং তাহাতে একটা স্বার্থপরতা না আসিয়া থাকিতে পারিত না এবং তাহাতেই ক্রমশঃ ভারতের অবনতি ঘটয়াছিল, এই জন্তই ভগবান বুদ্ধদেব সংসার বিরাগী অববিবাহিত ভিক্ষুসম্প্রদায় সংগঠন করিয়াছিলেন এবং বিশ্বমানবের সেবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে বনবাসী হইতে আদেশ না দিয়া বিহার বা দেবালয়ে লোকালয়ে থাকিয়া আপামর সাধারণের সেবা করিতে উপদেশ দান করিয়াছেন । তবে ভিক্ষুগণ লোকালয়ে থাকিতেন বলিয়া কোনরূপ ব্যভিচারের আদেশ ছিল না । তাহাদিগকে ২২৭ টি অতি-

কঠোর নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইত, এবং নিজের স্বথহুংখের প্রতি, সুবিধা অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া, এক পরসী সঞ্চয় না করিয়া নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া জগতের সেবা করিতে হইত।

ঈদানীং পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে থাকিয়া আমাদের দেশের সত্তর অঞ্চলের অনেকেই এই সেবা-ধর্মের মাহাত্ম্য বিস্মৃত হইতেছেন। অনেক গৃহস্থের বাটীতেই রমণীর পাচক পাচিকার উপরে খামী পুত্র কন্যা খণ্ডর শাণ্ডীর আহাৰ্য্যপ্রস্তুত করিবার ভার অর্পণ করিয়া আপনারা পুস্তক পাঠে বা শিল্পকলার চর্চায় সময় অতিবাহিত করেন। তাঁহারা “রান্নাবাড়াকে” অশিক্ষিত নীচ লোকের কার্য্য বলিয়া মনে করিয়া আপনারা শিক্ষার পরিচয় দেন। কিন্তু এই রান্নাবাড়ার ভিতরে যে অতুলনীয় সেবা-ধর্ম নিহিত আছে তাহা একবারও ভাবিয়া দেখেন না। তাঁহারা দেখেন যে সাহেব-বাড়ীতে বাবুচি খানসামারা যে কার্য্য করে তাহাদিগকে নিজের সংসারে সেই কার্য্যই করিতে হয়। অতএব এই ইতর-জনোচিত কার্য্যের ভার বেতনভোগী দাসদাসীর উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়াই তাঁহারা প্রার্থনীয় মনে করেন।

এই সেবা-ধর্ম যে কেবল ভাব-মূলক তাহা নহে, ইহার সহিত স্বাস্থ্যেরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বেতনভোগী পাচক পাচিকারা অনেক সময়ে নানাকারণে অশাদ্য দ্রব্যও প্রভুকে খাওয়াইয়া থাকে। হৃৎকের কটাহে ভেক বা টিকটিকি পতিত হইয়াছে, দেখিয়াও অসাবধানতার জন্য তিরস্কারের ভয়ে অনেক পাচক পাচিকা সেই ভেক, টিকটিকিকে ফেলিয়া দিয়া বাটীর সকলকে সেই দ্রব পান করায়, এরূপ ঘটনা বিরল নহে। কিন্তু কোন রমণীই এরূপ অবস্থায় সেই দ্রব স্বামী, পুত্র অথবা কোন আত্মীয়কে পান করাইতে পারেন না। সুতরাং যে কার্য্যের সহিত স্বামী, পুত্র বা কন্ডার স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ, জীবনের সম্বন্ধ আছে, সেই কার্য্যকে পরিচারকের কার্য্য ভাবিয়া হয় জ্ঞান করা যে কতদূর অসঙ্গত তাহা বুদ্ধিমান মায়েই বুঝিতে পারিবেন। অনেক দিন পূর্বে একবার শুনিয়াছিলাম যে এক ধনবানের বাটীতে গৃহিণী পীড়িত সন্তানকে ঔষধ খাওয়াইবার ভার একজন দাসীর উপর দিয়া স্বয়ং অস্ত্র একটি কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন। দাসী রাত্রিকালে ঘুমাইয়া পড়ে সেই জন্তু বধাসময়ে ঔষধ সেবন করাইতে পারে নাই! পরে নিদ্রোখিত হইয়া প্রভুর তিরস্কারের ভয়ে সে রোগীকে একেবারে ছুই তিন দাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দেওয়ার ক্লম-

শিশুর প্রাণ যিনই হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। সেবার ভবানীপুরে জনৈক উকিলের পুত্রের অন্নপ্রাশনে, আহার করিয়া অনেকগুলি ভদ্রসন্তান অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, অথবা তথায় রন্ধনাদির ভার যে ঠিকার রসুই ব্রাহ্মণগণের উপর অর্পিত ছিল তাহা বলাই বাহুল্যমাত্র। এই সকল দুর্ঘটনা কেবল দাস দাসী, রসুই ব্রাহ্মণ বা বাবুর্চির অজ্ঞতার ফল তাহা নহে, ইহা গৃহিনীগণের বিলাসিতা ও ওদাস্যের কুফল! আপনার হস্তে সেবা করা ও পরের দ্বারা সেই কার্য্য করান যে কত প্রভেদ, তাহা এই সকল ঘটনা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

কয়েকমাস পূর্বে সংবাদপত্রে 'পাঠ' করিয়াছিলাম এলাহাবাদে জনৈক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর পত্নী একদিন নিজের বাবুর্চিকে যুথ হইতে নিষ্ক্রিয় লইয়া খাদ্যবিশেষ প্রস্তুত করিতে দেখিয়া সেই দিন হইতে নিজে রন্ধন করিয়া স্বামী পুত্রকে ভোজন করাইতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং সংবাদ পত্রে সন্দর্ভ লিখিয়া তাঁহার অগাধ সুশিক্ষিতা ভগ্নিগণকে সেইরূপ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন, ইহা আমাদের দেখিবার ও শিখিবার বিষয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

যে সকল প্রতীচ্য ভাবোন্মুক্ত গৃহস্থের গৃহে বাবুর্চি রাখা, রন্ধন ও ভোজন কালে খানসামার উপর পরিবেশনের ভার গুস্ত আছে তাহাদিগকে প্রকারান্তরে বেক্সপ অখাদ্য ও যুগিত দ্রব্য ভক্ষণ করিতে হয় তাহা যথাযথ লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও গৃহস্থের মঙ্গলোদ্দেশ্যে গৃহস্থগণকে সাবধান করিবার জন্য দুই একটি বিষয় লিখিতে বাধ্য হইলাম মাত্র। ব্রাহ্মণ হইতে মেথর পর্য্যন্ত জাতিকে বাবুর্চিগিরি করিতে দেখা যায়। বাবুর্চি যাত্রাই মদ্যপ, লম্পট ও পিশাচের দ্বিতীয় অবতার! আর পিশাচ অবতার না হইলেই বা কি প্রকারে চলিবে? নিজ-প্রভুর সন্তোষ-বিধানার্থ—প্রভুর রসনা-তৃপ্তির জন্য প্রতিদিন তাহাদিগকে যথাপ্রয়োজন পশু পক্ষী হত্যা করিতে হয়, তাহারা কেমন করিয়া সাম্বিক ভাবাপন্ন হইতে পারেন? ব্রাহ্মণ বা অগাধ কায়স্থাদি বাবুর্চির বিষয় উল্লেখ নিম্নয়োজন, কারণ তাহারা মূর্গ মটন রন্ধন করিলেও জাতীয়ত্বের গর্ব পরিত্যাগ বা আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। সুতরাং তাহাদের দ্বারা অভক্ষ্য ভোজনের সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু নিম্ন-শ্রেণীর মুসলমান বা কেওড়া, ডোম, হাড়ি, মগ প্রভৃতি বাবুর্চিগণ অনার্য্য ও অসভ্য। উহারা মটনের স্থলে বিষ্ণু টমেটোর

পরিবর্তে বিলাতী কুশাণ্ড, ঘৃত চুরি করিয়া চর্কি, একপ মুগ্যাধিক দ্রব্যের পরিবর্তে অল্প মূল্যের দ্রব্য প্রদান করিয়াই থাকে, অধিকন্তু একের ভোজন উচ্ছিষ্ট অন্তকে খাওয়াইয়া তাঁহার সুস্থ সবলদেহ নানা রোগের আকর করিয়া তুলে। একবার কোন ধনী মহাশয়ের বাড়ীতে মেথর আসিয়া বাবুর নিকট অনুরোধ করিল যে “হুজুর এখন আমি আর পাত্তের (ভোজন-উচ্ছিষ্ট) কোন দ্রব্য পাই না।” বাবু দয়ালু ছিলেন, তিনি জানিতেন তাঁহার ভোজন-উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিয়া মেথরের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি পালিত হয়, অনেক সময় তিনি ইচ্ছা করিয়া ভোজন পাত্রে খাদ্য দ্রব্য ফেলিয়া রাপিতেন, সুতরাং মেথরের অনুরোধে তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে তাঁহার ভোজন-উচ্ছিষ্ট তাঁহার পুত্র, পৌত্র বা অভ্যাগতগণকে খাওয়াইয়া রন্ধনশালার অবশিষ্ট উত্তম দ্রব্য বাবুচি ও খানসামা মহাশয়দের রসনার তৃপ্তি হইয়া থাকে। বর্তমান সময়ে লোকের ধারণা স্বাস্থ্য তাহাতে ওরূপ ব্যভিচার-ভক্ষণে নানাবিধ সংক্রামক পীড়া হইতে স্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজনকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্বামী পুত্রের মঙ্গলোদ্দেশ্যে গৃহস্থালীর কার্য পরিদর্শন করিয়া, সমর্থ-পক্ষে যতদূর সম্ভব স্বহস্তে কার্য করাই কর্তব্য। সংসারে তাঁহাদের জন্য অল্প বহুতর কর্তব্য পড়িয়া রহিয়াছে। অত্যন্ত দৃষ্টান্ত নিম্নয়োজন, ভারতের প্রধান সমাজ-সংস্কারক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রই বলিয়াছেন উদ্যানে আমাদিগের জন্য যে ফুল রহিয়াছে তোমরা তাহা গ্রহণ করিও না; আমাদের প্রত্যেক কার্য অন্তকরণ করিলে তোমাদিগের ভাল হইবে না।

এই সেবা-ধর্ম প্রেয় এবং শ্রেয়ঃ উভয় বিমিশ্রিত। ইহলোকের বৈষয়িক সুখের উপযোগী দ্রব্য সকল পাইবার ইচ্ছায় যে সেবা এবং বাহ্যিক পরলোক বা জন্মান্তর মানেন তাঁহাদের পক্ষে পরলোক বা পরজন্মে বাহাতে সুখভোগ হইতে পারে তদুপযোগী যে সেবা বা কর্ম করিবার ইচ্ছা, তাহা প্রথমোক্ত শ্রেণীভুক্ত অর্থাৎ প্রেয় এবং ইহলোকে বাহাতে প্রকৃত সুখ অর্থাৎ শান্তিলাভ হয় ও পরলোকে বা পরজন্মে বাহাতে মুক্তিলাভ হয়, সেইরূপ সেবা বা কার্য করিবার যে ইচ্ছা তাহা দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত অর্থাৎ শ্রেয়ঃ। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ভোগ-বাসনার জন্য সেবা প্রেয়ঃ এবং ভোগের বাসনা-বিহীন যে সেবা-ধর্ম তাহা শ্রেয়ঃ। প্রেয়ঃ প্রবৃত্তি ও শ্রেয়ঃ নিবৃত্তি। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন যে তাহা হইলে প্রেয়মার্গমুখী সেবাই প্রকৃত পক্ষে

সেবা এবং শ্রেয়োমার্গমুখী সেবা, সেবাই নহে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব, অধুনা নিশ্চয়ই বিরল । এ প্রকার সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই । কারণ কি মুম্বু, কি ভোগবিলাসী সকলেই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নিজ নিজ ধর্ম কৰ্মে রত । তবে সে ইচ্ছা ও তৎপ্রণোদিত কৰ্ম বা সৈবাধর্ম ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন প্রকার । অনেকে মনে করিতে পারেন শ্রেয়োমার্গমুখী সেবাই মনুষ্যকে প্রকৃত কর্মী ও জগতের হিতসাধন উদ্দেশ্যে প্রকৃত সেবাধর্ম-পরায়ণ করিয়া তোলে এবং শ্রেয়োমার্গমুখী সেবা মনুষ্যকে নিষ্কর্মা ও জগতের হিতসাধনে বিরত করে । কিন্তু এ কথা ঠিক নহে । সত্য বটে প্রবৃত্তিমার্গমুখী সেবা নিবৃত্তি-মার্গমুখী সেবা অপেক্ষা অধিক প্রবল ও অধিকতর প্রবলবেগে আমাদিগকে কৰ্মে নিয়োজিত করে, কিন্তু তাহার কারণ এই যে, সে ইচ্ছা যে সুখের অন্বেষণ করে অনিত্য হইলেও অতি নিকট এবং সহজ-তোপ্য । পক্ষান্তরে, নিবৃত্তিমার্গমুখী সেবা যে সুখের অন্বেষণ করে তাহা নিত্য হইলেও সুদূরস্থিত এবং সংঘত-চিত্ত না হইলে কেহ তদুভোগে অধিকারী হইবেন না । কিন্তু তাহা হইলেও নিবৃত্তিমার্গমুখী সেবা যদিও আমাদিগকে ধীরে ধীরে কৰ্মে নিয়োজিত করে তথাপি ঐকবার সেরূপ সেবাকার্য্য আরম্ভ হইলে অবিশ্রান্ত ভাবে তাহা চলে কারণ সে সেবা যে সুখের অন্বেষণ করে তাহা নিত্য ও সেই সুখভোগশক্তির কখনও হ্রাস হয় না । কঠোপনিষদে যনওনাটিকেতা উপাখ্যানে নাটিকেতা যখন বৈষয়িক সুখ উপেক্ষা করেন তখন তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন যে “সে সুখের ( বৈষয়িক বা প্রবৃত্তি-মার্গমুখী কৰ্মের )-উপকরণগুলি অস্থায়ী এবং সে সুখভোগ করিতে করিতে ইন্দ্রিয়গণ নিস্তেজ হয় ও আমাদের ভোগশক্তির হ্রাস হয় ।” প্রবৃত্তিমার্গের সেবা-সুখের এই প্রধান বাধা—সে সুখ-লাভের জন্ত যে ভোগ্যবস্তু সকল অবশ্যক তাহা অস্থায়ী এবং সে সুখভোগের জন্ত আমাদের যে শক্তি আছে তাহাও ক্ষয়শীল । পরন্তু প্রবৃত্তিমার্গমুখী সেবা-ধর্ম সংসাধন করিতে গেলে তাহা যথা-যোগ্যরূপে নির্বাহিত হওয়ার পক্ষেও অনেক শক্তি থাকে, কারণ সেবাকারী নিজে সুখলাভের জন্তই সে সেবার্য্য প্রবৃত্ত হন । কিন্তু যদি কেহ নিবৃত্তিমার্গমুখী সেবাধর্ম সংসাধনে ইচ্ছুক হন তবে তাহার সপক্ষে সেরূপ আশঙ্কা কিছুই থাকিতে পারে না । তিনি নিজের সুখের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া সে সেবাকার্য্য যাহাতে যথোপযুক্তরূপে সম্পন্ন হয় তজ্জন্যই চেষ্টিত থাকেন । একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে ।



রোগীর সেবা শুশ্রূষা অতীব সংকল্প। প্রবৃত্তিমার্গগামী কোন সেবা-ধর্ম-পরায়ণ ব্যক্তি যদি সেই সংকল্পের অনুষ্ঠান করেন তাহা হইলে পর-হিতৈষণা অবশ্যই তাঁহার অন্তরে থাকিবে অধিকন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের হিত-কার্য্যনা অর্থাৎ যশঃ ও সম্মানলাভের আকাঙ্ক্ষা ভিত্তরে ভিতরে নিশ্চয়ই থাকিবে, সুতরাং তাহার ফল কখন কখন একরূপ হইতে পারে যে, যাহাকে কেহই দেখিবার নাই ও যাহাকে, শুশ্রূষা করিলে কেহ দেখিতে পাইবে না, তাহার সেবা হইবে না। কিন্তু যাহাকে সেবা করিলে দশজনে দেখিতে পাইবে বা সংবাদ-পত্র মহলে হুলুস্থল পড়িয়া যাইবে তিনিই অগ্রে সেবা পাইবেন। হৃৎকের বিষয় অধুনা এইরূপ সেবা-দানাদিরই বহু প্রচলন! তবে নিরুত্তি-মার্গের পথিক কেহ যদি একরূপ সেবা-ধর্মে ত্রুতী হয়েন তিনি কেবল মাত্র পরহিতৈষণা প্রণোদিত হইয়াই কার্য্য করিবেন, কর্তব্য পালন জনিত অর্থ ভিন্ন অত্র কোন লাভের আকাঙ্ক্ষা তিনি কখনই করিবেন না সুতরাং তিনিই বথাবিহিত কার্য্য-করণে সেবার যথার্থ উপযুক্ত পাত্রকে সেবা করিতে সমর্থ হইবেন।

যদি কেহ বলেন যে প্রবৃত্তিমার্গগামী সেবা-পরায়ণেরাই কর্ম্মক্ষেত্রে আগ্রহ ও উদ্যমের সহিত কার্য্য করতঃ নানাবিধ বৈদ্যনিক সুখের উপায় উদ্ভাবন দ্বারা মনুষ্যের বহুবিধ হিতসাধন করিয়াছেন এবং করিয়া থাকেন; নিরুত্তি-মার্গগামী সেবা-ধর্ম-পরায়ণেরা সেরূপ কিছুই করেন নাই বা করিতে পারেন না। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা কর্তব্য যে, সেই সকল সুখের উপায় থাক সত্ত্বেও যখন কোন ব্যক্তি অসাধ্য রোগ-যন্ত্রণায় কাতর, হৃৎসহ শোকে আকুল বা দুস্তার নৈরাশ্র-নদে নিমগ্ন হয়, তখন নিরুত্তিমার্গের সেবা-ধর্ম পরায়ণেরাই তাঁহার ঘনতমসাম্পন্ন চিন্তকে কর্ণধার আলোকিত করিতে পারেন এবং তাঁহাদিগেরই গভীর সেবা-ধর্ম-প্রসূত মহান উপদেশাবলি তখন তাঁহার শান্তিলাভের একমাত্র উপায়।

মানব সর্বদাই প্রবৃত্তিমার্গগামী কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ আচার সেবাধর্মটিও যাহাতে প্রবৃত্তিমার্গ অবলম্বন করিতে না পারে ও সর্বদাই নিরুত্তিমার্গে বিচরণ করে তদ্বিবয়ের চেষ্টা প্রাণপণ যত্নে করা কর্তব্য। বাল্যকালে আমরা দেখিতাম চিত্রকরগণ দেবীমূর্তি ও মানবীমূর্তি ভিন্নভাবে গড়িতেন কিন্তু এখন চিত্রশিল্পের উন্নতি হওয়ায় দেবী মানবী চিনিবার উপায়ই নাই; সবই এক রকম, হাঁবতাব-নিপুণ। নাচওয়ালীর ছবি। কিন্তু আমাদের মনে হয়

যেমন দেবী মানবী ভিন্ন থাকাই কর্তব্য সেইরূপ সেবাধর্মটি শ্রেয়ঃমার্গে রাখাই উচিত ! নিবৃত্তি বা শ্রেয়ঃসেবায় মনুষ্য নিক্ষেপ হইয়া যাইতে পারে এ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই।

শ্রেয়ঃ ও প্রেয় বা নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির আর এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, আমাদের ভারতীয় হিন্দুধর্মোক্ত প্রচলিত আছে—তাহা-মূর্ত্তি পূজা !

পূর্বে বলিয়াছি, “প্রেয় বা প্রবৃত্তিমার্গমুখী সেবার ফল বা সুখ ক্ষণস্থায়ী” অথচ মানব প্রবৃত্তির দাস। সেই জন্য হিন্দু শাস্ত্রকারগণ প্রবৃত্তির মধ্য দিয়াই সেবাধর্ম প্রচার করিবার জন্য লোককে সেবাধর্ম সাধনে প্রবৃত্তি দিবার উদ্দেশ্যে অর্থ-পিণ্ড-ব্যয়কুণ্ঠ গৃহী পুরুষদিগের জন্য বারমাসে তের পার্বণ ও স্ত্রীলোকদিগের নিমিত্ত অসংখ্য ত্রয়োদশী নিয়মের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার কারণ অল্প সময়ে কেহ দরিদ্র নারায়ণ, ব্রাহ্মণ বা আত্মীয় স্বজনকে সেবা করুন বা না করুন, পূজা পার্বণে “পাঁচজন লোক” খাওয়াইতেই হয়, গ্রামের ছোট লোক-(দীনহীন নিম্নশ্রেণীর লোক) দিগকে দুই খালা অন্ন দিতে হয় এ ধারণা হিন্দু মাত্রেই হৃদয়ে বদ্ধমূল আছে। পাশ্চাত্য দেশে ধনীভ্রাতা দরিদ্রভ্রাতার সহিত কথা কুহেন না, বাটীর ক্রিয়াকাণ্ডে নিমন্ত্রণ করেন না, ধনী ধনবান লইয়াই ব্যস্ত ? কিন্তু ভারতের এই অবনতির দিনেও তাই ভাইকে খোঁজে, অপর সময় তল্লাস করা হউক বা না হউক নিজের বাড়ীর কোন কর্ম উপলক্ষে ভ্রাতাভগ্নি আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলকে আহ্বান করিতে হয় ! লক্ষপতিতে দীনহীনের পর্ণকুটীরে যাইয়া মস্তক অবনত করিয়া প্রতিমাদর্শনের নিমন্ত্রণ করিতে হয়, অশোচাত্তের অমুমাতি গ্রহণ করিতে হয়। দীন দরিদ্র খাওয়াইতে হয়। “প্রতিমা নির্মাণ করাইয়া-মূর্ত্তি পূজা করিলেই অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়” যদি কেবল এই ধারণাই হিন্দুর থাকিত তাহা হইলে প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থই দোল দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান করিত। কিন্তু মূর্ত্তিপূজা উপলক্ষ্য মাত্র, প্রেয়-মার্গমুখী সেবা-ধর্মের বহু প্রচলন উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ প্রেয়মার্গমুখী সেবায় শ্রেয়ঃ ভাব আনয়ন করিবার উদ্দেশ্যেই আমাদের দেশের ব্যবস্থাপকগণ পূজাপার্বণের প্রচলন করিয়াছেন। মনে করুন যদি কেহ দুর্গোৎসব করেন, তিনি প্রতিমা নির্মাণের জন্য জনৈক স্ত্রীধর বা কুস্তকার, প্রতিমা সাজাইবার জন্য জনৈক মালাকার, তারপর বাদ্যকার পণ্ডেদন, অল্প বাতক কর্মকার, কাঠুরিয়া, জন মজুর, দুইজন দরিদ্র পুরো-হিত ব্রাহ্মণ, পরিচারকগণ, চাউল ডাইল বিক্রেতা, তরী তরকারী মৎস্য

বিক্রেতা, লম্বি দ্রুত, মিষ্টার বিক্রেতা প্রভৃতি ইহাদের সেবা প্রকৃতিসত্ত্বে ত করিবেনই অধিকন্তু ব্রাহ্মণ আত্মীয় স্বজন, দীন দরিদ্রেরা পূজার তিন দিন যথোপযুক্ত-ভাবে সেবা প্রাপ্ত হইবেন। পূজার পূর্বে ও পরে আরো দুই চারি দিন ধরিয়া লোকজন ষাণ্ডয়ান দাণ্ডয়ান যে না হইয়া থাকে এমন নয়। কয়েকদিন তাহার গৃহখানি লোকজনসমাগমে আনন্দ-কোলাহলে এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিবে। সপরিবারে সে কয়দিন তিনি ভগবদ্ভক্তি-মিশ্রিত এক বিমল আনন্দ উপভোগ করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে সুখশ, দীনহীন জনের আন্তরিক আশীর্বাদ এবং জ্ঞাতান্তরে তাহার “ভাল হইবে” এই আশায় তিনি যাবজ্জীবন মনে আনন্দ ও শান্তি প্রাপ্ত হইবেন। ‘স্বীলোকগণের ব্রত নিয়মা-দিতে যে অন্তদান বস্ত্রদান, প্রভৃতির ব্যবস্থা তাহাও ঐ প্রেমমার্গমুখী সেবা-ধর্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে, হিন্দুর আর এক ধারণা ফে প্রেম হইতেই শ্রেয়ঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পুনঃ পুনঃ প্রেম বা প্রবৃত্তির পদলেহনে প্রাণে বিতৃষ্ণা আসিয়া উপস্থিত হইলে যখন হৃদয় অমুশোচনা-বার্ষিকিতে ধৌত ও নির্মল হইয়া যায় তখন শ্রেয়ঃ স্বতঃই আসিয়া সাধকের হৃদয়-মন্দিরে প্রেমময় শ্রীভগবানের পূত সিংহাসন প্রতিষ্ঠা বসে এবং ক্রমে পূজার উপকরণাদি যথা-প্রয়োজন সঞ্চিত হইলে হৃদয়-দেবতা আসিরা সেই নির্মল পূত সিংহাসনে উপবেশনপূর্বক দীন সাধকের মানসপূজা গ্রহণ করিয়া সাধকে ধন্ত ও কৃতার্থ করেন। সাধক অমর হয়। সাধকের মহত্ত্ব জ্ঞানগ্রহণ সাধক হয়। হর্গোৎসব, পূজা-পার্বণ বা ব্রত-নিয়মে যে সংঘম উপবাস বা অস্ত্রান্ত ব্যবস্থা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে তাহার পুনঃ পুনঃ আচরণে হৃদয়ে একটা শ্রেয়ঃ ভাব আসে না কি? পশুবলি সন্ধেও চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিগণের অভিমত এইরূপ “প্রবৃত্তি পরমাত্ম মহত্ত্বের মাংস ভোজনের প্রবল প্রবৃত্তিকে কিয়ৎ পার-মাণে সংযত ও নিবৃত্তি-মুখী করিবার নিমিত্ত পূজার দেবোদ্দেশ্যোপস্থান-বিধি সিদ্ধ, অতএব তাহা নিষিদ্ধ। এইরূপ ব্যবস্থা ধর্মপ্রণেতাদিগের কর্তৃক সংস্থাপিত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু যে কারণেই পশু-বলিদান-প্রথার সৃষ্টি হউক না কেন তাহার নিবারণ বাহুনীয়। জৈবের প্রীত্যর্থ জীব-হিংসা কখনই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। সাম্প্রিক পূজায় যে পশু বলি-দানের প্রয়োজন নাই এ কথাই প্রমাণ হিন্দুশাস্ত্রে যথেষ্ট আছে।” পদ্মপুরাণ উত্তর খণ্ডের ১০৪ অধ্যায়ে পার্শ্বতী বলিতেছেন,—

মদর্বে শিব কুর্কন্তি তামসা জীবদাতনম্ ।

আকল্প কেশটী নিরয়ে তেবাং বাসো ন সংশয়ঃ ॥

হে শিব ! যে সকল তামস প্রকৃতির লোক আমার জন্ত ( আমার প্রীতার্থ ) পশুহত্যা করিয়া থাকে তাঁহাদের কোটী-কল্প কাল নিরয় বাসা হইয়া থাকে ।

এরূপ বলিদানের বিরুদ্ধে বহুবিধ শ্লোক পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । আজকাল “বৃথা মাংস খাইব না” এরূপ কাঁহাকেও বলিতে শুনিতে কোন কোন সম্প্রদায় বিজ্ঞপ্ত করিয়া বসেন, কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান উচিত যে, এরূপ দেবোদ্দেশে বলি-প্রদত্ত মাংস-ভক্ষণের মধ্যেও ধর্মের ভাব প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত আছে । পাঁচটা বলিদান দিতে হইলেই দেবতার পূজা আবশ্যক সুতরাং পুরোহিত কিছু পাইবেন, ঘাতক কাঁহার কিছু পাইবে অধিকতর গৃহস্থামী একটা পাঁচটা একক ভক্ষণ কোন ক্রমেই করিতে পারেন না, পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হইবে । তদ্ব্যতীত ঐরূপ ব্রজাটের মধ্যে প্রত্যহ গমন করিয়া মাংস ভক্ষণ একরূপ অসম্ভব, কাজেই পশুহত্যাও অল্প হয়, প্রবৃত্তি ক্রমে বদ্ধ হইয়া যায় । আজকাল সহর অঞ্চলে মাংসাদি দুর্শ্লভ্য হইলেও দুস্প্রাপ্য নহে । সেইজন্য কুটিরবাসী দীন হীন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাসাদবাসী রাজা মহারাজা পর্যন্ত সকলেই মাংসাশী হইয়া পড়িয়াছেন । উক্ত প্রধান দেশ আমাদের এখানে অতিরিক্ত মাংস ভোজনের জন্ত বিবিধ রোগাক্রান্ত হইয়া অনেকে অকালে কালকবলে পতিত হইতেছেন । শাস্ত্রকারগণ আমাদের পিশাচগণের উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন যে, প্রবৃত্তি যদি মাংস খাইতেই উদ্বেজিত করে, দেবোদ্দেশে পশু ছেদন করিয়া ঐরূপ ভাবে মাংস ভোজনই ভাল এবং প্রশস্ত ! !

হিন্দুর পূজা-পার্বণে আর একটি ঋতুর তদীয়তা ভাব উপলব্ধি হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য সভ্যতায় যেমন নিজের ও নাবালক পুত্রকন্যাগণ বাতীত শত্রু কেহ এ সংসারে আমার আছে এ ধারণা করিবার আবশ্যক হয় না হিন্দুর শিক্ষা দীক্ষা, শুধু হিন্দুর কেন ভারতীয় মুসলমান পারসিক বৌদ্ধ প্রভৃতি সমাজের শিক্ষা দীক্ষাও এরূপ স্বার্থায়ত নহে । হিন্দুর ধারণা অবাধ্য-শিক্ষা যে পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র হইতে সুদূর আত্মীয় স্বজন গ্রামবাসী দেশবাসী পর্যন্ত আমার পৈত্রিক ও স্বোপার্জিত সম্পত্তির অংশভাগী । যহু বলিয়াছেন—

“ঋত্বিক পুরোহিতাচার্যোর্মাতুল্যতিথিসংশ্রিতৈঃ ।

বালব্রদ্ধাতুরৈবৈদ্যজ্ঞাতি সন্ধিবান্ধবৈঃ ॥

মাতা পিতৃভ্যাং যামোভির্ভ্রাতা পুত্রৈঃ ভার্গয়া ।

তুহিতা দাসবর্গেন বিবাদং ন সমাচর্যেৎ ॥৫

এতৈবিবাদান্ সমুজ্জ্বা সর্সপাটৈঃ প্রযচ্যতে । ৬

এভিজ্জিতৈশ্চ জয়তি সর্সান্ গোকা'নমান্গৃহী ৭

মন্ত্ৰ ৪—১৭৯, ১৮০, ১৮১ ।

‘বজ্রাদি কশ্মে হোতা, ঋত্বিক, শান্তিস্বত্বায়নাদি কর্তা, পুরোহিত, আচার্য্য, মাতুল, অতিথি, আশ্রিত অন্নজীব, বালক, বৃদ্ধ, আতুর, বৈদ্য, স্বজাতি সঙ্কলী ও কটুশ, বন্ধু বান্ধব, এবং পিতা, মাতা, ভগ্নি, পুত্রবধু প্রভৃতি পুত্র, স্ত্রী কন্যা ও ভ্রাতৃবর্গ ইহাদের সহিত কখন বিবাদ করিবে না। গৃহী ইহাদের সহিত বিবাদ না করিলে পাপ হইতে মুক্ত হইয়া থাকেন, ইহাদের সহিত বিবাদ পরিত্যাগ করিলে অথবা ইহাদের প্রসন্নতালাভ করিলে তিনি বক্ষ্যমাণ সকল লোকেই জয়যুক্ত হন।

অন্য সময়ে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের সমাচার লওয়া চউক না হউক বাড়ীতে পূজা-পার্বণ বা ক্রিয়াকাণ্ড হইলে সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া একত্র করা হয় এবং তাঁহাদের বিদ্যায়ের দিবস মিষ্টান্ন বজ্রাদির দ্বারা পরিভুক্ত করা হইয়া থাকে। মুসলমান খৃষ্টান বা অন্যান্য সমাজে যে পার্বণ বা উৎসবাদিতে দীর্ঘতাং ভুক্ত্যতাং অথবা সেবা-ধর্ম্মের ব্যবস্থা নাই, এমন কথা আমরা বলি না। তবে পূজা-পার্বণ উপলক্ষ করিয়া সেবা-ধর্ম্ম প্রতিপালন বিষয়ে হিন্দুরই বোধ বোধ হয় শ্রেষ্ঠাসন।

পূর্বোক্ত সেবা-ধর্ম্ম সম্বন্ধে কাহারও মতবৈধ না থাকিলেও অল্পরূপে বেতন-ভুক সেবা-ধর্ম্মে প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণের ধারণা ভিন্ন রকমের ছিল। তাঁহারা ভারতীয় আৰ্য্য সম্ভানগণকে চারি বিশেষ বিভাগে বিভক্ত করিয়া সেবা-ধর্ম্মের ভার শূদ্র জাতির উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। অবশ্য এই শ্রেণী-বিভাগ শ্রবণ করিয়া কেহ মনে না করেন যে প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণগণ নিতান্ত স্বার্থপর একদেশদর্শী কুসংস্কারভাবাপন্ন অমূর্ত ও অমুদারহৃদয় ছিলেন। প্রাচীনকালের আৰ্য্য ঋষিবৃন্দ টেকনিকেল এজুকেশনের উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই জাতিভেদ প্রথার প্রচলন করিয়াছিলেন। আৰ্য্যঋষিগণের সকল কার্য্যই যুক্তি মূলক এবং ধর্ম্মের সহিত ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত বলিয়াই বহু প্রাচীন কাল হইতে সমাপ আপনাকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে। হিন্দুর পরে কতজাতির অভ্যাদয় হইল, কত জাতি বিলুপ্ত হইল তাহার সংখ্যা করা

যায় না।<sup>১</sup> ডিউক সাহেব বঙ্গবাসীর তথা হিন্দু-জাতির হৃদয়ে হৃদয়িত হইয়া হিন্দুর শিক্ষাসম্বন্ধে যে সকল নীতিপূর্ণ উপদেশ দান করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার ও শিখিবার জিনিষ। বঙ্গবাসী ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশ প্রাপ্তির পরই মনে করেন আমার ছেলের বাৎসরিক শিক্ষা দীক্ষা শেষ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের শিল্প কলাদি যে ক্রমে লোপ পাইতেছে তাহা কি কেহ ভাবিয়াছেন? শিক্ষিত হইতে বারণ করি না, যাবু সাজিতেও মানা নাই, কিন্তু বিদ্যাশিক্ষার পর যদি সকলেই নিজ নিজ পিতৃ-ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে কত সুখের হয়? তাহা হইলে কি দেশের শিল্প-বিদ্যার বিলোপ সাধন হয়! কখনই নহে। আমাদের জাতিভেদ সেই টেকনিকেল এজুকেশনের বাধ্যতা-স্বীকার-মূলক আইন ভিন্ন আর কিছুই নহে। তদ্বারা কর্মকার, কুস্তকার-নন্দন বাল্যকাল হইতে পিতার ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়া তিনি যেমন উন্নতি করিতে পারিবেন বা পারিতেন, এখনকার টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়া ব্রাহ্মণ-সন্তান কি সেই গুণে গুণবান হইতে পারেন? অসম্ভব। স্বদেশী স্বেচ্ছাচলনের সময় তাঁতবোনা, ধানতানা, জুতাসেলাই, মোড়কাবোঁনাই, কত ব্রহ্মশিক্ষার চেউ যে উঠিয়াছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না। কিন্তু এই কয়েক বৎসরেই তাহা প্রায় সমূলে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। অধিকারীভেদে কার্যভার বা সাধনাভার না দিলে সে কার্যো বা সে সাধনায় সাফল্যলাভের আশা থাকে না তাহার ইহা একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত! আমাদের জাতিভেদ শিল্প-কলা বিদ্যার প্রসার বৃদ্ধির অভিযাত্রি ভিন্ন আর কিছু নহে, শূদ্র-জাতির বিদেষী বলিয়া যে বর্ণাশ্রম-ধর্মের নিন্দা আছে, তাহা অমূলক। তাহা-নির্বোধ কালাপাহাড়ের মত মাত্র।

বর্তমান সময়ে তিলি, তামুলী, সঙ্গোপ, বাকুজীবী, কর্মকার, কুস্তকার, গন্ধবণিক, মোদক, কাংশ্রবণিক, শঙ্খবণিক, মাপি হ, তন্তবায়, উগ্রকল্লিয় এমন কি কায়স্থ প্রভৃতি জাতি সকলকে সংশ্লিষ্ট এবং সুবর্ণবণিক, স্বর্ণকার, সূত্রধর, মাহিষ্য, কৈবর্ত, গোয়াল প্রভৃতি জাতি শূদ্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু একটু ধীরভাবে নিরপেক্ষতা অবলম্বন-পূর্বক সমালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, মহারাজ বল্লালসেনের জাতি-নির্ণয়ের সময় উহার শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছে। উহাদের ব্যবসা, কার্যাদি ও আচার ব্যবহার দর্শন করিলে উহাদিগকে কখনই প্রতিলোমজ অস্পৃশ্য জাতি বলিয়া বোধ হয় না।

মহুসংহিতায় নাপিত দাস বা শূদ্র একপ উল্লেখ থাকিলেও নাপিতের অন্ন-ভক্ষণ নিষিদ্ধ ছিল না। অধিকন্তু বর্তমান গ্রাম্যের সুসভ্য শুদ্ধাচারসম্পন্ন নাপিতগণ যে সেই অনাথ্য সত্ত্বাম তাহা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না, কারণ পুরাকালে কৃষকায় কাষ্ঠ প্রস্তুত, ভূত, প্রেতাদি পূজক অনুরোধেরাই শূদ্র বলিয়া আত্মহিত হইত। তাগরা আদ্যতন্ত্রের ঘোর বিবোধী ছিল। তাহাদের সম্মিশ্রণে পাছে আধারত্ব দূষিত হয়, সঙ্কর জাতির উৎপত্তি হয় ও বেদ-ধর্মের বিঘ্ন হয় এই আশঙ্কায় তাহাদিগকে একই দূরে রাখিতে হইয়াছিল। কোন উচ্চ জাতির সহিত বিরুদ্ধধর্ম ও নীচ জাতির সহসা সম্মিলনে ক্রমোন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, গরীয়ান লঘু হইয়া, 'পড়ে' ও লক্ষ্মীমানের স্বাভাবিক তেজ অবসন্ন হইয়া পড়ে। নীতি-শাস্ত্রকার তারঘরে বারম্বার বলিয়াছেন—

হায়তে হিমভিত্তাত গীতৈঃ সহ সমাগম্যৎ।

সমৈশ্চ সমতামেতি বিশিষ্টৈশ্চ বিশিষ্টতাম্।

“হে তাত ! হীনের সহবাসে মতি হীন হইয়া যায়, সম অবস্থাপন্ন ব্যক্তির সহবাসে সমান ও বিশিষ্ট অর্থাৎ সংসহবাসে মতি বিশিষ্ট উচ্চ হইয়া থাকে।” সঙ্কর জাতির সৃষ্টি-বিভ্রাট নির্বারণউদ্দেশ্যেই সংহিতাকারেরা শূদ্রজাতির অন্ন পানীয় পর্য্যন্ত পরিহর্তব্য বলিয়া বিধি দিয়া গিয়াছেন। কারণ আমাদের স্বভাব এই যে, কাহারও সহিত আমাদের সমস্ত বিষয়ে আদান হইয়া থাকিলেও আমরা সহসা তাহার অনুগ্রহণ করিতে পারি না। হুই এক সম্প্রদায়ের ধারণা আহারসংসর্গই সামাজিক সমতার পরিচায়ক। কিন্তু এই প্রাচ্য সহৃদয়তার বেগ, বিধি নিষেধাদির দ্বারা স্তনিয়ত হওয়াতেই আধ্য জাতির আধ্য বা শুদ্ধত্ব রক্ষিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ জাতি ও আমাদের পবিত্র বর্ণাশ্রম ধর্ম শূদ্রের প্রতি অবিচার করিয়াছেন বলিয়া অনেক সহৃদয়ের দল চক্ষে সাতার পানি বহাইয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ-ধর্ম রৈতরগীর জলে ডুবাইবার পরামর্শ দেন, সময়ে সময়ে নিজের পিতৃপিতামহগণকে পর্য্যন্ত গালাগালি করিয়া অত্যাচার্য্যবলম্বাণের নিকট কর গালি লাভে ধন্য হইয়া থাকেন। কিন্তু একথা কি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায় না যে, হুই বিধিপ্রবর্তক মুশা অনীর্থরোপানক ইতর জাতিগণকে যত কঠোর-রূপে ব্যবচ্ছিন্ন করিয়াছেন, ঈশা বা মোহান্দা যেরূপ অবিবাসীগণকে কঠোর শাস্তি প্রদান এমন কি প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত করিতে আদেশ দিয়া গিয়াছেন, মবাদি সংহিতা-কারগণ বোধ হয় তত কঠোরতার পরিচয় দেন নাই। সাধারণতন্ত্র-প্রচলিত

সভ্য মার্কিন দেশে খেতচর্চা ও কৃষ্যচর্চায় এখনও যে কঠিন ব্যবধান বিদ্যমান আছে, পুরাকালে আর্থ্য অনাধ্যো তত প্রভেদ ছিল না, ইহা নিঃসন্দেহ । তবে বিশেষ অনুধাবনা করিলে বোধমান হয় যে, একরূপ সামাজিক ব্যবধান সকল ক্ষেত্রে না ইউক অনেক সময়ে মঙ্গলপ্রদ । মিলন-প্রবৃত্তি যদি ঐশ্বর্যিণী হয়, আর কোন প্রকার বিধি নিষেধ না মানেন তাহা হইলে ক্রম-বিকাশের সম্ভাবনা ভগিয়া যায় । আফ্রিকা দেশে কিছুদিন পূর্বে যে নবধন-শ্রাম স্কুলোষ্ঠ কাফ্রি রাজকুমার স্রীমান লক্ষ্মীলকে, পূর্ণচন্দ্রপ্রভা বিদ্যোষ্ঠা ইংরাজ-কুলোদ্ভবা স্ত্রীময়ী বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ইউরোপীয়-দিগের মধ্যে যে এক মহা হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল তাহা কি বিশেষ নিন্দার বিষয় ? যদি ইংরাজেরা এইরূপ বিবাহে প্রশ্রয় দেন তাহা হইলে তাহাদের আত্মীয়তা হীন ও বিকৃত হইবে না কি ? বর্ণসঙ্কর সৃষ্টির ভয়ে ও পরমার্থহানির ভয়েই এই আয্যানার্থ্যের মধ্যে আহার পানাদি সম্বন্ধীয় ব্যবহারগত ভেদ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল । কেননা অনাধ্যোরা সংস্কার-হীন প্রবৃত্তিপ্রণোদিত-মার্গের উপাসক ছিল । বেকরু আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত মার্জিত মতাবলম্বীরা কুসংস্কারবশতাপন্ন অশিক্ষিত পরিবারে কণ্ঠা দান করিতে বা কণ্ঠা গ্রহণ করিতে কুস্তি হন, তদ্রূপ আর্থ্যোরাও পারলৌকিক ইষ্টহানির ভয়ে অনাধ্যোগণের সহিত অর্থাৎ শূদ্রগণের সহিত আদান প্রদান করিতেন না ।

কিন্তু এই ভেদ-ভ্রম কঠোরতা ক্রমশঃ ম্লথ হইয়াছিল । যেমন অনা-ধ্যোরা আর্থ্য-সংবাদে উন্নত ও সংস্কৃত হইতে লাগিল, তেমনি তাহাদের সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে উদারতাও হইতে লাগিল । সত্যযুগের ব্যবস্থাপক মন্থ বলিয়াছেন,—

“আর্দ্রিকঃ কুলমিত্রঞ্চ গোপালো দাসনাপিতৌ ।

এতে শূদ্রেষু ভোজ্যান্না যশ্চাশ্বানং নিবেদয়েৎ ॥”

“যে যাহার কুলমিত্র করবে, যে পুত্রবাহুক্রমে আপনার বংশের মিত্র, যে যাহার গো-পালন করে, যে যাহার ক্ষৌরকর্ম করে, শূদ্রের মধ্যে তাহাদিগের অন্নভোজন করা যায় এবং যাহার নিকট অশ্বসমর্পণ বা আশ্ব-নিবেদন করিয়াছে তাহারও অন্নভোজন করা যায় ।” (মন্থ সংহিতা ৪র্থ অধ্যায় ২৫৩ শ্লোক) । কলিযুগের রচিত পরাশর্য সংহিতার একাদশ অধ্যায়ের ২০ শ্লোক—



দাস নাপিত গোপাল কুলমিত্রাক্ষসৌরিণঃ ।

এতে শূদ্রে ভোজ্যান্না যশ্চাশ্মানং নিবেদয়েৎ ॥

এবং যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতার প্রথম অধ্যায়ের ১৬৮ শ্লোক—

শূদ্রেষু দাস গোপাল কুলমিত্রাক্ষসৌরিণঃ ।

ভোজ্যান্নানাপিতশ্চৈব যশ্চাশ্মানং নিবেদয়েৎ ॥

প্রভৃতি শ্লোকাবলি মনুস্মৃতিরই পোষকতা করিতেছে । সুতরাং ওরূপ বিধি সত্যযুগ হইতে কলিযুগ পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল । পাশ্চাত্য জাতির নিকট কালরংই যখন নেটীত অর্থাৎ শূদ্রবর্ণ, তখন পাশ্চাত্য শিক্ষিত ব্রাহ্ম-বর্ণকে “হিন্দু জাতির হীনতা” অর্থাৎ জাতিভেদ-দর্শনে হিন্দু নামে পর্য্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হইতে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় বৈ কি ? অধিকন্তু যখন সত্য ত্রেতাদিযুগে ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্রের পুত্র হইলেই ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা শূদ্র হইতেন না, আধুনিক পাশ্চাত্য দেশের তায় গুণ ও কর্ম বিভাগানুসারেই বর্ণ নির্ণয় হইত অর্থাৎ যিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করুন না কেন, যিনি শাস্ত্র-ব্যবসায়ী অধ্যয়নশীল বেদজ্ঞ তিনিই ব্রাহ্মণ, যিনি শস্ত্র-ব্যবসায়ী ঘোড়া তিনিই ক্ষত্রিয়, যিনি শিল্প বা কৃষি ব্যবসায়ী তিনিই বৈশ্য, আর যিনি সেবার্থ্য পরায়ণ চাকুরিজীবী তিনিই শূদ্র । দ্বাপরযুগের অন্তিম দশায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“চাতুর্কর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণ কর্ম বিভাগশঃ । “গুণ কর্ম বিভাগ অনুসারে আমি চতুর্কর্ণের সৃষ্টি করিয়াছি ।” ক্ষত্রিয় বিখ্যামিত্র ব্রহ্মর্ষি হইয়াছিলেন অধিকন্তু—

“গর্গাচ্ছিনি স্ততো গার্গ্যঃক্ষত্রাদ্রাক্ষ ব্যবর্ত্তত ।”

ভাগবত—৯—২১—১৩ ।

“গর্গের পুত্র শিনি শিনির পুত্র গার্গ্য ক্ষত্রিয় জাতি হইতে ব্রাহ্মণ জাতিতে পরিণত হইয়াছিলেন ।—

“অজমীঢ় বংশাঃস্থঃ প্রিয়মেবাদরো দ্বিজাঃ ।”

ভাগবত—৯—২১—১৬ ।

“অজমীঢ় স্বয়ং ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহার বংশে উৎপন্ন প্রিয়মেধ প্রভৃতি বহু ব্যক্তি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন ।”

“মুদগলাদ্রাক্ষনিবৃত্তং গোত্রং মোদগল্য সংজিতম্ ।”

মুদগল নামক ক্ষত্রিয় হইতে মোদগল্য নামক ব্রহ্মগোত্র নিবৃত্ত হয় অধিকন্তু ক্ষত্রিয় বিখ্যামিত্র ব্রাহ্মণোচিত কর্ম করিয়া ব্রাহ্মণত্ব লাভ

করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়নন্দন হইয়া গৃহক চণ্ডালের অন্ন ভোজনেও জাতিচ্যুত হয়েন নাই, বাদীর যুগের অস্তিম অবস্থাতেও এইভাবে বিদ্যমান থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। ক্ষত্রিয়তনয় শ্রীকৃষ্ণ বৈশ্য গোপের অন্ন ভোজন করিয়া জাতিচ্যুত হয়েন নাই বরং ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক পুঞ্জিত হইয়াছিলেন। কৃষ্ণবৈপায়ন ধীবধকন্ঠার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া সাধনার বলে ব্রাহ্মণস্নান করিবার পর, মহর্ষি বেদব্যাস নামে অভিহিত হইয়াছিলেন এবং বেদবিভাগ অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য মহাভারত প্রণয়ন করিয়া জগতে অমর হইয়া রহিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে পুরাণাদি শাস্ত্র হইতে এবম্বিধ বহু প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারা যায় যে নীচ কুলোদ্ভব ব্যক্তি সদাচার-সম্পন্ন ও ব্রাহ্মণোচিত গুণ-সম্পন্ন হইলে আমাদের পূর্বপুরুষগণের ঔদারনীতিক সমাজে ব্রাহ্মণের বরগীয় আসনে উপবিষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণোচিত সম্মান প্রাপ্ত হইতেন—ব্রাহ্মণ হইতেন। সুতরাং তখন সেবা-ধর্মের তার শূদ্র জাতির উপর অর্পিত থাকিলেও ক্ষুদ্র হইবাব কোন কারণ ছিল না। অধুনা পাশ্চাত্য দেশে লন্ডের পুত্র মূর্থ বা গরীব হইলে যেমন সে জাহাজের খালাসীগরি বা জুতা সেলাই পর্য্যন্ত করিয়া বেড়ায়, ভারতের প্রাচীনকালেও সেইরূপ যে শক্তি অনাচারী মুখ ব্যসনাচারী সে ব্রাহ্মণ-সন্তান হইলেও শূদ্র, এবং যে সেবাধর্মপরায়ণ চাকুরীজীব দাস ব্যবসায়ী সেই শূদ্র। তবে তখনকার শূদ্রদিগের ধারণা ছিল যে, “আমরা অপর তিন জাতির অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের সেবা দারা ইহকালে সুখ ও পরকালে মোক্ষলাভ করিব। সেইজন্য তখন দাস দাসীর দ্বারা প্রভুর অনিষ্ট সম্ভাবনা আদৌ ছিল না। প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য জাতির পদাভিষিক্ত বর্তমান সময়ের ধনী সম্প্রদায় বা মনিব সম্প্রদায় সর্বদাই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, সেরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ সেবাধর্ম-পরায়ণ দাস দাসী দুস্প্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। দাস দাসীবৃন্দ এখন অত্যন্ত দুর্বিনীত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাস্য যে পিতার দোষে পুত্র মন্দ হয় ?—না পুত্রের দোষে পিতা মন্দ হয় ? আজ কাল দাস দাসী মন্দ হয় নাই, পাশ্চাত্য ভাবোন্মত্ত ধনী সম্প্রদায়ই পাশ্চাত্য ভাব অহুসরণে অতীব স্বার্থপর হইয়া পড়িয়াছেন। সামান্য ক্রটিতে দাস দাসীগণকে কঠোর-ভাবে বিড়ম্বিত করিয়া থাকেন, ভৃত্য যদি মনিবের নিকট পুত্রবৎ ব্যবহার প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে সে কি মনিব মহাশয়কে পিতৃবৎ না দেখিয়া থাকিতে

পারে ? “ভাল বাস কেমন ? না বাস যেমন !” এই অতি প্রাচীন প্রবাদ বচন ত বিদ্যমান আছেই, তা’ছাড়া সদয় ব্যবহারের প্রতিদান যে নির্দিষ্ট ব্যবহার ইহা কাহারও কল্পনাতেও আসিতে পারে না তবে বেআইনি (Violation of the rule) আছেই, কোন চাকরই যে ধারাপ হইতে পারে না এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই চাকর, মনিবের কার্যে বাহাল থাকা পর্য্যন্ত মনিবের সহিত অসদ্ব্যবহার করিতে পারে না—সাহসী হয় না। আর এক কথা মনিব-সম্প্রদায়ের একটু অশুভাবনা করিয়া দেখা উচিত যে, কটুবাক্য প্রয়োগ করিলে যখন জ্বী পুত্র পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠেন তখন তৃতীয় ব্যক্তি চাকর সে বিচলিত হইবে না কেন ? কিন্তু বর্তমান সময়ের কালমাহাত্ম্যে ভদ্র সন্তান চাকুরি করিতে আসিয়া কয়েকটি রক্তস্ফূটার প্রলোভনে না হয় রাগ-অভিমান-শূন্ত হইয়া পড়েন। কিন্তু তাহার অন্তরে প্রভুর সূচনিঃসৃত সেই কটুবাক্যে বিষ সঞ্চিত থাকে বই কি ? সেই জন্ত তাহার সেই বিষদগ্ধ হৃদয়ের নিকট বিষ ব্যতীত স্বধার আশা হ্রাশা হইয়া উঠে। সেই জন্ত মনে হয় অধুনা “চাকর বাকর পাজি” হইয়াছে। পুর্বে বাবুর পুত্র পৌত্র কত দৌহিত্রগণ পুৰাতন কর্মচারী, চাকর, রঙই ব্রাহ্মণগণকে জেঠা খুড়ো কাকা দাদা এবং রাধুনী বা চাকরাণীদিগকে খুড়ি, জেঠাই, দিদি, মাসী প্রভৃতি বলিয়া অভিহিত করিত, আজ তৎপরিবর্তে সরকার ‘বয়’ খানসামা কি দাসী প্রভৃতি শব্দ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। আমরাই দেখিয়াছি গৃহস্থানী স্বয়ং যাহা আহার করিতেন বাটীর রাখাল বাগদী, পাড়ার হরিশবাগদীর পুত্র দশম বর্ষীয় গিরিশও তাহাই আহার করিত। কোন বিষয়ে কর্ত্তা ও চাকরে মনিবে ও রাখালে ভিন্নভেদ ছিল না। জলযোগের সময় কর্ত্তার পৌত্র দৌহিত্র শ্রীনাথ রমানাথ যে সন্দেশ মিঠাই, খাইতেন, উক্ত রাখালবালক গিরিশচন্দ্রও খুড়ির উপর শুড় ব্যতীত সেই সকল মিষ্টানের কিয়দংশ প্রাপ্ত হইত। বাড়ীর চাকর চাকরাণী কর্মচারীসকলে বাটীর পরিবারবর্গেরই অন্তর্ভুক্ত বিবেচনা করা হইত।

‘ছায়া ঘো দাসবর্গে চুহিতা কুপণঃ পরম্।

তস্মাদেতৈর্প্রধিক্ষিতঃ সহিতা সংজরঃ সদা ॥”

মন্ত্ৰ—৪—১৮৫।

“দাসবর্গকে আপনার ছায়ার ছায় বিবেচনা করিবে, কত্থাকে পরম স্নেহপাত্রী বলিয়া জানিবে। একারণ ইহাদের দ্বারায় উৎপীড়িত হইলেও

অক্ষুণ্ণ মনে সদা তাহা সহ্য করিবে, কোনক্রমে ইহাদের সচিৎ বিবাদ করিবে না। এই নীতি বচন যেমন প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে প্রতিপালিত হইত সেইরূপ চাকরেরা এক মনিবের অধীনে চাকরী করিয়া “এককলমে” জীবন শেষ করিত। দুঃখের বিষয় অধুনা সেক্ষেপ মনিব বা সেক্ষেপ দাসদাসী দুলভ হইয়া উঠিয়াছে। মনিবগণ যদি এমন প্রভুতত্ত্ব সেবা-পরায়ণ দাস দাসী কক্ষচারী প্রভৃতির প্রয়োজন বোধ করেন, তবে তাহাদিগকে পৌরুষ বা ক্যা দ্বারা বশীভূত করিবার বা ব্যাজ আদায় করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদের প্রতি প্রাচীন প্রথায় সদয় ব্যবহার করুন, তাহাদিগকে পুত্র কন্যা ভাবিয়া তাহাদের উপর করুণা বর্ষণ করুন, দেখিবেন আবার সেই প্রাচীন কালের ত্রায় প্রভুতত্ত্ব দাস দাসীবর্গ ফিরিয়া আসিয়াছে।

অধুনা আমরা আবু একটি উৎকট রোগাক্রান্ত হইয়াছি। “সকল প্রাচীন রীতি নীতি যেন পরিত্যাগ করিতেই হইবো।” অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না যে তন্মধ্যে কোনটাই পরিত্যজ্য নহে, কোন প্রথার পরিবর্তন করিবার সময় আমরা অন্ধের ত্রায় পুরাতন প্রথার দোষ গুণ সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়াই উহার পরিবর্তে নূতন প্রথাকে আদরে গ্রহণ করি, ইহা আমাদের পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক নহে। সকল বিষয়েই দেশ কাল পাত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত। কিন্তু কোনটি, পরিত্যাগের উপযুক্ত তাহা ধারভাবে সমাজ-অভিজ্ঞ সমাজ শিরোমণিগণ নির্ণয় করিবেন।

অধুনা এই সেবা-ধর্মের যথেষ্ট অবনতি সংঘটিত হইলেও প্রাচীনকালে পুরাণ উপনিষদাদিতে সেবা-ধর্মের বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সত্যযুগে মহারাজ হরিশ্চন্দ্র যথাসর্বস্ব জ্যৈষ্ঠ পুত্র এমন কি আত্মবিক্রয় পর্যন্ত করিয়া প্রাপ্ত অর্থে ব্রাহ্মণাদির সেবা করিয়াছিলেন। অশুররাজ প্রধান ভগবদ-ভক্ত প্রহ্লাদের পুত্র বলি ঐভূবন দান করিয়াছিলেন, রাজনন্দিনী রাজকুল-বধূ দ্রৌপদী স্বহস্তে রক্তনপূর্বক দুর্কাসা ঋষিকে ভোজন করাইয়া সেবাধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, মহারাজ রঘু ও শিব অবিচলিত চিত্তে নিজ গাত্র হইতে টুকরা ভাবে মাংস কাটিয়া সেবা-ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। স্বাপর যুগের অন্তিম সময়ে অঙ্গরাজ কর্ণ নিজ পুত্রকে স্বহস্তে নিধন পূর্বক সেবা ধর্মের বিজয় পাতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন। পাণ্ডব-বরণী সুভদ্রা বিপন্ন দত্তী-রাজকে আশ্রয় দান-পূর্বক সেবা-ধর্ম পালনের জন্য নিজ স্বামী পুত্রকে সহোদরগণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া জগতে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

কলিযুগ স্বাধস্তের প্রায় সার্কি দ্বি সহস্র বৎসর পরে ও বর্তমান সময়ের অ!ড়াই হাজার বৎসর পূর্বে শাক্য রাজকুমার সিদ্ধার্থ রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, সুন্দরী যুৱতী ভার্য্যা, সুকুমার শিশুপুত্র স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ পূর্বক প্রবজ্যা গ্রহণান্তর সেবা ধর্ম্মের প্রচলন মানসে স্বতন্ত্র ভাবে ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-যুগের পুরুষ-প্রধান মোর্ধ্য নরপতি অশোক সেবা-ধর্ম্ম প্রচার মানসে স্বকীয় কণ্ঠ্য-পুত্রকে ভিক্ষুক ভিক্ষুণী সাজাইয়াছিলেন। অধিকন্তু আমাদের সেই মহাদ্বাগী সেবা-ধর্ম্মের প্রচলন জগুই আমাদের পিতৃপুরুষের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল—

তস্মিন্ প্রীতিস্তস্য প্রিয়কার্য্য সাধনঞ্চ তত্প্রাপসনমেব।

“তাহাকে প্রীতি করা এবং তাহার প্রিয় কার্য্য সাধন করাই তাহার উপাসনা।”

সুতরাং মানব মাত্রেই সেই পরম মঙ্গলময় বিশ্বপিতা ভুবনেশ্বরের চরণে ঐকান্তিক ভক্তি রাখিয়া তাহার প্রীতির জগু তাহার প্রিয় কার্য্য সকল সম্পাদন করা কৰ্ত্তব্য, তাহার প্রিয় কার্য্যসাধনই ধর্ম্ম, তাহার অপ্রিয় সাধনই অধর্ম্ম।

শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## জন্মান্তরবাদ ও খৃষ্টীয় ধর্ম্মশাস্ত্র।

সাধারণতঃ হিন্দুধর্ম্ম-মতের যে যে মূল তত্ত্বগুলি লইয়া খৃষ্টীয় ধর্ম্ম-মতের বিরোধ দেখা যায় হিন্দুর জন্মান্তরবাদ তাহার মধ্যে একটি।

বর্তমান চিন্তা জগতের গতির প্রতি লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাই শত শত বাধা বিঘ্ন, বিরোধ বিসংবাদ ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেও যেন এক নিরাপদ, অবিসংবাদি ও অব্যয় সত্যের অসুসন্ধানেই সমস্ত জগৎ ব্যস্ত। সমস্ত জগতে এই যে একটা মিলনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের ভাববিনিময় ও সংসর্গ লাভের স্রবোগ ও সুবিধা এবং প্রধানতঃ বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক উন্নতিই তাহার কারণ বলিয়া মনে হয়। আজ পৃথিবীর এক প্রান্তে একজন মনুষ্য ব্যক্তি বহু আয়াস ও সাধনার কলস্বরূপ যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন অপর প্রান্তের অপর এক ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত অনায়াসেই তাহা উপলব্ধি করিয়া উপকৃত হইতেছেন এবং তাহার ফলে জগতের অনেক অংপাতবিরোধী-রূপে প্রতীয়মান রহস্যের দ্বার উদঘাটিত হইয়া নিখিল-মানবের ভ্রাতৃত্বের

এই সুগম ক্রিয়া দিতেছে। আজ এই বিশ্বজনীন মিলনের প্রয়াসের দিনে আপাতবিরোধী জীব জগতের একটী মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা বর্তমান ইউরোপ গণের এই ক্ষণিক অশান্তিময় যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়েও বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

জন্মান্তবাদ কি ও খৃষ্টীয় ধর্ম-শাস্ত্রে তাহার কোন সমর্থন বা উল্লেখ আছে কি না, থাকিলেই বা তাহার স্থান কোথায়, তদ্বিষয়ে কোনরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মানবের স্বরূপ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা বিশেষ আবশ্যক। কারণ মানবের জন্মান্তব গ্রহণের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে প্রথমেই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়, “জন্মান্তর গ্রহণ করে কে; অর্থাৎ মৃত্যুর পর এই দৃশ্যমান জড়দেহ ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে তদতিরিক্ত কোন বস্তু পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ করে?”

স্থূল-দৃষ্টিতে আমরা জগতে দুইটী বিরোধী বস্তুর ক্রিয়া দেখিতে পাই; একটীর নাম জড় অপরটীর নাম চেতন। জড়ের শক্তিকে অব্যবহৃত শক্তি ও চেতনের শক্তিকে বিকাশ, শক্তি বলা যাইতে পারে। প্রতি অনু পরমাণুতেই এই দুইটী শক্তির অহরহঃ পরস্পর-সংঘর্ষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমরা একটু স্থির ভাবে চিন্তা করিলেই দেখিতে পাইব যে আপাতদৃষ্টিতে যাহা আমাদের নিকট বোরতর বিরোধী বলিয়া প্রতীত হইতেছে তাহা বস্ততঃ আদৌ বিরোধী নহে, পরস্পর প্রীতির বা মিলনের অভিনয় মাত্র; এমন কি যাহারা দুইটী পৃথক সত্ত্বারূপে প্রতিভাত হইতেছে মূলতঃ তাহারাও এক ও অদ্বয়। এই বৃহৎ জগৎ ব্যাপ্যে যাহা, এই ক্ষুদ্র জগৎ সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই। কিরূপে সেই এক অদ্বয় তত্ত্ব দুইটী সম্পূর্ণ বিভিন্ন সত্ত্বারূপে প্রকাশিত হইলেন; অর্থাৎ কিরূপে সেই এক নিষ্কলঙ্ক সদ্বস্তু—পরমাত্মা—এই পরস্পর-বিবর্তমান শক্তির ভিতর দিয়া বহুরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন তাহা এই বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধের হ্যালাচ্য বিষয় নহে। এখন স্থূলতঃ আমার এইটুকু বুঝিতেছি—যে এই ক্ষয়শীল স্থূল-দেহের অন্তরালে একটা চেতন শক্তি আছে যাহার সহায়তা, সফলতা, যাহার প্রয়োজন সাধন করিবার নিমিত্তই এই জড় দেহের আবশ্যকতা ছিল এবং বর্তমানে যাহার অভাবে, ইহার (এই স্থূল দেহের) আবশ্যকতা না থাকায় ইহার বিনাশ বা বিলয় প্রাপ্তি ঘটিল। মানব-দেহাশ্রিত এই চৈতন্যই—যাহা যে কারণেই হউক তাহার স্বরূপ পরমাত্মা হইতে বিচ্যুত হইয়া স্বতন্ত্ররূপে প্রকাশিত হইতেছে এবং শাস্ত্র যাহাকে জীবাত্মা বলেন—

প্রকৃত পক্ষে তিনিই জন্মাত্তর গ্রহণ করেন। স্থলদেহ বিনষ্ট হইলে এই জীবাত্মাই আবার কামনা বাসনাদি নিশ্চিত, সুস্থ দেহে অবস্থান করে ; প্রতি জন্মের সহিত ইহারও উত্তর উত্তর পরিণতি ঘটয়া থাকে ।

এ যাবত আলোচনা করিলে আমরা তিনটি বিষয়ের সন্ধান পাইলাম— দেহ, জীবাত্মা ও পরমাత్মা ; তন্মধ্যে জীবাত্মাই তাহার প্রয়োজনানুযায়ী দেহান্তর, যে জন্মান্তর, তাহা গ্রহণ করিয়া থাকে। মানবের এই স্থল দেহাতিরিক্ত যে আরও দুইটি অবস্থা—যাহাকে আমরা জীবাত্মা ও পরমাత్মা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি—খুষ্টান ধর্মশাস্ত্রও তাহা স্বীকার করেন। “The dividing assunder of soul and spirit” (Hebrews iv, 12). এই স্থানে আর একটি প্রশ্ন এই উত্থিত হইতেছে যে, “জীবাত্মার এই দেহ ধারণের প্রয়োজন কি ?” এক কথায় ইহার উত্তর দিতে হইলে আমরা বলিব মানবের নিজ নিজ কর্ম বল ভোগই ইহার মুখ্য প্রয়োজন এবং ক্রমে স্ব স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ইহার চরম প্রয়োজন। একটু ধীরচিন্তে মানবজীবন পর্যালোচনা করিলেই আমরা ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব। ঐ যে পিতামাতার নয়নানন্দকর, নন্দনের প্রস্ফুটিত পারিজাত কুসুম-সদৃশ সদ্যোজাত সুকুমার শিশু, সংসারের ভালমন্দ, সুখদুঃখ, পাপপুণ্য কিছুই ধার ধারে না, দুই দিন না গত হইতেই অকস্মাৎ পিতামাতাকে দারুণ শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া বৃত্ত্যুত স্নান-পুষ্পের স্নান কালের করাল কবলে পতিত হইল, যে অজ্ঞাত দেশ হইতে আসিয়াছিল পুনরায় সেই অজ্ঞাত দেশেই চলিয়া গেল, পিতামাতা আত্মীয় স্বজনের কোন কাতরোক্তি, ক্রন্দনধ্বনি বা চেষ্টা যত্ন কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে সক্ষম হইল না। অবার ঐ যৌবনমদে মত্ত, বগদগু, উচ্চবংশগৌরবে অভিমানী নবীনযুবক ধরাকে সরাঞ্জান করিয়া পরপীড়া, পরস্বাপহরণ প্রভৃতি অসং কস্মকেই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়া ঘোর পাপজীবন যাপন করা সত্ত্বেও জনগম্যজে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া নির্ঝিল্লি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া কোন্ অজ্ঞাত ধামে চলিয়া গেল, অথচ তাহারই সম্মুখে আবার পরদুঃখকাতর পরহিতব্রত সত্যনিষ্ঠ, নিঃসংশয়, দীনহীন যুবক পরার্থে নিজজীবন বিসর্জনও কুণ্ঠিত হইতেছে না তথাপি সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত ও পদদলিত হইতেছে ইহার রহস্য কি ? শাস্ত্র বলেন পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্মবৈচিত্র্যই তাহাদের ইহ জন্মের প্রকৃপ ভোগও কর্মবৈচিত্র্যের কারণও নিয়ামক। বস্তুতঃ আমরা একটু স্থির

চিন্তে চিন্তা করিলেই দেখিব ইহাই ঐ সমস্তার প্রকৃত মীমাংসা । নিজ নিজ শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশস্থায়ী কৰ্ম্ম সকলেই করে বটে কিন্তু সকলেই সমান ফলভোগী হয় না । এমন কি অধিক পরিশ্রমী ব্যক্তির অল্পফলতা এবং অল্প পরিশ্রমী ব্যক্তির অধিক কৃতকার্য্যতাও দৃষ্টান্ত বড় বিরল নহে । পূর্বেই বলিয়াছি কোনও অজ্ঞাত কারণে মানব আস্মা তাহার নির্বিকার সত্যস্বরূপ হইতে বিচ্যুত হইরা স্বপ্নাভিভূতের আয় নিজেই বিকারগ্রস্ত বলিয়া মনে করিয়া সূৰ্য্যহংসের অধীন হইয়া, জ্ঞানসারের হউক বা অজ্ঞানসারের হউক, পুনরায় তাহার স্বরূপাবস্থালভের নিমিত্ত নব নব জীবনের ভিতর দিয়া শনৈঃ শনৈঃ লেই চরম লক্ষ্যের দিকেই অগ্রসর হইতেছে, যে অবস্থায় তাহার পূৰ্ব্বোন্নিখিত স্বপ্নদেহেরও বিলয় ঘটবে ।

এখন দেখা বাড়ুক খৃষ্টীয় ধর্ম্মশাস্ত্রে এই জন্মান্তরবাদের কোন উল্লেখ আছে কি না এবং থাকিলেই বা কিরূপ । কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে কি স্বদেশীয়, কি বিদেশীয় খ্রীষ্টান ধর্ম্মশাস্ত্র আলোচনা কালে আমরা দেখিতে পাই যে অনেক স্থলে এমন অনেক তত্ত্ব আছে যাহার সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা না করিয়া কেবল তাহার আভাস বা ইঙ্গিত মাত্র দেওয়া আছে । ইহা অনুমান করা বোধ হয় অর্থোক্তিক নহে যে যে সময়ে যে দেশে ঐ সকল শাস্ত্র প্রকাশিত হইয়াছিল তৎকালে তাহা ঐ সকল দেশবাসীদের উপযোগী করিয়াই প্রকাশিত হইয়াছিল । পরে কাল-বশে তত্ত্ববিষয়ে লক্ষ্যহানতাই বোধ হয় পরবর্ত্তী মানবের ঐ ঐ বিষয়ে অজ্ঞতার কারণ । আমরা শ্রদ্ধাবিত্ত হৃদয়ে একটু অন্তর্দৃষ্টি হইয়া ঐ সকল বিষয়ের সত্যানুসন্ধিৎস হইলে সত্য স্বতঃই আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়া থাকে ।

মহাত্মা খ্রীষ্ট বলিয়াছেন “হে অপূর্ণ মানব, তোমরা পূর্বতার দিকে অগ্রসর হও । তোমরা পূর্ণ ভগবানের মন্দিরস্বরূপ, তাহার আস্মা তোমাদের মধ্যেই বাস করিতেছে ।” “Be ye perfect. Ye are the temple of God and the Spirit of God dwelleth in you.” ( Cor. iii, 16 ). হৃদয় অজ্ঞান ও অপূর্ণ মানবের এই ক্ষণস্থায়ী জীবনই তাহার একমাত্র অভি-  
ব্যক্তি বলিয়া ধারণা থাকিলে মহাত্মা খ্রীষ্ট কখনই দীর্ঘকালের কঠিন সাধন-সাপেক্ষে এরূপ মহান আদর্শের দিকে মানুষকে অগ্রসর হইতে কখনই উপদেশ দিতেন না ।



বাইবেল গ্রন্থের ওল্ড টেস্টামেন্ট নামক অংশের শেষভাগে মহাত্মা ইলাইজা সৰ্ব্বদে যে কথা বলা হইয়াছে তাহার আলোচনা করিলে আমরা দেখিব যে উহা জন্মান্তরবাদের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। উক্ত পুস্তকে লিখিত আছে “দেখ, প্রভু খৃষ্টের সেই শ্রেষ্ঠ ও ভয়ঙ্কর দিন আগমনের পূর্বে আমি তব্বদর্শী ইলাইজাকে তোমাদের নিকট প্রেরণ করিব।” “Behold, I will send you Elija the prophet before the great and terrible day of the Lord come” (Malachi iv. 5)

উক্ত বাইবেল গ্রন্থেরই নিউ টেস্টামেন্ট অংশে মহাত্মা নথি লিখিত সুসমাচারের ১৭ শ অধ্যায়েও উক্ত সাধু ইলাইজা সৰ্ব্বদে লিখিত আছে। তথায় মহাত্মা খৃষ্ট তাঁহার শিষ্যগণকে তাঁহার কোনও অলৌকিক ক্রিয়া সৰ্ব্বদে সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন “আমি মরিয়া পুনরুত্থিত হইবার পূর্বে এ বিষয় যেন কাহাকেও বলা না হয়।” তখন তিনি তাঁহার শিষ্যগণ কর্তৃক ইলাইজা সৰ্ব্বদে জিজ্ঞাসিত হইয়া বালা বলিয়াছিলেন তাহা এইরূপ লিখিত আছে। “যিস্তকে তাঁহার শিষ্যগণ জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তবে ইলিয়স (ইলাইজা) নিশ্চয়ই পূর্বে (অর্থাৎ আপনার মৃত্যুর পূর্বে) আসিবেন, শাস্ত্রে এরূপ বলে কেন? তখন যিস্ত এই বলিয়া উত্তর দিলেন ‘ইলিয়স নিশ্চয়ই পূর্বে আসিবেন এবং সকল বিষয়ের পুনরুদ্ধার করিবেন। কিন্তু আমি তোমাদিগকে বলিতেছি’ সেই ইলিয়স পূর্বেই আসিয়াছেন কিন্তু লোকে তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া তাঁহার প্রতি বদৃচ্ছা ব্যবহার করিয়াছে। মানব পুত্রকেও (অর্থাৎ আমাকেও) তাহাদের নিকট ঠিক এরূপে লাঞ্চিত হইতে হইবে।’ তখন তাঁহার শিষ্যেরা বুঝিলেন যে তিনি জন-দি-বাপ্-টিষ্টের কথা বলিতেছেন।” “His disciples asked Him, saying: why then say the scribes that Elias must come first? And Jesus answered and said unto them, Elias truly shall come and restore all things. But I say unto you that Elias come already and they knew him not, but have done unto him whatsoever they listed. Likewise shall also the son of man suffer of them. Then the disciples understood that He spake unto them of John the Baptist.” (Matthew XVII, 10-13).

পুনরায় ১১শ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে কারণ ‘জন’ সম্বন্ধে সকল মহাত্মা এবং শাস্ত্রই ভবিষ্যৎবাণী\* বলিয়া গিয়াছেন। এবং তোমরা যদি ইহা বিশ্বাস কর তবে এই সেই ইলিয়স, যাহার আসিবার কথা ছিল।” “For all the prophets and the law prophesied until John And if ye will receive it, *this is Elias*, which was for to come.”

উপরি উদ্ধৃত উক্তিগুলি হইতে আমরা দেখিতেছি মহাত্মা খৃষ্ট দুইবারই অতি স্পষ্টরূপে জনের পূর্বজীবনের কথাই বলিতেছেন। যিহু খৃষ্টই বলিতেছেন “এই জনই সেই ইলিয়স।”

অপর এক স্থলে এক জন্মান্বিত ব্যক্তির প্রসঙ্গেও এই জন্মান্তরের বিষয়ই বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত করা হইয়াছে। খৃষ্টের শিষ্যেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন “প্রভু, কাহার—ইহার নিজের, না ইহার পিতামাতার—পাপে এই ব্যক্তি অন্ধ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে।” “Master, who did sin, this man or his parents, that he was born blind?” উক্ত প্রশ্ন হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে শিষ্যেরা, ঐ অন্ধ ব্যক্তির পূর্ব জন্মকৃত পাপ কর্মের কথাই বলিতেছে। খৃষ্ট যদি তাহাদের এই ধারণা ভুল বলিয়া মনে করিতেন তবে তিনি নিশ্চয়ই উহা সংশোধন করিয়া দিতেন, যেমন অত্র অনেক স্থলে তিনি বলিয়াছেন।

এই পূর্ব ও পরজন্মের কথা খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজকেরাও পূর্বে স্বীকার করিতেন এবং উহা বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত জৈয়বাদূলক খৃষ্টীয় ধর্মসম্প্রদায় (Gnostic) মধ্যে প্রচলিত ছিল।\* পরে ৩৪০ খৃষ্টাব্দে কনষ্টান্টিনোপলে যে এক স্থানীয় ধর্মসভা আহত হয় তাহাতে এই জন্মান্তর বিষয়ক শিক্ষাদান গোঁড়া খ্রীষ্টান সম্প্রদায় মধ্যে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। বাহা হউক এই ঘটনা সত্ত্বেও এমন অনেক খ্রীষ্টীয় অধ্যয় সম্প্রদায় (Mystical sects) আছেন যাহাদের মধ্যে জন্মান্তরে বিশ্বাস এখন পর্য্যন্তও অপ্রতিহত ভাবে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

“Reincarnation, a study of Forgotten truth” নামক পুস্তক-প্রণেতা E. D. Walker বলেন প্লেটো, সিজার, জার্কিল প্রভৃতি মনীষিগণও এই জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

\* “Pistis sophia” নামক গ্রন্থ

অতঃপর আমরা জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে জনৈক ইংরাজ অধ্যাপক Professor J Ellis Mc Taggar'এর মত উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি বলেন :—

“The belief in human pre existence is a more probable doctrine than any other form of the belief in immortality. The theory that there is one short life bounded by birth and death, and then one indefinitely long life, not divided by birth and death at all, has no analogy in nature, and such a change from the order of our present experience seems unjustifiable.” ( Address to the synthetic society in January, 1904 ).

শ্রীফণীজনাথ চক্রবর্তী ।

## ভাগবত ধর্ম ।

ভগবদ্ভক্তি লাভ করিয়া জীবন সফল করিতে হইলে যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিতে যাইবে, গতবারে আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের যে শ্লোকগুলি উদ্ধার করিয়া তাহার অর্থবাদ দিয়াছি তাহাতে উক্ত হইয়াছে। পূজাপাদ শ্রীল বিখ্যাত চক্রবর্তী মহাশয় এই শ্লোকগুলির তাৎপর্যস্বরূপে চতুর্দশটি সোপান আচার্য্যগণের উপদেশানুযায়ী উল্লেখ করিয়াছেন। সেই সোপান কয়টি এই। ১। সাধুদিগের রূপা ২। মহৎসেবা, ৩। শ্রদ্ধা ৪। গুরুপদাশ্রয় ৫। স্তব্ধনে স্পৃহা ৬। ভক্তি ৭। অনর্থাপগম ৮। নিষ্ঠা ৯। রুচি ১০। আসক্তি ১১। রতি ১২। প্রেম ১৩। দর্শন ১৪। মাধুগ্যানুভব।

পূর্বের ছয়টি শ্লোকের দ্বারা ভাগবতধর্মের সাধন আত্মপূর্বিক বর্ণনা করা হইল। হরিকথায় রুচি সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। কথায় রুচি হইলে সাধুসঙ্গ চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে অনায়াসেই সাধিত হইতে পারে। লোকে শুনিতে চায় না, কণ ও হৃদয় রুদ্ধ করিয়া নিজ নিজ অহঙ্কারের দ্বন্দ্ব লইয়া আমরা বসিয়া আছি। দুঃখ সকলেরই আছে, অভাব সকলেরই

আছে এবং এই হুঃখ ও অভাব দূর করিবার জন্য আমরা কত লোকের শরণাগত হইতেছি কত প্রকারের উপায় অবলম্বন করিতেছি, নানা কথায় জগতের বায়ুমণ্ডল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ক্রুচির সহিত ভগবানের কথা কেহ শুনিতে চায় না। ইচ্ছা করিয়া যে মনুষ্য শুনিতে চাহে না তাহাও ঠিক নহে, ক্রুচি নাই অর্থাৎ তাহাকে ভাল লাগে না। প্রকৃত প্রস্তাবে ভগবানের কথাই একমাত্র সত্য কথা, অত্র কথায় যে সত্য নাই তাহা নহে, কিন্তু সে সকল কথায় সত্য ও মিথ্যা মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে; কেবল তাহাই নহে অত্র কথায় যে সুসুপ্ত সত্য আছে তাহা পারমার্থিক সত্য নহে, ব্যবহারিক সত্য। ভগবানের কথা বাতীত অত্র কথায় আমাদের কোন সমস্তারই মীমাংসা হয় না, হৃদয়ের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না। কিন্তু তবু আমাদের ভগবানের কথায় ক্রুচি নাই। যে বস্তুর সর্বাপেক্ষা মিষ্ট, যে বস্তু সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর তাহা খাইবার জন্য আমাদের ইচ্ছা হয় না। ইহা আমাদের অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

এখন এই ক্রুচি উৎপাদনের সুগম উপায় কি? শ্রীজীব গোস্বামী এই ভাবেই ব্যাখ্যা করিতেছেন। এই সুগম উপায় তীর্থগমন। তাহার কারণ প্রায়ত্ত্বত মহৎসঙ্কো ভবতি অর্থাৎ তীর্থগমন করিলে প্রায়ই সাধুসঙ্গ লাভ করা যায়। সাধুসঙ্গ হইলেই কোন না কোন রূপে সাধুসেবার সুবিধা ঘটে। যেমন ক্রমসন্দর্ভে শ্রীজীবগোস্বামী বলিতেছেন “কার্য্যান্তরেণাপি তীর্থে ভ্রমতো মহতাং প্রায়ত্ত্বত ভ্রমতাং তিষ্ঠতাং বা দর্শনস্পর্শনসম্ভাষণাদিলক্ষণা সেবা স্বতঃপ্রসঙ্গং সংপদ্যতে। তৎপ্রভাবেণ তদীয়াকরণে শ্রদ্ধা ভবতি। তদীয় স্বাভাবিক পরম্পর ভগবৎকথায়ঃ কিমেতে সঙ্কল্পয়ন্তি তৎশৃণোমীতি তদিচ্ছা জায়তে। তচ্ছ্রবণেন চ ক্রুচির্জায়ত ইতি। তথাচ মহন্ত্য এব শ্রদ্ধা ঋতিতি কার্য্যকরীতি ভাবঃ। তথা শ্রীকণিল দেববাক্যঃ—

সতাং প্রসঙ্গান্মমবীক্ষ্যামংবিদোঃ

ভবন্তি হংকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ।

তজ্জাষণাদাশ্রপবর্গবান্নি

শ্রদ্ধারতির্ভক্তিরনুক্রমিষ্যতি ॥

অর্থাৎ নানাকার্য্যব্যাপদেশে সাধুগণ প্রায়ই তীর্থে ভ্রমণ করিয়া থাকেন, কখন কখন বাস করিয়াও থাকেন। সেবা নানারূপ, দর্শন, স্পর্শন বা সম্ভাষণাদি দ্বারা আপনা হইতেই সাধিত হইয়া থাকে। এই সেবার

প্রভাবে সাধুগণের আচরণে শ্রদ্ধা জন্মিয়া থাকে। সাধুগণ পরস্পার ভগবৎ প্রসঙ্গই আলোচনা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক। তাঁহাদের এই প্রসঙ্গ অল্প গুণিলেই তাঁহারা কি কথা কহিতেছেন একটু শোনা যাউক এইরূপ ইচ্ছা হয়। তাহার পর সেই কথা গুণিলে সেই কথায় রুচি হয়। মহতের নিকট হরিকথা গুণিলে তাহা তৎক্ষণাৎ ফলপ্রদ হইয়া থাকে, 'শ্রীকপিলদেবও' এইরূপ বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন "সাধুগণের সহিত প্রকৃষ্টরূপ সঙ্গ হইলে ভগবানের মহিমা ও করুণার কথা হইয়া থাকে। এই কথা হৃদয় ও কর্ণের রসায়ন। সেই কথা গুণিতে গুণিতে সঙ্গ সঙ্গই অপবর্গবস্ত্রে শ্রদ্ধা, রতি ও ভক্তি জন্মিয়া থাকে।"

শ্রীমদ্ভাগবতশাস্ত্র আরাধ্যরূপে শ্রীভগবান বাসুদেবকেই নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথমে এই কথাটি গুণিলে সাধারণ মানুষ রিচেনা করিলে যে তাহা 'হইলে ভাগবতকার একটি সাম্প্রদায়িক মত প্রতিষ্ঠা করিলেন। একে বহু সম্প্রদায়ের কলহ'ও প্রতীক্ৰমীতায় জগৎ অশান্তিকর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার পর আবার এই এক সাম্প্রদায়িক মত। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত কোন সাম্প্রদায়িক মত প্রচার করেন নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা কেবল বাক্য লইয়াই বিব্রত থাকি ততক্ষণ বক্তার সহিত মিলন অসম্ভব। বাক্য গুণিয়া যদি বাক্যের অর্থের মধ্যে প্রবেশ করা যায় তাহা হইলে মিলনেরও বিঘ্নজনীনতার ভূমি দেখিতে পাইব। পরবর্তী শ্লোকের তাৎপর্য সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে যে যুগে এবং যে আদর্শ লইয়া এই শ্রীমদ্ভাগবতের আবর্তন সেই যুগ ও সেই আদর্শ আমাদের কাছে স্মরণ করিতে হইবে। আমরা পূর্বে এ বিষয়ে বিস্তৃতরূপে আলোচনা করিয়াছি আর একবার তাহা স্মরণ করাইয়া দেওয়া সঙ্গত। 'প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ একটি অতি প্রধান ঘটনা এই মহাযুদ্ধের পর চিন্তাশীল ভগবতবাসীগণের চিন্তা এক দারুণ সন্দেহ-দোলায় আন্দোলিত হইতেছিল। মানুষকে ভগবানের জ্ঞান জীবনধারণ করিতে হইবে, ভগবান লীলাময় তিনিই একমাত্র কর্তা এই অনুভূতিতে আরোহণ করিয়া তাহার জ্ঞান জীবন ধারণ করিতে হইবে, জীবনের নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করাই শ্রীমদ্ভাগবতের উদ্দেশ্য। পরবর্তী শ্লোকে শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন। এই সকল কারণে কবিগণ অর্থাৎ হৃদয়ের দ্বারা যাহারা সত্য প্রত্যক্ষ করেন তাহারা, পরম আনন্দ সহকারে ভগবান বাসুদেবের মনঃসংশোধনী ভক্তি করিয়া থাকেন।

প্রাচীন আচার্য্যগণের মতানুযায়ী শ্লোকটির নিম্নত তাৎপর্য্য এই । শাস্ত্রের কথা বলা হইল । তাহাতে দেখা গেল যে সাধুসঙ্গ, সাধুসেবা ও সাধুমুখে শ্রীভগবানের কথা শুনিয়া সেই কল্পায় রুচিলাভ করাই আমাদের প্রথম কার্য্য । ধর্ম্মজীবন লাভ করিতে হইলে অনেক পথ অবলম্বন করা যাইতে পারে কিন্তু এই পথই সর্ব্বাপেক্ষা সুগম ! কেবল শাস্ত্র যে এই কথা বলিয়াছেন তাহা নহে ! এই পথ সদাচারসম্মত । চিরদিন কবিগণ এই পথ আশ্রয় করিয়াছেন ! যে পথ শাস্ত্র ও সদাচারসম্মত তাহা নিশ্চয়ই আশ্রয়ণীয় । তাহা ছাড়া আরও কথা আছে । ধর্ম্মজীবনের পথ আমরা সর্ব্বদাই অত্যন্ত কষ্টকর পথ বলিয়া বিবেচনা করি । সাধারণতঃ মানুষ ধর্ম্মের নামে যে টুকু করে সেটুকু হয় যমদূতের বা নরকযাতনার ভয়ে অথবা সহজে স্বার্থসাধন হইবে এই প্রকারের লোভের প্রেরণায় । কিন্তু এই যে ধর্ম্ম ইহা ধর্ম্মপদবাচ্য নহে । ধর্ম্মপথ কষ্টকর বলিয়া বিবেচনা করা অজ্ঞানতার কল । ধর্ম্মজীবনের পথ আনন্দে পরিপূর্ণ । কেহ কেহ বলেন ধর্ম্মের অনুষ্ঠান কষ্টকর, তবে শেষফল সুখকর কিন্তু তাহা নহে । ধর্ম্মের অনুষ্ঠানও সুখকর, শেষফলও সুখকর । এই শ্লোকের টীকায় শ্রীজীবগোস্বামী বলিতেছেন “কর্ম্মানুষ্ঠানব্র সাধনকালে সাধ্যকালে বা ভক্ত্যানুষ্ঠানং হৃৎখরুপং । প্রত্যুত সুখরুপম্ এব ।” কর্ম্মানুষ্ঠানের ঋয় ভক্তির অনুষ্ঠান সাধনকালে বা সাধ্যকালে হৃৎখরুপ নহে পরন্তু সুখরুপ । অবশ্য সাধারণতঃ আমরা যাহাকে সুখ বা আরাম বলি সে প্রকারের সুখ নহে, কারণ সে সুখ তো সম্পর্কজ এবং তাহা হৃৎখের সোপানমাত্র । এ সুখ আত্যন্তিক, অভীল্লিয়, বুদ্ধিগ্রাহ্য ও শাশ্বত ।

বলা হইল যে মনঃসংশোধিনী ভক্তি ভগবান বাসুদেবে করা হইয়া থাকে । মানুষ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নিজের উপাস্যকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অনুভব করিয়াছে । উপাস্ত যে কোনও প্রকার হইলেই তাহাকে ভক্তি করা যায় না । হৃদয়ের মধ্যে ভক্তির উদ্রেক করিয়া সেই ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতে পারেন উপাস্যের মধ্যে সেই সমস্ত কল্যাণ-গুণ আছে উপাসকের অন্তরে একরূপ প্রতীতি থাকা চাই ; যেমন ‘ভালবাস’ বলিলেই অমনি একজনকে ভালবাসা যায় না, ভয়ে বা লোভে ভালবাসা যায় না, সেইরূপ ভক্তি কর বলিলেই ভক্তি করা যায় না । ‘বাসুদেব ভগবান’ বলিলে সেই পরমার্থ তত্ত্বের এমন কতকগুলি লক্ষণ বা ধর্ম্ম স্মৃতি হইয়া থাকে যে সেই লক্ষণগুলি দৃঢ়রূপে চিন্তা করিলে বা সত্য করিয়া বুঝিলে মানুষ তাঁহাকে

ভাল না বাসিয়া পারে না । শ্রীমদ্ভাগবত ক্রমে ক্রমে আমাদের সহিত সেই পরমার্থতত্ত্বের পরিচয় সাধন করিয়া দি নেন । পরবর্তী শ্লোকসংগ্ৰহে তাহারই সংক্ষিপ্ত ভূমিকা করিতেছেন ।

“সত্বং রজস্তম ইতি প্রকৃতেষু বাঁষ্টে ।

যুক্তঃ পরঃপুরুষ এক ইহাস্য ধত্তে ।

স্থিত্যাদয়ে হরি বিরিকি হরেতি সংজ্ঞাঃ

শ্রেয়াংসি তত্র খলু সত্ত্বতনোন্নাং শ্রুয়াঃ ॥”

যদিও এক পরমপুরুষ, প্রকৃতির সত্ত্ব, রজ ও তম এই গুণত্রয়ে যুক্ত হইয়া বিধের সৃষ্টিস্থিতি ও লয় নির্মিত হরি, বিরিকি এবং হর এই পৃথক পৃথক সংজ্ঞা ধারণ করেন, তথাপি সত্ত্বযুক্তি বাসুদেব হইতেই সমুদ্যাগিরের শ্রেয়ঃ বা মোক্ষ হয় ।

শ্রীধরস্বামী বলেন যে ব্রহ্মাদি ত্রিদেব একাত্মা হইলেও বাসুদেবই শ্রেষ্ঠ কারণ তিনি সৰ্ব্বতত্ত্ব । গোড়ীয় সম্প্রদায়ের আচার্যগণ একটু অন্তরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শ্রীজীবগোস্বামীর ব্যাখ্যা ও শ্রীনিখনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের ব্যাখ্যার মধ্যে সামান্য প্রভেদ আছে । যাহা হউক এই উভয় ব্যাখ্যাব সাহায্যে আমরা ভাগবতধর্মের উদারতা ও বিশ্বজনীনতা কিয়ৎপরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিব । শ্রীজীবগোস্বামীর টীকার তাৎপর্য এই ।

বলা হইল যে কৰ্ম্ম, জ্ঞান ও বৈরাগ্য বিষয়ে যত্ন পরিত্যাগ করিয়া ভগবন্তুষ্টিই করণীয়া ! কৰ্ম্ম, জ্ঞান বা বৈরাগ্য যে কিছুই নহে এমন কথা বলা হয় নাই । এইমাত্র বলা হইতেছে যে এজন্ত যে যত্ন, যে চেষ্টা করা হইয়া থাকে তাহা না করিয়া যদি ভক্তিপথ আশ্রয় করা যায় তাহা হইলে কৰ্ম্ম, জ্ঞান বা বৈরাগ্যের যাহা উদ্দেশ্য তাহাও সুন্দররূপে সিদ্ধ হইবে । প্রেম বা সেবাও এক অর্থে কৰ্ম্ম হইতে পারে, কিন্তু এখানে কৰ্ম্ম বলিতে দেবতার উপাসনা বুঝিতে হইবে । শ্রীজীবগোস্বামী স্পষ্টই বলিলেন “দেবতাস্তর ভজ্ঞনমপি ন কৰ্ত্তব্যম্ ইত্যাহ সপ্তভিঃ ।” সপ্ত শ্লোকে বলিলেন অন্য দেবতার পূজা কৰ্ত্তব্য নহে । \* অন্য দেবতার কথা কি, ভগবানের গুণাবতার যে বিষ্ণু

\* একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন । গোড়ীয় আচার্যগণের দেবতাস্তর-পূজা নিষেধ ও একালের পৌত্তলিকতা-বিনাশ এক জিনিস নহে । সংক্ষেপে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বোধ হয় এই যে প্রথমটি হিন্দুসাম্রাজ্যের ভিতর হইতে এবং অপরটি বাহিরের অনুকরণ হইতে সঞ্জাত । ফলেও প্রভেদ আছে ।

তাহার পূজা পর্যন্ত নিষিদ্ধ হইতেছে। কারণ তাহাতেও পরব্রহ্মের অভাব রহিয়াছে। প্রথমতঃ তাহার শ্রেয়ঃপ্রার্থী তাহার রজঃ গুণের অবতার ব্রহ্মা ও তমঃগুণের অবতার শিব, ইহাদের ভজনা করেন না (পরমতত্ত্ব বুদ্ধিতে)। অবশ্য পুরুষ এক বই দুই নহেন, সেই এক পরম পুরুষই দুই বিশ্বের স্থিতি, সৃষ্টি ও লয়ের জন্য যথাক্রমে সুষ, ও রজঃ ও তমোগুণে যুক্ত হইয়াও স্বরূপতঃ তৎসমুদয় গুণের দ্বারা অসংশ্লিষ্ট থাকিয়া হরি বিরিকি হর। প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন গুণের ধারণ করেন অর্থাৎ সেই সেইরূপে আবিলুভ হইয়েন। এই ত্রিদেবের মধ্যে যাহা শ্রেয়ঃ অর্থাৎ ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ ভক্তি প্রভৃতি শুভ ফল সমূহ, ত্রিবিধ হইতেই হয়, কারণ তিনি সত্ত্বতম্ সত্ত্বশক্তিতে অধিষ্ঠিত। (তাহা হইলে দেখা যাইতেছে এই ত্রিদেবের উপাসনা দুই প্রকারে হইতে পারে এক উপাধিদৃষ্টিতে আর এক তত্ত্বদৃষ্টিতে। উপাধিদৃষ্টিতে ভজনা করিলেই দেবতাস্বরের ভজনা হয়, কিন্তু তত্ত্বদৃষ্টিতে ভজনা করিলে পরম পুরুষের ভজনা হয়।)। ব্রহ্মা ও শিব, রজঃ ও তমোগুণের এই দুই গুণাবতারের বদ্যাপি উপাধি দৃষ্টিতে সেবা করা যায়, তাহা হইলে ধর্ম অর্থ ও কাম তাহা ঘোরতর ও মূঢ় এই উক্তয় গুণের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া অতি-সুখকর হয় না। ধর্ম অর্থ কাম সাধিত হইতে পারে, মনস্কামনা পূর্ণ হইতে পারে সত্য, কিন্তু কামনাপূর্তি হইতে উদ্ধৃত যে সুখ তাহা স্থায়ী হইবে না। এই সুখ কখন (অর্থাৎ রজোগুণের স্পর্শ থাকিলে) অহঙ্কারে চিত্তকে উদ্ধৃত করিয়া দিবে এবং অপরের অনিষ্টসাধন আদি অপকর্ম ও অমঙ্গল জন্মাইবে; আবার এই সুখ কখন (অর্থাৎ তমোগুণের স্পর্শ থাকিলে) মোহ আনয়ন করিবে। উপাধি পরিত্যাগ করিয়া যে সেবা তাহাতে মোক্ষ হয় সত্য কিন্তু এ প্রকার সেবার হঠাৎ সম্ভাবনা নাই। পরমাত্মার সাক্ষাৎ প্রকাশ অসম্ভব বলিয়া দ্বৈত উপাধিসম্বন্ধ ব্যতীত ভজনা হয় না। ত্রিবিধের সেবা উপাধিদৃষ্টিতেও যদি করা যায় তাহা হইলে যে ধর্ম অর্থ কাম সিদ্ধ হয় তাহা সুখদ কারণ সত্ত্বগুণ শাস্ত। আর যদি নিকামভাবে ত্রিবিধের সেবা করা যায় তাহা হইলে সত্ত্বগুণ হইতে জ্ঞান হয় বলিয়া সাক্ষাৎ মোক্ষ হইতে পারে এই জন্যই স্বল্পপূরণ বলিয়াছেন—

বন্ধকো ভবপাশেন ভবপাশাচ্চ স্বেচ্ছকঃ !

কৈবল্যদঃ পরব্রহ্ম বিষ্ণুরেব সনাতনঃ ॥

উপাধি পরিত্যাগের দ্বারাই পঞ্চমপুরুষার্থ ভক্তি হইয়া থাকে। ত্রিবিধ পর-



মাস্ত্রাক্ষরে প্রকাশিত হয়েন, এই জ্ঞাত বিষ্ণু হইতে শ্রেয়ঃলাভ হইয়া থাকে। শ্রীজীবগোষ্ঠামী মহাশয়ের চীকার শেষ অংশটুকু ধীরভাবে চিন্তা করিলে প্রকৃত রহস্য বুঝিতে পারা যায়। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ণ্টিকয়েক কথা বা নাম লইয়া বহিমুখভাবে বিরোধ করিয়া থাকে। সম্প্রদায়সমূহের গতি ও পরিণতি আলোচনা করিলে হিন্দু সাধনাকেমন করিয়া ঐক্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

যিনি যে নামে বা যে 'ভাবেই' উপাসনা আরম্ভ করুন না কেন তাঁহাকে উপাধি পরিত্যাগ করিতে হইবে অর্থাৎ স্বতন্ত্র সাধক তাঁহার উপাস্য দেবতাকে একটি পরিমিত কোন কিছু বলিয়া মনে করিবেন, অতঃপর উপাস্য হইতে ও অত্যাগ বস্তু হইতে তাঁহাকে পৃথক বলিয়া জানিবেন ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি যে মন্ত্রই জপ করুন, আর যে কোন অনুষ্ঠানই করুন, তিনি পঞ্চম পুরুষার্থ যে প্রেম তাহা অর্জন করিতে পারিবেন না অর্থাৎ তাঁহার ধর্মজীবন প্রকৃত ও সর্বোৎকৃষ্ট যে সফলতা তাহা লাভ করিতে পারিবেন না। শ্রীবিষ্ণুর উপাসনা, সত্ত্ব-গুণের উপাসনা, স্থিতিশক্তির উপাসনা। মানুষ না জানিয়াও এই শ্রীবিষ্ণুর উপাসনা করিতেছে। যোদ্ধা যেমন একটি নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া তবে প্রতিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে সেইরূপ আমরা শান্তভাবে জ্ঞানালোকের সাহায্যে জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছি। সত্ত্বগুণে চিত্ত অবস্থিত হইলে বিষ্ণু পরমাত্মাকারে প্রকাশিত হয়েন। এই প্রকাশের নাম বাস্তবস্বার্থমীকূপে প্রকাশ। তখন দেখিতে পাওয়া যায় যাহা কিছু আছে সমস্তের গুহাশয়স্থিত যিনি, সকলেরই সত্ত্বা ও চৈতন্যের হেতু যিনি তিনি এক, এই উপলব্ধি মানবের ক্ষুদ্রতা দূর করিয়া দেয়, তাহার চিত্ত প্রসারিত হয়, সে ব্যক্তি বিশ্বপ্রেমের যে সনাতন পথ সেই পথে পদার্পণ করে। এই পথে চলিতে চলিতে উপাধি পরিত্যাগ অর্থাৎ আমার আমিটিকে অস্ত্র সমস্ত হইতে নিত্য-স্বতন্ত্র-বলিয়া যে অভিমান, তাহার বর্জনস হজেই হইয়া থাকে।

রক্তোপশয়ের আশ্রয় লইলে বিক্ষেপ আর তমোবর্ণের আশ্রয় লইলে আবরণ আসিয়া থাকে। অবশ্য এ কথা একেবারে মিথ্যা নহে যে এই উভয়গুণের মধ্যদিয়াও কালে কখনও নিম্নৈশ্বর্যে উপস্থিত হইয়া উপাধি পরিত্যাগ পূর্বক পঞ্চমপুরুষার্থ যে প্রেম তাহা অর্জন করা যায়। কিন্তু আবরণ বিক্ষেপের মধ্য দিয়া যাওয়ার প্রয়োজন কি? শান্তভাবে আশ্রয় গ্রহণই নদলের সুগম পথ।

সূত্রায় শ্রীমদ্ভাগবত-প্রতিপাদ্য যে বাসুদেব-উপাসনা যাহা প্রারম্ভে বলা হইয়াছে তাহা শুনিয়া কেহ যেন বিচলিত হইয়া এক্ষণ চিন্তা না করেন যে শ্রীমদ্ভাগবত কোনরূপ, সাম্প্রদায়িক, মতের প্রচার করিতেছেন এবং এই গ্রন্থ সম্প্রদায়বিশেষের, জগতের বা সকল মানবের নহে। প্রাচীন টীকাকার-গণের যে ব্যাখ্যা উদ্ধৃত হইল তাহাতে দেখা গেল এই ত্রিগুণের খেলায় সত্ত্বগুণেরই আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। বর্তমান সময়ে জগৎ হয়ত এমন একটা অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে যাহারা চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহারা সত্ত্বগুণের শ্রেষ্ঠতাব্যাকার করিতে কোনরূপ দ্বিধাবোধ করিবেন না। কিন্তু অরণ রাধিতে হইবে যে তমোগুণ ও রজোগুণ মানবপ্রকৃতিতে অত্যন্ত প্রবল। মানব ধর্মের নামে বাবতীয় জ্ঞানচর্চাকে অবহেলা করিয়া আলস্যের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাহে। এক অবস্থায় এক্ষণ প্রবৃত্তি মানবপ্রকৃতিতে স্বাভাবিকী। এ বড় ভয়ানক অবস্থা। এ অবস্থায় অনেক সময়ে এক বাহ্য শান্তিপ্রিয়তাও আসিয়া থাকে এবং মৃত্যুমুখবৎ এই শান্তিশীলতাকে মৃত্যুর লক্ষণ বলিয়া বুঝিতে পড়েন না, মনে করে ইহাই বুঝি সত্ত্বগুণ। মানুষের আর এক অবস্থা আছে সে অবস্থায় মানুষ তীব্রপ্রবৃত্তি ও বিক্ষিপ্তকেই ভালবাসে, চঞ্চলভাবে প্রবৃত্তির উত্তেজনায় অতীত বা ভবিষ্যতের সহিত যথাযথ সঙ্গ না রাখিয়া বর্তমানেই আত্মহার্য্য হইয়া যায়। এই অবস্থা আপাতদৃষ্টিতে বেশ মোহনীয় বলিয়া মনে হয়। তমোগুণ ও রজোগুণ এতদূত্বের ধ্বংস বা বিনাশের উপর সত্ত্বগুণের প্রতিষ্ঠা নহে, এইটুকু বেশ দৃঢ়রূপে মনে রাখিতে হইবে—তমোগুণ ও রজোগুণের শাস্ত সম্বয়ের নামই সত্ত্বগুণ। চৈতন্তের দিক হইতে দেখিলে যেমন সং ও চিং এই উভয়ভাবে আনন্দভাবে পরিণতি লাভ করে, জড়ের দিক হইতে বা প্রকৃতির দিক হইতে দেখিলে ঠিক সেই রূপ তমোগুণ ও রজোগুণ সত্ত্বগুণে পরিণতি লাভ করে। শ্রীমদ্ভাগবত যখন বাসুদেব-উপাসনার কথা বলিলেন তখন এই সত্ত্বগুণে সম্বয়ের কথাই বলিলেন, কোনরূপ বর্জন বা সাম্প্রদায়িকের কথা বলেন নাই। আনন্দময় পরব্রহ্ম শ্রীমদ-নন্দন কৃষ্ণ যেমন সং ও চিং বা স্কিনী ও সর্বিৎ এই উভয়শক্তির সমন্বয়রূপা ইলাদিনীশক্তির সহিত নিত্যকৌড়ারত, বাসুদেবও তেমনি ব্রহ্মা ও রুদ্র এই উভয়ভাবের সমন্বয়, বাসুদেবকে ধরিয়া তুরীয় কৃষ্ণে যাইতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ-দেবী তাহাই করিয়াছেন, শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থও ঠিক তাহাই করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতের আলোক আবার জলিয়া উঠুক, আত্মার হৃদয় আবার সেই

মহামিলনের আনন্দধ্বনে বিভোর হইয়া উল্লাসে নৃত্য করুক, অশান্ত ও অজ্ঞান জগতে হে বান্ধুদেব, তুমি আসিয়া আবার আবিস্কৃত হও, আবার নিত্য বৃন্দাবন প্রপঞ্চে প্রকট হউক। বর্তমান জগৎ ঠিক এই ভাগবতধর্মই চাহিতেছে। এই ভাগবতধর্ম ব্যতীত বর্তমান জগতের আর অন্য পথ নাই।

## একাবলী। (৪)

নবম পরিচ্ছেদ।

নদীর উপকূলে।

রাজযোগ্য উপচারে রাজা তুর্কম ও তদীয় মহিষীর ঔর্ধ্বদেহিক ক্রিয়া-কলাপ সম্পন্ন হইয়া গেল। এই উপলক্ষে মহারাজ একবার দীন ও দরিদ্র-গণকে বহু অর্থ ও ঔষাদি এবং ভ্রাতৃগণগণকে বহু গোশন দান করিলেন। ইহাতে শরচ্চক্রেম মরীচির আয় তাঁহার যশোবিভা। চতুর্দিকে প্রসারিত হইল।

শ্রাদ্ধাদি অবসানে বিগতক্রম হইয়া মহারাজ একবার মুগয়াভিগাবী হইয়া মন্ত্রীবরকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন, “আমি অচিরেই মুগয়ার্থে বহির্গত হইব, চতুরঙ্গ সেনা ও কতিপয় পারিষদ সমভিব্যাহারে আপনি উদ্যোগী থাকিবেন।” পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর মৃত্যু-সংবাদে তিনি যে প্রকার বিচলিত হইয়াছিলেন তাহাতে তিনি যে রত্নরাজ-হৃদিতা একাবলির সাক্ষাৎলাভের জন্য রত্ন-রাজ প্রাসাদের অদূরবর্তী নদীতটে গমন করিবেন প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তাহা আর তাঁহার অন্তরঙ্গপথে উদ্ভিত হইল না। রাজার বিরাগভাজন হইবার আশঙ্কায় মন্ত্রীও আর তাঁহাকে সে বিষয় অন্তর করাইয়া দিলেন না। শ্রাদ্ধাদির আয়োজনে তাঁহাকে বিলক্ষণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। কয়েক দিবস বিশ্রাম সুখলাভ না করিতে করিতেই মুগয়াগমনে বহির্গত হইতে হইবে, এই রাজ্যদেশ শ্রবণপূর্বক বরজি সহকারে সেনাপতিকে সংবাদ দিবার নিমিত্ত রাজবজ্র দিয়া গমন করিতেছেন ইতিমধ্যে রাজ-বয়স্য বক্শেরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বয়স্য তাঁহার বিরক্তিব্যঞ্জক বিষয়-ভাবে অবলোকন করিয়া কারণ জিজ্ঞাসিলে কাহিলেন, “শ্রাদ্ধের সামগ্রী-সম্ভার আহরণের জন্য দ্রাক্ষণ পরিশ্রম করিয়া ভাবিয়াছিলাম দিনকয়েক বিশ্রাম সুখলাভ করিব, তাহা

আর অন্তেষ্টে ঘটিল না। রাজা মহাশয়ের আদেশ, হইয়াছে ‘মচিরে যুগয়ার্গ গমন করিতে হইবে।’

বক্শেখর তাহার উদ্দেশ্যে কহিলেন, “এই সামান্য কারণে আপনার বিষয় বদন? এইরূপ উদর পূর্ণ করিয়া যদি প্রত্যহ ভোজন হয় আমিই সামগ্রী আহরণের ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত আছি।” মন্ত্রী ব্যস্তভাবে কহিলেন, “এখন কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, আর, তোমার দ্রব্যাদি আহরণের প্রয়োজন নাই।” উপস্থিত-বুদ্ধি বক্শেখর তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “কেন করিতে হইবে না, আপনি না হয় পিতৃ-শ্রাদ্ধটা সম্পাদন করুন আমি দ্রব্যাদি আহরণ করিয়া দিব।”

মন্ত্রী। আরে ক্ষেপা! অমন কথা বলিতে আছে, আমার পিতা যে বর্তমান?

বক্শে। তা হলেই বা, একদিন ত অবর্তমান হইবে, তা না হয় অগ্রেই শ্রাদ্ধটা হইয়া যাক। কতদিনে ভোজন জুটিবে সে আশায় থাকা অপেক্ষা অগ্রেই করাই ভাল, তাহার ক্ষতি কি?

মন্ত্রী। পাগল আর কি? ভোজন এইবার বাহির হইবে, রাজা মহাশয়ের আদেশ, যুগয়ার্গ গমন করিতে হইবে।

বক্শে। তবেই বিনষ্ট হইলাম।

মন্ত্রী। তুমি আর কি বিনষ্ট হইবে, আমরাই বিনষ্ট হইবে।

বক্শে। আমি হইব না, আমি যে ন্যাংবোট, আমাকে কখনই ছাড়িবে না।

মন্ত্রী। কেন, কি প্রকারে জানিলে?

বক্শে। তাও জানেন না? বড় বড় নদীতে বড় বড় নৌকা যায়। বাইবার সময় একটা ন্যাংবোট সঙ্গে গ্রহণ করে। আমরা সেই ন্যাংবোট। রাজাও যেখানে আমরাও সেখানে।

ইতিমধ্যে দূত আসিয়া সংবাদ জানাইল, “রাজা মহাশয়ের আদেশ, কল্যই যুগয়ার্গ গমন করিতে হইবে।” তৎক্ষণে মন্ত্রীর সত্বরগমনে সেনাপতিকে সংবাদদান প্রদান করিলেন।

রত্নারাজপ্রাসাদের অনতিদূরবর্তী প্রফুল্ল শঙ্করনদীতে নদীর উপকূলে রক্ষকগণ-পরিবেষ্টিত সখিগণসমভিষাহারিণী একাবলী ও যশোবতী আগমন-পূর্বক দ্বেধিলেন সুস্বিক্ষিপ্ত মলয়হিল্লোলচালিত বীচিমালা নদীবক্ষে মনের আনন্দে ক্রীড়া করিতেছে, প্রান্তঃস্বর্গ্যকিরণ তাহাদের অঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া নদীবক্ষ

রমণীয় শেখতার আধার হইয়াছে। বিকশিত শতদলপদ্মসকল মাকুতহিল্লোল  
কম্পাঘ্নিত হইয়া যেন একাবলী যশোবতী ও সখীগণকে জলাবতরণে  
নিবেদ্য করিতেছে। কিন্তু যাহার হৃদয়ে অমৃতগন্ধা-প্রবাহিত সে কেন ইহা  
লক্ষ্য করিবে? একাবলী মদনবাণ-প্রপীড়িত হইয়া প্রিয়সন্তাষণে আগমন  
করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে নদীতীরে না দেখিতে পাইয়া নৈরাশ্যভরণে  
সন্তরণ দিতেছেন। তিনি প্রিয়সদৃশ যশোবতীকে সন্দোধানপূর্বক কহিলেন,  
“সখি! নদীর উপকূলে ত উপস্থিত হইলাম, কিন্তু যাহার দর্শন আশায় এখানে  
আগমন, তিনি কোথায়?”

যশো। সখি! এত অধীর হইলে চলিবে কেন? প্রণয় পরস্পর-সাপেক্ষ,  
তুমি যেমন তাঁহার জগ্নু লায়ারিত হইয়াছ তিনিও ত তোমার জগ্নু তজ্রপ  
হইয়াছেন, নতুবা সংবাদ পাঠাইবেন কেন যে নদীর উপকূলে তাঁহার সহিত  
আমাদের সাক্ষাৎ হইবে।

একা। সখি! এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইহা কোন দূতের রচনা।  
পিতা কর্তৃক অন্ধক্রীড়ায় আবৃত হইয়া তিনি যখন আইসেন নাই, তখন  
তিনি গোপনে দর্শন দিবেন এ কথা কি প্রকারে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে।

যশোবতী বিনীতভাবে একাবলীকে সান্ত্বনাদানপূর্বক কহিলেন, “সখি!  
এ কথা অবিশ্বাসযোগ্য হইবার ত কোন কারণ নাই। মনে করিয়া দেখ  
মহারাজ একবীর তোমার মত দ্যুতক্রীড়াকুশল নহেন, তবে তিনি কি নিমিত্ত  
দশজন সমক্ষে নারীজনের নিকট পরাজয় স্বীকার করিবেন? এজগ্নু, আমার  
বোধ হইতেছে, তিনি অগ্রে তোমার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া তোমার মন  
পরীক্ষা করিবেন, অতঃপর নিশ্চিত মনে স্তম্ভস্থলে আগমন করিবেন।”

একা। না সখি! ও তোমার ভ্রমমাত্র। আমার জগ্নু তিনি কেন লাল-  
য়িত হইবেন, বিশেষ যাহাকে তিনি কখনও না দেখিয়াছেন তাহার জগ্নু  
মন কখন উদ্বিগ্ন হইতেই পারে না। কত রাজকণ্ঠ তাঁহাকে পাইবার জগ্নু  
কামনা করিতেছে। তবে যে তিনি দয়া করিয়া দর্শন দিবেন বলিয়াছেন তাহা  
কেবল তাঁহারই লালসা তৃপ্তির জগ্নু। তিনি পারিষদবর্গ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া  
আমাকে দর্শন করিয়া বাইবেন, যদি আমার রূপ তাঁহার মনকে আকৃষ্ট করিতে  
সমর্থ হয় তবে তিনি এ বিবাহে সন্মত হইতে পারেন।

( ক্রমশঃ )

শ্রীভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রীশ্রীভীষ্মদেবের স্তব ।

মুনিগণ নৃপবর্ষাসঙ্কুলেহস্তঃ

সদসি যুধিষ্ঠির রাজসূয় এবাং ।

অইগমুপপেদ ঈক্ষণীয়ে।

মমদৃশি গোচর এষ আবিরাভ্রা ॥

আজি যোর কি সৌভাগ্য না হয় বর্ধন !

ସୁଧିଷ୍ଠିର ରାଜନ୍ତ୍ର କରୁନା। ସଧନ,

সভামধ্যে সে সময়,                      মুনি ও রাজক-চর,

ভারতের সকলেই আসি সমবেত

তুমিও সৈ সভাস্থলে ছিলে উপস্থিত ।

তথায় আশ্চর্য্য রূপঃ                      প্রকাশিলে বিশ্বভূপ,

নেহারিয়া সে' যুরতি সস্তাহু সকলে

করিল। তোমার পূজা অতি কুদুহলে।

সর্ব-পূজ্য সেই তুমি,                      তুমি অধিলেব স্বামী,

অন্তিমের আসিয়া মোরে দিলে দরশন,

বিশ্বাস্থনু ! ভাগ্য মোর না হয় বর্ণন ॥

তমিমমহমজঃ শরীরভাষাঃ

হুদি হুদি ধিষ্টিতমাত্মকল্লিতানাং

প্রতিদশমিব নৈকধার্কমেকং

সমধিগতোহস্মি বিধুতভেদমোহঃ ।

ধন্য আমি, ধন্য, আজি কৃতার্থ জীবন !

তুমি সেই, তুমি সেই, চিনিবু এখন ।

এই যে সন্মুখে যিনি,                      অস্বাভীন কুকৃতিনি,

তিনি পরমাত্মারূপে প্রতি প্রতিষ্ঠিত,

ବାଞ୍ଛି ଅକ୍ଷରାକାରରେ ବିଭିନ୍ନ ଶକ୍ତି ।

যদিও বিভিন্নরূপে,                      প্রতি জীব-জন্ম-কূপে  
 বিভিন্ন প্রতীত কিন্তু অভিন্ন সে জন,  
 সে অভিন্ন ঐক্য আজি করি দর্শন।

ভেদ মোহ দূরগত,                      সত্য কবে অবস্থিত,  
 হইয়াছে এ অন্তিয়ে মোর চিত্ত মন  
 এক ভূমি পরতত্ত্ব বুঝেছি এখন।

এক সূর্য্য যেই মত,                      ভিন্ন ভিন্ন স্থান-স্থিত  
 দর্শকের নেত্রে ভিন্নরূপে প্রকাশিত  
 ভগবদ্বিগ্রহের ঠিক সেই মত।

বহু প্রকাশের মাঝে,                      এক অদ্বিতীয় রাজে,  
 পাইয়াছি আজি সেই তব স্মরণ,  
 মোহ দূরগত, ধাত, ধাত মোর প্রাণ।

সমাপ্ত

## একাবলী। (৫)।

বশোবতী সত্ব-নয়নে একাবলীর মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিয়া এবং নিজ বাহুলতা দ্বারা তাঁহার গলদেশ বেঙেন করিয়া কহিলেন, “তাহাই না হয় হইল। তোমার রূপ কি মন্দ?” অনন্তর ইন্দুমতী নামে সখীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা তাই ইন্দু! দেখ ত, অগে ঐ যে বিকসিত কমলটা দেখিতেছ, উহার সহিত আমার সখীর বদনকমল মিলাইয়া দেখ, উহার সহিত সখিবদনের কি কিছু ভেদ নির্ণয় হয়?”

একা। সখি! জালাতন শরীরে আর জালা-দিবার প্রয়োজন কি? চল পল্লবর্মে অবতরণপূর্ব্বক স্নান করি। স্নানান্তে আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। চল গৃহে গমন করি।

বশো। সখি এত বিরূপ কেন? তুমি বালিকা নহ, যে আবুঝ, পূর্ণদুবতীও নহ, যে ঘোবল বৃথা অভিবাহিত হইয়া বাইতেছে, তুমি কোরক-মাত্র, ভ্রমর আসিলে স্থান দান করিবে কোথায়?

একা। সূর্য্য উদিত হইলে কি নলিনী কোরক মুদ্রিত হইয়া থাকে? ইত্যবকাশে বশোবতীর দৃষ্টি ভ্রমরাধ্যুষিত একটা বিকসিত কমলের

প্রতি পতিত হইল। তিনি অমনি সখীকে সন্মোদন পূর্বক কহিলেন, “সখি, দেখ দেখ, ওই প্রফুটিত পদ্মটার উপর ভ্রমর উপবেশন করিয়াছে, উহাতে উহার কি শোভা হইয়াছে, আমার বোধ হইতেছে যেন জলদেবী আরক্ত কুঁকতার চক্ষুদ্বয়ালন পূর্বক তোমাকে ঈর্ষাভরে নিরীক্ষণ করিতেছেন।”

একাবলী কহিলেন, “আমাকেই কেবল ঈর্ষাভরে নিরীক্ষণ করিবে কেন? তোমরা কি কেহই নও, তোমাদের কি রূপ নাই।” তখন যশোবতী প্রত্যুত্তর দান করিয়া কহিলেন, “তোমাকে ঈর্ষাভরে দেখিবার কারণ আছে। তুমি ক্ষুটনোমুখ হইয়াছ। তাহার উপর এক্ষণেই ভ্রমর আসিয়া একরূপ তোমার হৃদয় অধিকার করিলে তোমার যে কি শোভা হইবে তাহাই ভাবিয়া জলদেবীর ঈর্ষা।

এই সময়ে একাবলী দেখিলেন নদীর নির্মলজলে যশোবতীর প্রতিবিম্ব পতিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়াই তিনি কহিলেন, “তাই তুমি কিলে কম? আমি ক্ষুটনোমুখ হইয়াছি, আর তুমি কি মৃদুনোমুখ হইয়াছ? তাই বুঝি জলদেবী তোমার ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়াছেন?”

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে মনে হইল বহুদূরে কি যেম একটা কৃষ্ণ পদার্থ ভ্রমণ করিতেছে। তাহাকে দর্শনমাত্র একবীর আগমন করিতেছেন ভাবিয়া সখীকে কহিলেন, “তাই! তোমার আশা বোধ হয় ফলবতী হইল। ওই বহুদূরে চলনশীল কৃষ্ণবর্ণ যে পদার্থটি দেখিতেছ, আমার বোধ হয় উনিই তোমার হৃদকমলের ভ্রমর।”

উভয়ে কণকাল নিরীক্ষণ করিলে পর একাবলী সখীকে সন্মোদন পূর্বক কহিলেন, “বা সখি, ও তিনি হইবেন কেন, তিনি কেন ওরূপ ঝড়াকারে আগমন করিবেন? আমার বোধ হয় ও কোন দৃষ্টলোক কোন ছুরতিসন্ধি করিয়াই এই দিকে আগমন করিতেছে।”

যশো। তাহাই ত সখি। তুমিই বথার্থ অসুমান করিয়াছ। দেখি-  
তেছ না, ও এত ক্রম আগমন করিতেছে যে আমরা এক্ষণেই উহাকে  
বহুব্য বলিয়া চিনিতে পারিতেছি।

এক। উঃ! যেন ভীরবৎ ছুটিয়া আসিতেছে।

যশোবতী একতৃটে কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “সখি, ও কোন শত্রুপক্ষীয় লোক বলিয়া বোধ হইতেছে, এদিকে আগমন করিলে



আমাদিগের সবুহ বিপদ। অতএব শীঘ্র চল আমরা অগৌণে রক্ষকগণের আশ্রয় গ্রহণ করি।”

সখিগণ-সমভিব্যাহারিণী একাবলী ও বশোবতী রক্ষকগণপরিবেষ্টিত হইবামাত্র কালান্তক ঘরোপম কালকেতু নামক দৈত্য তীরবৎ আগমন পূর্বক দৃঢ়মুষ্টি ও চপেটাঘাত প্রহারে রক্ষকগণকে পরাভূত করিয়া একাবলীকে বন্ধে ধারণ পূর্বক নক্ষত্রবেগে প্রস্থান করিল। একাবলীকে আর্দ্রশরে ক্রন্দন করিতে শ্রবণ করিয়া সখিগণপ্রাণা বশোবতীও তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। রক্ষকগণ অকস্মাৎ আক্রান্ত ও ভীমবলে পরাভূত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। অতঃপর আর উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহারা রাজসম্মুখে সংবাদদানার্থে গমন করিল।

### দশম পরিচ্ছেদ।

‘বড়বহু।

ভীষণ কালকেতু-দৈত্য কর্তৃক ধলপূর্বক ধৃত ও বাহিত হইয়া অবলা এক-বীরপ্রতিশ্রমপূর্ণা যুবতী একাবলী তারশ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। সখিঃঃঃখিনি বশোবতী সেই আর্দ্রনাদ শ্রবণপূর্বক ভবিষ্যৎ বিচার না করিয়াই দৈত্যের অনুসরণ করিলেন। অবলার কাতরতাপূর্ণ ভয়-ব্যঞ্জক রোদনধ্বনি স্বর্গপুরে শচীদেবীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। তিনি স্বর্গদ্বার উন্মোচন পূর্বক ভীষণ দৈত্যের ক্রিয়াকলাপ নয়নগোচর করিলেন। অবলা অসহয়া যুবতীর রক্ষা-বিধানে যত্নবতী হইয়া তিনি দেবেন্দ্র সন্নিধানে আগমনপূর্বক কহিলেন, “নাথ! পৃথিবীতে বড়ই অরাজক হইতেছে। ভীষণ কালকেতু-দৈত্য স্বর্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া পাতালপুরীতে বাস করিতেছিল। অদ্য সে পৃথিবী পর্য্যটন করিতে করিতে একবীরদত্তচিন্তা সাবিত্রীদেবীপ্রদত্ত রত্নরাজহুহিতা একাবলীকে নদীতীরে প্রাপ্ত হইয়া হরণ করিয়াছে। নাথ! ভয়বিহ্বলা ব্যথিতচিন্তা একাবলীর আর্দ্রনাদ এখনও আমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে। আদরপালিত! অবলার হৃদয়াকাশে যে একবীরের বদনচন্দ্র উদিত হইয়াছিল তাহা সহসা করাল কালকেতুরূপ কালমেঘে আবৃত করিল। নাথ! অবলা-হৃদয় হইতে সেই কাল মেঘ অপসারিত করিয়া বাহাতে তাহার উদ্ধার সাধন হয় তাহাই কর।”

প্রিয়তমা স্বরীথরী কর্তৃক এইরূপ অম্লকৃদ্ধ হইয়া দেবরাজ কণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “দেবি! অবলার নিদাক্ষণ কষ্ট আমি অম্লধাবন করিতেছি। কিন্তু তাহাকে সাহায্যদানে অসমর্থ! আমি সামান্য মানবীর সাহায্যার্থে কাংসকেতুর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলে সেই দুষ্ট পাপাত্মা পুনরায় আমাদিগের স্বর্গরাজ্য আক্রমণ করিতে পারে। দেবী ভগবতীর বরে বলীয়ান হইয়াই সেই ভীষণ দৈত্য এতাদৃশ দুরাচারী হইয়া উঠিয়াছে। সেই সর্বশক্তিমত্তী জগদম্বা ব্যতিরেকে কেহই তাহাকে দলন করিতে সমর্থ নহে। অতএব তুমি কাংসকেও ভগবতীর নিকট প্রেরণ করিয়া তোমার প্রার্থনা জ্ঞাপন কর। তিনিই দুষ্টের দলন করিয়া কুমারীর উদ্ধার সাধন করিবেন।”

সহসা দেবর্ষি নারদকে আগমন করিতে দেখিয়া ইজ্ঞানী দেবেশ্বের বাক্যের আর উত্তর দান করিলেন না।

নারদ দেবরাজের সন্নিহিত হইয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “দেবেশ্ব স্বর্গরাজ্যে নিরাজ্যমান থাকিতে দুষ্ট দৈত্যকুল অদ্যাপিও দমন হইল না। কাংসকেতুর এতদূর স্পর্ধা যে: অদ্য সে একবীরে অর্পিত-হৃদয়া রত্নরাজহুহিতা একাবলীকে অসহায় প্রাপ্ত হইয়া হরণ করিল? মদনদেব যদি প্রতিশ্রুত কার্য সম্পাদনে বিলম্ব না করিতেন তাহা হইলে কখনই এরূপ ঘটিত না।”

কাংসকেতুর হর্বিনীত ব্যবহারে দেবর্ষিকে ক্রোধপরায়ণ অবলোকন করিয়া ইন্দ্রদেব অতি বিনোদভাবে কহিলেন, “দেবর্ষে! কাংসকেতু স্বয়ং পার্কতীর বরে গর্কিত হইয়া নরের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। আমি সহসা তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলে, সেই তৎপ্রতিশোধার্থ পুনরায় স্বর্গরাজ্য আক্রমণ করিয়া দেবগণকে উৎপীড়িত করিতে পারে। তাহার বধোপায় অবগত না হইয়া, আমার বিবেচনায়, এ ব্যথা আম্রাসে কোন প্রয়োজন নাই। অতএব আমার প্রার্থনা, আপনি অম্লগ্রহ পূর্বক একবার কৈলাসে গমন করুন। আপনার সর্বত্র অব্যবহিত-দ্বার, কৈলাসে পার্কতীসকাশে সর্ববৃত্তান্ত নিবেদন পূর্বক তাহার বধোপায় অবগত হইয়া আমাকে জ্ঞাপন করিলে অতঃপর যাহা কর্তব্য আমিই সম্পাদন করিব।”

দেবর্ষি কৈলাশধামে প্রস্থান করিলে পুত্র পুংসধনু ইন্দ্রদেবসকাশে

উপনীত হইয়া সংবাদ দিলেন যে তাঁহাদের সকল পরামর্শ বিফল হইয়া গেল কারণ কালকেতু দৈত্য সহসা পাতালপুরী হইতে বহির্গত হইয়া একাবলীকে হরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। তখন দেবরাজ তাঁহার নিকট দেবর্ষির আগমন ও কালকেতুর বধোপায় নির্ণয়ের জন্য কৈলাসপুরী ভগবতীসকাশে গমনরূক্ত জ্ঞানাইয়া কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার অমুরোধ করিলেন।

কণকালমধ্যেই দেবর্ষিকে প্রত্যাগত দেখিয়া দেবরাজ জিজ্ঞাসিলেন “দেবর্ষে। আপনি যে কার্য্যামুরোধে কৈলাসে গমন করিয়াছিলেন তদ্বিবরে সকলমনোরথ হইয়াছেন ত?” দেবর্ষি কহিলেন, “নারদ স্বয়ং যে কার্য্যে ব্রতী হইয়াছে তাহা কি নিষ্ফল হইতে পারে? নানা প্রকারে সাধ্য-সাধনা করিলে দেবী স্বয়ংই কহিলেন, “প্রাংমুল্য ফললোভে উদাহ বামনের স্তায় কালকেতুর এই দূর্ণ্য অসহনীয় হইয়াছে। সুতরাং ইহার প্রতিফল সে অবশ্যই পাইবে।”

নারদের ঈদৃশবাক্যে উদ্বিগ্নমনা দেবরাজ কহিলেন, “প্রতিফল কি প্রকারে পাইবে তাহা অবগত হইয়াছেন কি?” তখন দেবর্ষি হাস্যপ্রকটিতবদনে কহিলেন, মদীয় প্রার্থনাবাক্যে ভগবতী সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “দৈত্যগণ যখন তপস্যারম্ভ করে তখন এতাদৃশ চিত্তকাগ্রতা-সহকারে সংযতচিত্তে ধ্যাননিরত হয় যে তাহাদিগের উপর কাঞ্জেই সন্তুষ্ট হইতে হয়। আমি কালকেতুর উপর সন্তুষ্ট হইয়া এই বরদান করিয়াছিলাম যে দেব-নরে কেহই তাহার সহিত যুদ্ধে সমর্থ হইবে না। যাবৎ না অশ্বিনীপুর্বে নরেন্দ্র-উৎপত্তি হয় তাবৎ সে অজর অমর হইয়া জীবনধারণ করিবে।”

ভগবতীর বাক্যের মর্ম্মগ্রহণ পূর্ব্বক দেবরাজ পুনরায় কহিলেন, “একবীরই তো ঘোটীকীরূপিণী লক্ষ্মীদেবীর জঠর হইতে জনার্কনের গুহবে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন?”

নারদ। তাহা ত সকলেই অবগত আছেন। এই কথা বলিয়াই দেবী আমাকে কহিলেন, “নারদ! তোমাকে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। কালকেতুর হুঁচুচুয়ে মধুহৃদনের ইচ্ছায় একবীরের সৃষ্টি হইয়াছে। একবীরই তাহার বিনাশ সাধন করিবে। এক্ষণে তুমি দেবরাজকে এই বিষয় জ্ঞাপনপূর্ব্বক বাহাতে একবীরের মন একাবলীর প্রতি অমুরক্ত হয়, তাহারই উপায় বিধান কর। এই কার্য্য যত সম্ভব সম্পাদিত হইবে কালকেতুরও তত শীঘ্র জীবন ক্ষয়

হইবে। একাবলী ও যশোবতীর রক্ষাতার আমার উপরই থাকিল। এই বলিয়া মাতা আমাকে বিদায় দিলেন।”

দেবরাজ যদনকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “মশায়! শুনিলে ত? আর বিলম্বে প্রয়োজন কি?” যদন উত্তর করিলেন, “দেব! এখনও সময় হয় নাই রক্ষা। একবীর পিতৃশ্রাদ্ধে যুগয়া গমনোদ্যোগী হইয়াছেন। বনমধ্যে তাঁহাকে একাকী প্রাপ্ত হইলেই আমি আপনার কার্য সাধন করিব। আপনার কার্য সম্পাদনে কি আমার কখন অবসর আছে?”

দেবরাজ সন্তুষ্ট চিত্তে কহিলেন, “তুমি যখন আমার আদেশক্রমে নির্ভয়-চিত্তে দুৰ্জয় সংহারক হরের ঐর্ষ্যাচ্যুতি করিবার জন্ত যত্নবান হইয়া নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলে তখন হইতেই জানি যে, স্বর্গপুরে তোমার স্নান সাহায্যকারী আমার আর দ্বিতীয় নাই। বাহা হউক তুমি এই কার্যটী সাধনপূর্বক আমার সম্মান রক্ষা করিও।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

বীর রমণী।

দৈত্যেশ্বর কালকেতু একাবলীকে লইয়া বহুদূর গমনান্তর প্রান্তর-মধ্যবর্তী মহীরুহ-নিম্নে ছায়াতলে উপবেশন পূর্বক বিশ্রামলাভে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে স্বর্গাস্ত-কলেবরে রুদ্ধশ্বাস হইয়া যশোবতী তথায় উপনীত হইলেন, দৈত্যেশ্বরের বিভীষিকাময়ী মুষ্টি দর্শনে ভীতা যশোবতী তখন করজোড়ে কহিলেন, “প্রভো! আমরা আপনাকে চিনি না, আপনি যেই হউন, আপনার বীরোচিত কার্য করা হয় নাই। বলুন দেখি, আপনি আমাদের সখীর কি অপরাধ প্রাপ্ত হইয়া বলপূর্বক তাহাকে লইয়া পলায়ন করিলেন? অকস্মাৎ শাস্ত্রীগণকে আক্রমণপূর্বক অবলা রমণী সখী একাবলীকে লইয়া পলায়ন কি বীরের কার্য হইয়াছে? বীরপুরুষ কখন বীরপুরুষকে ভয় করে না। জন কয়েক শাস্ত্রী পাহারা দেখিয়া আপনার এতাদৃশ ভয়োদ্বেক হইল যে আপনি এককালে লোকালয় পরিত্যাগপূর্বক জনসমাগমশূন্য এই সন্ধানক প্রান্তর-মধ্যে আগমন করিলেন?”

জীলোকের মুখে এতাদৃশ ব্যঙ্গহৃৎক বাক্যশ্রবণ করিয়া কালকেতু ধীরতা সহকারে উত্তর দিলেন, “আমি বীরের কার্য করিয়াছি কি কাপুরুষের কার্য করিয়াছি তাহার পরিচয় তোমার নিকট কি দিব? জরাসন্ধ বধ, রক্ষ, গন্ধর্ব

ও নরের মধ্যে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হয়, এমন কেহই নাই। যিনি মনুষ্যরূপে ঘোটকীর উদর হইতে জন্মগ্রহণ করিবেন সেই মহাত্মা আমার বধ-সাধনে কৃতকার্য হইবেন।' সখি! এরূপ অশটন সংঘটনজন্যে ত্রস্ত, ঘোটকীর উদরে কি কখন মনুষ্যজন্ম সম্ভবে? সুতরাং আমি অজর অমর বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আমি যদি সন্মুখযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতাম, তাহা হইলে তোমার সখীর 'শাক্তী পাহারা' কেন তোমার সখীর পিতা রত্নরাজ চতুরঙ্গ সৈন্য লইয়াও আমার নিকট পরাজিত হইতেন। সুতরাং সন্মুখ যুদ্ধ করিয়া কতকগুলি সেনাকর আমার উদ্দেশ্য নহে, একারণ পলায়ন করিয়াছি। অকারণে কাহারও অনিষ্ট করা আমার অভিপ্রেত নহে।

যশো। প্রভো! আপনি যুধে বলিতেছেন, কাহারও অনিষ্টসাধন আমার অভিপ্রেত নহে, কিন্তু কার্য্যতঃ আপনি অনিষ্টসাধন করিতেছেন। ক্ষত্রিয়েরা কখনই পঞ্চভূতনির্মিত মাংসপিণ্ডের রক্ষাসাধনে আত্মা প্রদর্শন করেন না, তাহার। বশঃশরীর রক্ষার্থেই সত্য যত্নবান। আপনি রত্নরাজের স্নান-পালিত কন্যালল্যাম অপহরণ করিয়া তাঁহাকে যে দুঃখপনের কলঙ্কসমুদ্রে নিমজ্জিত করিলেন তাহা অপেক্ষা যুদ্ধস্থলে তাঁহার প্রাণবিরোগ হওয়াই শ্রেয়স্কর ছিল। এখন বলুন দেখি আমাদের সখীকে অপহরণ করিয়া কি রত্নরাজের অনিষ্টসাধন করিলেন না?

দৈত্যেশ্বর কালকেতু বুদ্ধিমতী দীপরমণী যশোবতীর বাক্যের যথাযথ উত্তরদানে অসমর্থ হইয়া নিজের কার্য্যপ্রণালী সমর্থন করিয়া যশোবতীকে কহিলেন, "সুন্দরি! আমি দৈত্যেশ্বর কালকেতু। আমি যদি রত্নরাজের নিকট তাঁহার এই পরমা সুন্দরী কন্যারদ্রষ্টা প্রার্থনা করিতাম তাহা হইলে তিনি কখনই আমাকে তাঁহার কন্যা সম্প্রদান করিতে স্বীকৃত হইতেন না। তাঁহা দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইয়া যুদ্ধ ব্যক্তিরেকে আর আমার অন্তর্গতি থাকিত না। সেই যুদ্ধ হয় ত রত্নরাজও বিনষ্ট হইতে পারিতেন। আমি তাঁহার পাণিগ্রহণে সমুৎসুক হইয়াছি তাঁহারই পিতাকে নিহত করিয়া কেমন করিয়া আমি তাঁহাকে স্ব ইচ্ছায় আমার গলে বরমালা দিতে অনুরোধ করিতাম? এক্ষণে হয় ত অপরূপ কন্যার পুনঃপ্রাপ্তির আশায় তিনি আমাকে কন্যা সম্প্রদান করিতে স্বীকৃত হইতে পারেন।

কালকেতুর অভিপ্রায় অবগত হইয়া যশোবতী পুনরায় কহিলেন, "প্রভো! আমাদের পক্ষকে পক্ষীরূপে পাইবার জন্য যদি আপনি এই কৃপাক্ষোচিত

কার্য করিয়া থাকেন, তবে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে বাটী প্রত্যাগত হইয়া মহারাজকে অনুনয় বিনয় করিয়া একাবলীকে আপনার কণ্ঠে সমর্পণ করাইব, আপনি অনুগ্রহপূর্বক তাঁহাকে মুক্তিদান করুন।”

যশোবতীর এতাদৃশ প্রতিজ্ঞা-বাক্য শ্রবণ করিয়া দৈত্যেশ্বর ভৈরব হাস্যসহকারে উত্তর করিলেন, “জীলোকের প্রতিজ্ঞার উপর আমার আস্থা নাই। বিশেষতঃ তুমি রত্নরাজের মুদ্রা-কন্ডা, একাবলীর সখী, তোমার কি এমন বিশিষ্ট গুণ আছে যে রত্নরাজ তোমার নাকো উপেক্ষা প্রদর্শন করিবেন না ? তবে যদি তুমি তোমার সখীর মুক্তিকামনা কর তবে তাঁহাকেই অনুনয় বিনয় পূর্বক আমার গলে বরমাণ্য প্রদান করিতে বল, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে মুক্ত করিয়া এক্ষণেই পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিব। আর যদি তোমার সখী তাহাতে স্বীকৃত না হন তাহা হইলে তুমি রাজবাটীতে প্রত্যাগমন পূর্বক রাজাকে সর্বস্বত্বান্ত অবগত করাইয়া পাতলপুরীতে আমার নিকট দূত প্রেরণ করিও। রাজা যদি আমাকে কন্ডা সম্ভ্রদান করিতে প্রতিজ্ঞিত হন তাহা হইলে সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র আমি তাহাকে মুক্তিদান করিব। বল প্রকাশ কখনই আমার ইচ্ছা নহে।”

দৈত্যেশ্বরের অবজ্ঞাসূচক বাক্য শ্রবণ করিয়া যশোবতী রোষে ও অভিমানে পরিপূর্ণা হইলেন। তিনি গর্ভভরে দৈত্যপতির বাক্যের উত্তর দান করিলেন, “প্রভো! জীলোকের প্রতিজ্ঞার উপর আপনার আস্থা নাই, অথচ সেই জীলোককে দূতভাবে রত্নরাজসকাশে প্রেরণ করিতেছেন। ক্ষত্রিয়-রমণীর প্রতিজ্ঞা আপনি অগবত নহেন। প্রাণ বিসর্জন হয় তাহাও স্বীকার তথাপি ক্ষত্রিয়রমণী কখনও প্রতিজ্ঞা স্থগিত হয় না। বাহা হউক আপনার বধন জীলোকের প্রতিজ্ঞার উপর আস্থা নাই তখন আমারও আর রত্নরাজ পুরীতে প্রত্যাগমনের আবশ্যিকতা নাই বিশেষতঃ আপনি বধন আমার রোক্তদ্যমান সখীকে লইয়া যাইতেছেন তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া আমার অন্তঃ গমনও মুক্তিবৃত্ত নহে।

দৈত্যেশ্বর কালকেতুও যশোবতীর এবংবিধ বাক্যালাপ শ্রবণ করিয়া ভয়ে স্তিরমানা হইলেন। প্রথমে বধন কালকেতু রক্তকগণ মধ্য হইতে তাহাকে বলপূর্বক গ্রহণ করিয়া পলায়ন করিল, তখন একাবলী জীবনে হতাশাস হইয়া একপ্রকার সংজ্ঞাহীন হইয়াছিলেন, এক্ষণে প্রাণতুল্য প্রিয়-তমা সখীকে তাহার পশ্চাত্তর্জিত দোষিয়া ঈকান্তপরিমার্গে আশ্বাসিত

হইয়াছেন। এক্ষণে দৈত্যপতি কর্তৃক অমরত্ব হইয়া পাছে সখী প্রস্থান করেন এই আশঙ্কায় তিনি ব্যগ্রতা সহকারে সখীকে সন্ধানপূর্বক কহিলেন, “সখি, আমার অমরোদ, ভূমি আমাকে একাকিনী রাখিয়া প্রস্থান করিও না। ভীষণ পাতালপুরীতে দৈত্যরমণীগণের মধ্যে আমি একাকিনী থাকিতে সাহসী হইব না।”

যশো। সখি! তোমাকে একথা বলিতে হইবে কেন? যখন দৈত্যপতি রক্ষকগণ মধ্য হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিল তখন তোমার পিতার অর্থদাস রক্ষকগণ নিশ্চিন্ত মনে দণ্ডায়মান রহিল, আমিই কেবল তোমায় প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া নিজ বিপদ লক্ষ্য না করিয়া তোমার অনুবর্তিনী হইয়াছি। তাই, তোমার দর্শন পাইয়া কি আর আমি একাকিনী প্রত্যাশ করিতে পারি? তোমার জীবন ও আমার জীবন একই সূত্রে আবদ্ধ। আমি বাল্যাবধি তোমার সুখদুঃখভাগিনী ছিলাম, এখন হইতে আজীবন তোমার অদৃষ্ট ভাগিনী হইলাম।

অতঃপর কালকেতু যশোবতীকে সন্ধান পূর্বক কহিল, “সখি! তোমার সখীকে পরিত্যাগপূর্বক গমনে যদি অনিচ্ছুক হইয়াছ, তাহা হইলে আমাদের সমস্ত ব্যাধারে চল, তোমার সখীর মনও তাহা হইলে কথঞ্চিৎ সুস্থ থাকিবে। রত্নারাজ আজ না হউক কলা অবশ্যই সংবাদ প্রাপ্ত হইবেন তখন তিনি অনুসন্ধান দ্বারা আমার নিকট দূত প্রেরণ করিবেন।” এই বলিয়া কালকেতু পুনরায় একাবলীকে গ্রহণ পূর্বক প্রস্থান করিল। যশোবতী তাহার অনুসরণে গমন করিতে লাগিলেন।

ক্রমঃ

শ্রীভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

## সামাজিক শ্রেণীবিভাগ।

( প্রাচ্য ও প্রতীচ্য )

সকল দেশে সমাজ এক-রকম নয়, রাজ্য-শাসন-পদ্ধতি, ধর্ম ও রাজনীতিক অবস্থাও একরকম নয়। কিন্তু সকল দেশেই মানব সমাজে চারিটি স্বাভাবিক বিভাগ আছে। এই বিভাগ ছাড়া সমাজ চলে না, জাতীয় জীবন বা সমষ্টি জীবন সম্ভব হয় না। এই বিভাগ সর্বত্রই আছে, তবে কোম দেশে বা কোম সমাজে ইহা স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয়, আর কোম দেশে

বা কোন সমাজে তাহা স্বীকৃত হয় না। এই স্বাভাবিক বিভাগচতুষ্টয় এইরূপ। প্রথমতঃ একদল লোক সমাজের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কার্যিক পরিশ্রম করিয়া উৎপাদন করে, এই সমস্ত দ্রব্যের সাহায্যে মানুষের অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়, এই সমুদয় ছাড়া মানুষ, মানুষ হইয়া ঐচ্ছিয়া থাকিতেই পারে না। এই সম্প্রদায়ের উপরেই দেশের যাবতীয় মঙ্গল, শিল্পোন্নতি, কৃষির উন্নতি, সর্বসাধারণের সুখ সুসুখ প্রভৃতি নির্ভর করে। দ্বিতীয়তঃ, এই উৎপাদনকারী, শ্রমী সম্প্রদায়ের উপর আর একদল আছেন যাহারা এই সমস্ত দ্রব্য বিতরণ করেন। শ্রমী সম্প্রদায় যাহা উৎপাদন করে, ইহারা তাহা সংগ্রহ করে এবং সমাজের সকল বিভাগে তাহা বণ্টন করিয়া দেয়, এই প্রকারে অতি দূর-বর্তী স্থানে, উৎপাদিত হইলেও মানুষ তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি পাইতে পারে। এই গেল দ্বিতীয় সম্প্রদায়। ইহার পর তৃতীয় সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায়, জাতির রক্ষক বা অভিভাবক। সৈন্যগণ, নাবিকগণ, এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে ইহারা দেশবাসীগণকে রক্ষা করে। যাহারা বিচার করেন, পুলিশ, হাকিম, শাসনকর্তা রাজা, যাহারা সমগ্র দেশকে সুশৃঙ্খলায় রাখেন, যাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া শ্রমী সম্প্রদায় ও বিতরণকারী সম্প্রদায় নিরাপদে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতে পারেন, বাহিরের কেহ, বা নিকটের কিছা পরিবারের কেহ কোনরূপ উপদ্রব করিতে পারে না। ইহারাই তৃতীয় সম্প্রদায়।

এই যে তিনটি বিভাগ, একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে সমাজের স্থিতির জন্য, ইহার প্রয়োজন স্বাভাবিক, ইহার উদ্ভব অবশ্যজ্ঞাবী। কার্যিক পরিশ্রম করিয়া যে উৎপাদন করে তাহাকেই যদি বিতরণের ভার লইতে হইত, তাহা হইলে উৎপাদন আর ভাঙ্গ হইত না। কারণ উৎপন্ন দ্রব্য লইয়া যখন সে বিদেশে যাইবে তখন আর তাহার ভূমি আবাদ হইবে না, তাহার পর, বাছুরের যত্ন হইবে না, সমস্ত কার্যের বিশৃঙ্খলা হইবে; সুতরাং এই কার্যের জন্য পৃথক এক সম্প্রদায় লোকের দরকার। তাহার পর গৃহবিবাদ ও বাহিরের বিবাদ হইতে এই সম্প্রদায় দুটিকে রক্ষা করিবার জন্য যদি একটি তৃতীয় সম্প্রদায় না থাকে তাহা হইলে ইহাদের প্রত্যেককেই কতকটা সৈন্যের কাজ,



কতকটা পুলিশের কাজ নিজে নিজেই করিতে হইবে, তাহার ফল কি হইবে? কোন কাজই ঠিক মত হইবে না। সম্ভ্যতার চিত্রই এই যে এই সমস্ত সম্প্রদায়কে পৃথক করিয়া রক্ষা করিতে হইবে, প্রত্যেকেই সকল কাজ না করিয়া প্রত্যেককে ভিন্ন ভিন্ন কার্য করিতে হইবে, যিনি বাহ্য করিবেন সকলের হিতের জন্য করিবেন।

পূর্বে যে তিন সম্প্রদায় লোকের কথা বলা হইল এই তিন সম্প্রদায় লোক হইলেই যে সমাজ চলিবে তাহা নহে; এই শ্রমী উৎপাদক, বিতরণকারী, ও রক্ষক সম্প্রদায় ব্যতীত আর এক সম্প্রদায় লোকের দরকার। এই যে চতুর্থ সম্প্রদায় ইহাদের কার্য বিশেষরূপে প্রয়োজন। ইহারা জনশিক্ষক। দর্শন, বিজ্ঞান অধ্যাপক-বিদ্যা প্রভৃতি সমস্ত বিষয় ইহারা জন-সমাজকে শিক্ষা দিবেন। শিক্ষাদান করিবার জন্য এই প্রকারের একটি পৃথক সম্প্রদায় না থাকিলে, সমাজের কল্যাণ ও উন্নতির জন্য একটি অতি প্রধান বস্তুর অভাব হইয়া পড়ে, মানব-সমাজ পশুসমাজ হইয়া দাঁড়ায়, কারণ মনের শক্তিই মানবের মানবতা এবং এই শক্তির অনুশীলন, পরিপোষণ, পরিচালন ও প্রয়োগ একান্তভাবে দরকার। মানুষের শরীরের যেমন অন্ন বস্তাদির দ্বারা পুষ্টি তৃপ্তি ও রক্ষাসাধন করিতে হয়, আত্মারও তেমনি অন্ন বস্তুর প্রয়োজন।

এই চারিটি স্বাভাবিক বিভাগ প্রত্যেক সমাজেই প্রয়োজন। শরীর রাখিতে হইলে বাপ্রাণ ধারণ করিতে হইলে যেমন ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রয়োজন, চিন্তা করিতে হইবে মস্তিষ্ক চাই, শ্বাস প্রশ্বাসের জন্য হৃৎকেন্দ্র ও ফুস ফুস চাই, জীর্ণকরার জন্য পাকায়ন চাই, কাজ করিবার জন্য ও বেড়াইবার জন্য হস্ত-পদ চাই। এখন এই বস্তুসমূহের মধ্যে যদি বিবাদ আরম্ভ হয়—হাত পা যদি মাধার কাজ করিতে চায়, মাধার দ্বারা যদি পায়ের কাজ করাইতে হয়, পেট যদি বুকের কাজ করিতে চায় তাহা হইলে যেমন গোলযোগ আরম্ভ হয়, সমাজও তেমনিই। সভ্য, উন্নত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের দ্বারা সমাজের ভিন্ন ভিন্ন কার্য সাধন করাইবার ব্যবস্থা থাকা দরকার, তাহা না হইলে দ্বন্দ্ব, প্রতিযোগিতা ও গোলযোগে সমাজশরীর একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া যায়।

মানুষের শরীর যেমন ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৌভাগ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, মানবসমাজও ঠিক তেমনি। সৌভাগ্য বা সাম্য বলিতে সমস্ত প্রভেদ ভাঙিয়া

দিয়া একেবারে এক করিয়া ফেলা বুঝায় না। জানী ও বুৰ্খ কখনও এক হইতে পারে না। অসভ্যাবস্থায় অবস্থিত নগ্ন বর্করজাতীয় লোকেরা সভ্য ও উন্নত জাতিসমূহের সঙ্গে একেবারে সকল বিষয়ে সমান হইতে পারে না। শিশু, তাহার পরিবারপালক পিতা ও জ্ঞানী বৃদ্ধ পিতামহ এই তিনজন এক হইতে পারে না। পরিবারে শিশু বৃদ্ধের কার্য করে না বৃদ্ধ শিশুর কার্যও করে না। সৌভ্রাতৃ বা সাম্য বলিতে ভাঙ্কিয়া চুনিয়া সকল প্রভেদ দূর করিয়া দেওয়া বোঝায় না; ইহার অর্থ এই যে প্রত্যেক, লোক তাহার শক্তি সর্বসাধারণের হিতে প্রয়োগ করে, সমাজের সমষ্টি-কল্যাণে সহায়তা করাই প্রত্যেকেই 'নিজের নিজের ধর্ম বা কর্তব্য বলিয়া অনুভব করে। যদি সে সবল হয় তাহা হইলে এই শক্তির দ্বারা কদাচ দুর্বলের অনিষ্ট করিবে না, দুর্বলকে রক্ষা করিয়া ও সাহায্য করিয়া শক্তি-শালী ব্যক্তি সমাজের সেবা করিবে। যদি দুর্বল ও সবল দুইজনে সমান অভাবে পতিত হয়, তাহা হইলে দুর্বলের অভাব যাহাতে তুল্যে দূর হয় সেজন্য শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির চেষ্টা করিতে হইবে। পরিবারে বড় হওয়াই কঠিন, অগ্নের অভাব হইলে মাতা, পিতা ও জেষ্ঠ্যদের অনাহারে থাকিয়া কনিষ্ঠের অন্ন জোগাইতে হয়, সৌভ্রাতৃ বলিতে সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্য এইরূপ সম্মেলন বুঝায়। যাহার শক্তি যত অধিক তাহার কর্তব্যভারও তত গুরু, যাহার অধিকার অধিক তাহার দায়িত্বও অধিক।

সমাজের সংগঠন ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, জন্মান্তরবাদের সাহায্যে আমরা এই বিষয় বুঝিতে চেষ্টা করিগে হিন্দু সমাজের মূল ভিত্তি কি তাহা বেশ বুঝিতে পারিব। এই প্রত্যক্ষ জীবন, যাহার একদিকে জন্ম আর এক দিকে মৃত্যু, তাহাই যদি মানব জীবনের সমস্তটা হইত, তাহা হইলে আমাদের সংসারে আসা একটা বিধিহীন আকস্মিক ব্যাপার হইত, এবং মৃত্যুতেই আমাদের বলিতে যাহা কিছু, তৎসমুদয়ের যদি অবসান হইত, তাহা হইলে মানব জীবনের রহস্য বুঝিতেও পারা যাইত না এবং জ্ঞানের উপর কোনরূপ সমাজ প্রতিষ্ঠাও সম্ভব হইত না। কিন্তু মানব বহু জন্মে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, বহু প্রকার অবস্থার মধ্যে পূর্বে বহুবার জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং এখনও বহুবার জন্মগ্রহণ করিবে। এক দিনে যেমন শিশুকে একেবারে কলেজ, পাঠায় না, আগে পাঠশালায় হাতে ধড়ি, তাহার পর ইন্সুল; তাহার পর কলেজ তেমনি যে সমস্ত মানবাত্মা অবিকশিত তাহার। লৌকিককর্মের কার্য কেন

করিবে না। একুপ আপত্তিও করা চলে না! দেহের যেমন ব্যয় আছে, বিকাশের স্তরভেদ আছে, আত্মারও তেমনি ব্যয় আছে। বিকাশের স্তরভেদ আছে। যাহাদের আত্মা শিশু তাহাদিগকে এখন অভিভাবকের অধানে রাখিয়া পালন করিতে হইবে, যাহারা অধিক অগ্রসর তাহারা তাহাদের সাহায্য করিবেন। শিশু মানবাত্মা-সমুদয় সংসারের বা সমাজের 'কঠোরতর' কর্তব্যপুঞ্জ পালন করিবার উপযুক্ত নহে। জন্মান্তর একটি সত্য ঘটনা বলিয়াই সমাজের এইরূপ ব্যবস্থা যাহা অধিকারভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা জায়সত্ত্ব হইয়াছে।

এইবার প্রাচ্যদেশে, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজে প্রচলিত জাতিভেদের কথা আলোচনা করা যাউক; প্রথমতঃ দেখা যাউক প্রাচীন কালে জাতিভেদ কি প্রকারের ছিল।

মানবাত্মা বহু-জন্মের মধ্য দিয়া বিকাশলাভ করিতেছে, প্রথমেই যখন মানবরূপ প্রাপ্ত হয় তখন তাহা একেবারে অজ্ঞান ও দুর্বল। সে অবস্থায় ইহার স্বল্পে অধিক ভার দেওয়া মোটেই সম্ভব নহে। এই জন্ত প্রাচীনকালে সমাজে শূদ্রের স্থান, পরিবারে শিশুর স্থানের তুল্য ছিল। তাহাকে পরাধীন-ভাবে অপরের অনুবর্তন করিয়া শিক্ষালাভ ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইত। ব্রাহ্মণ-বালক শৈশবে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের জন্ত গুরুগৃহে যাইয়া যেমন যজ্ঞের কাঠ ও কুশাদি আনয়ন, অগ্নি-প্রজ্জ্বলন, পুস্তকচারণ প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত হইত তেমনি শূদ্রকেও সেকালে সমাজের এই সমস্ত কার্য করিতে হইত। এই অবস্থায় মানবাত্মার শিক্ষার আরম্ভ, এ অবস্থায় অর্থাৎ শূদ্রের পক্ষে বিশেষ কিছু দায়িত্ব ছিল না। খাদ্যাখাদ্য নিৰ্ব্বাচনের তেমন কোন কঠোরতা ছিল না, অনেকটা ইচ্ছানুরূপ পান ভোজন করিত, দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করারও কোন বাধাবাধি ছিল না, যেখানে ইচ্ছা যাইত পারিত। জীবন কঠোরতাহীন ও দায়িত্বহীন এবং এক হিসাবে স্বাধীন ছিল। শূদ্র যে কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত।

এই প্রকারে কয়েক জন্ম শূদ্র গৃহে জন্মাইয়া, শূদ্রভাবে জীবন যাপন করিয়া মানবাত্মা প্রাথমিক বিষয়ের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিত, তাহার পর সে বৈশ্যকুলে জন্মাইত। বৈশ্যের দায়িত্ব অনেক গুণে অধিক, সকল বিষয়ে ধরাধরি বা বাধাবাধিও অধিক। কারণ বৈশ্য দ্বিজ। ধনরক্ষার ভার তাহার উপর, খুব বেশী দায়িত্ব। বৈশ্যকে গুরুগৃহে যাইয়া বেদ পাঠ করিতে হইত

তাহার উপব্রহ্মণ্যাদি সংস্কার হইত। সে ধন সঞ্চয় করিত, কিন্তু নিজের ভোগ-  
সুখের জন্ত নহে। বৈশ্য জাতীয় ধনের রক্ষাকর্তা। তাহাকে ধন সঞ্চয় করিতে  
হইবে, বিশ্বস্ততার সহিত সমগ্র জাতির কল্যাণে ধন বিতরণ করিতে হইবে।  
এই অর্থের দ্বারা গির্জার চর্চা যাহাতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, শ্রমের যাহাতে  
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, শ্রমের যাহাতে সমবায় ও শৃঙ্খলা বিহিত হয়, কৃষি কার্যের  
যাহাতে উন্নতি হয়, অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য যাহাতে সুচারুরূপে চলিতে  
পারে, জাতির জীবনে ঐহিক প্রয়োজনীয় ভোগ সুখের যাহাতে সুব্যবস্থা  
হয়, সঞ্চয় ও ধন-নিয়োগের দ্বারা বৈশ্যকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইত।  
মন্দিরনিৰ্ম্মাণ ও মন্দিররক্ষা, দরিদ্রের অন্নসংস্থান, পণ্ডিতদিগের জীবিকা-  
দান, পথিকদিগের জন্ত অন্ন-সত্রাদি স্থাপন, তীর্থযাত্রীগণের সুখ সুবিধার  
বন্দোবস্ত বৈশ্যগণ করিতেন। দেশ মাতৃকার সন্তানগণের অন্ন বস্ত্রের ও  
সুখ সুবিধার যাহাতে ব্যাঘাত না ঘটে বৈশ্যদিগকে তাহা করিতে হইত।

বহুবার বৈশ্য জমীদারগণ করিয়া কর্তব্য পালনের দ্বারা জ্ঞানসঞ্চয় ও  
বিকাশলাভ হইলে মানবাঙ্গা ক্ষত্রিয়কূলে জন্মগ্রহণ করিত। ক্ষত্রিয়ের দায়িত্ব  
বৈশ্য অপেক্ষা আরও অধিক। সমাজকে শাসন করা, পালন করা, রক্ষা  
করা, দেশ মধ্যে যাহাতে শান্তি থাকে বাহরের শত্রু আসিয়া যাহাতে দেশ  
আক্রমণ না করে এই সমস্তের ব্যবস্থা করা ক্ষত্রিয়ের কার্য। নিজের জীবনকে  
ভালবাসা, সংসারে সুখে ও নিরাপদে বাঁচিয়া থাকি এইরূপ ইচ্ছা করা  
মানুষের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক; তাহা ছাড়া মানুষ স্বভাবের প্রেরণায়  
কোন পুত্র আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবগণে পরিবৃত্ত হইয়া তাহাদের ভালবাসিয়া ও  
তাহাদের ভালবাসা পাইয়া সংসারে থাকিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ধর্ম আসিয়া  
ক্ষত্রিয়কে বলিতেছেন “তোমার জীবন দেশের সেবার জন্ত, দেশের মঙ্গলের  
জন্ত। দেশে যদি বিপদ উপস্থিত হয় তাহা শূদ্রকে স্পর্শ করিবে না, বৈশ্যকে  
স্পর্শ করিবে না, ব্রাহ্মণকে স্পর্শ করিবে না। তোমাদের সে সময়ে অগ্রণী  
হইয়া নিজের জীবনপাত করিয়া ইহাদের সকলকে রক্ষা করিতে হইবে।  
ইহারা তোমাকেই শাসন ও রক্ষাকর্তা বলিয়া জানে।”

তখন মানবাঙ্গা বিকশিত ও উন্নত হইয়াছে, সে তখন এইরূপ আত্ম-  
ত্যাগের উপযুক্ত হইয়াছে, এইভাবে জীবনপাত করিয়া দেশমাতৃকার সেবা করা  
তাহার পক্ষে খুব কঠিন ব্যাপার নহে। ঐহিকের এই জীবনের প্রতি আত্মশয়  
আসক্তি, যাহা সাধারণ মানবের জীবনে খুব প্রবল, ক্ষত্রিয়ের ক্ষেত্রে তাহা নাই।

এই কারণেই ক্ষত্রিয় বীরগণ সমাজের অত্যাশ্রয় সকলকে রক্ষা করিবার জন্য সানন্দে জলের মত নিজের দেহের রক্ত ব্যয় করিতে পারিতেন।

এইবার জন-শিক্ষক ব্রাহ্মণগণ। ইহারা লোকশিক্ষক। ব্রাহ্মণের জীবনের চারিদিকে অতি কঠিন বন্ধন, সেই বন্ধনীর বাহিরে তাঁহার একপদও যাইবার উপায় নাই। বাহাকে পার্শ্বিক ভোগ বলে, ব্রাহ্মণের জীবনে তাহা আদৌ নাই। ব্রাহ্মণের ধনের আকাঙ্ক্ষা নাই, ব্রাহ্মণের ধন সঞ্চয় নাই, কারণ ইহা বৈশ্যবৃত্তি স্বাধীনতার জন্য ব্রাহ্মণের যুদ্ধে অধিকার নাই কারণ তাহা ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি। ব্রাহ্মণের ইচ্ছামত পান ভোজন বা দেশ ভ্রমণের অধিকার নাই কারণ তাহাতে শূদ্রের অধিকার। ব্রাহ্মণের জীবন কঠোর আত্মত্যাগ ও সংযমের জীবন। জীবনের ভোগ বিলাস হইতে ব্রাহ্মণ বহু দূরে অবস্থিত। ব্রাহ্মণকে অতীব বজ্রের সহিত নিজের দেহ ও মন পবিত্র রাখিতে হইবে, এই পবিত্রতা সাধন আপনাকে অপদেব হইতে উচ্চ বলিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য নহে, অত্যাশ্রয় সকলের হিতসাধন করিবার জন্য। ব্রাহ্মণের পবিত্র দেহ ও পবিত্র মন আশ্রয় করিয়া দেবশক্তির জগতে ক্রিয়া হইয়া থাকে এবং দেবশক্তির ক্রিয়ায় দ্বারা জগতের ক্রমোন্নতি সর্ধিত হয়।

ইহাই আভিভেদের ভিত্তি। এই সত্যের উপরেই প্রাচীন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা। এইবার পাশ্চাত্য জগতে শ্রেণীবিভাগ কিরূপে সে সময়ে আলোচনা করা যাউক। পাশ্চাত্য দেশে শ্রেণীবিভাগও অনেকটা একরূপ ধারণার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য দেশে রাজা ও আভিজাত্যবর্গ, (The King and the nobles) জন্মের দ্বারা তাহার। এই পদ পাইতেন। এই শ্রেণী হিন্দুস্থানের ক্ষত্রিয় জাতির অনুরূপ। ইহারা যোদ্ধা, বিচারক ও শাসনকর্তা। পিতার মৃত্যুর পর পুত্র পৈতৃক স্বর্গে স্বত্বান্বিত ও শাসন করিতে, যুদ্ধ করিতে এবং আইন প্রণয়ন করিতে অধিকারী। অতীতকালের ইংলণ্ডের নোবলগণ এই সম্প্রদায়। প্রথমে রাজা, তাহার পর ডিউক, ব্যারন, আল প্রভৃতি। এ দেশে জাতি যেমন জন্মের দ্বারা স্থিরীকৃত হয় এই সমস্ত পদবীও ঠিক সেইরূপ জন্মের দ্বারা নির্ধারিত হইয়া থাকে। দেশ রক্ষা করা, রাজ্য-শাসন করা, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির কর্তব্য বিভাগ করিয়া দেওয়া এই সম্প্রদায়ের কার্য।

তাহার পর বৃহৎ মধ্যশ্রেণী। ব্যবসায় বাণিজ্য করা, কৃষিকার্যের পর্যবেক্ষণ করা এই শ্রেণীর কার্য। ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিলে এই শ্রেণীর ক্রমিক উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। সমরকুশল অভিজাতগণের আশ্রয়ে

ধাকিয়া এই শ্রেণী একতাবদ্ধ হইয়া শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সাধন পূর্বক দেশের ধনবৃদ্ধি করে। এই সম্প্রদায়ের পর শ্রমী উৎপাদনকারীগণ, তাহারা ভূমি রক্ষা করে; যাহাকে 'ফিউড্যাল'টেনিওর' বলে তাহার দ্বারা তাহাদের কর্তব্য সুনির্দিষ্ট, এই কর্তব্য পালন করিলে তাহারা রক্ষিত হইবে। নিজের নিজের অংশের জমির সহিত ইহাদের সম্বন্ধ এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত যে এখানকার কোন লোক ইংলণ্ডে যদি অনাহারে কষ্ট পায় তাহা হইলে তাহাকে প্রথমেই প্রিজন্স করা হয় সে কোন পল্লী-সংস্থানের (Parish) লোক। এই পল্লীই তাহার জীবিকার জন্ত দায়ী। সে ব্যক্তি পল্লীর নাম করিলে তাহাকে সেই পল্লীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। যে পল্লীতে যাহার জন্ম, সেই পল্লীকে তাহার অন্নের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। প্রাচীনকালের জমিবন্দোবস্তের যে বিধান (Law of Settlement) হইয়াছিল সেই সময় হইতেই এইরূপ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। এইবার শিক্ষক সম্প্রদায় বা ব্রাহ্মণ। এই স্থানে কিছু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ইংলণ্ডে যাদুকরমণ্ডলী, অভিজাতমণ্ডলী বা শাসক সম্প্রদায় হইতে পৃথক নহেন। উভয়ে একত্র সংশ্লিষ্ট। সামাজিক জীবনে ধর্মের স্থান লইয়াই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে প্রভেদ। প্রাচ্য দেশে ধর্মই প্রধান ও মূল বস্তু, সমাজের সমগ্র জীবন ধর্মের দ্বারা শাসিত, প্রতীচ্য দেশে ধর্ম ঐহিক জীবন হইতে পৃথক স্থান অধিকার করে।

যে নিয়মের উপর প্রাচীনকালে প্রাচ্যদেশে জাতিবিভাগ ও প্রতীচ্য দেশে শ্রেণীবিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা প্রদর্শিত হইল, এইবার বর্তমান সময়ে এই জাতি ও শ্রেণী কিরূপ অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। তাহা হইলে অতীত ও বর্তমানের সাহায্যে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য কিয়ৎপরিমাণে নির্ধারণ করিতে পারিব।

প্রতীচ্য দেশের এই শ্রেণীবিভাগের বিষয় আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে পূর্বকালে ইহার বিশেষ সার্থকতা ছিল, কিন্তু বর্তমান সময়ে ইহা একটি ব্যর্থ আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে। পূর্বকালে প্রত্যেক ডিউকই সৈন্য চালনা করিতেন, রাজ্যের মধ্যে বা রাজ্যের বাহিরে যখনই যুদ্ধবিগ্রহ আরম্ভ হইত, প্রত্যেক ব্যারনই সৈন্যদল লইয়া সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন। নিজ সম্প্রদায়ের বাহা কর্তব্য তাহা তাহারা স্বাধীনভাবে পালন করিতেন। এইরূপে প্রত্যেক সম্প্রদায়ই নিজ নিজ দায়িত্ব অনুসারে কর্তব্য পালন করিত, ফলে সমগ্র জাতির কল্যাণও অব্যাহত ছিল। দেশে দারিদ্র্য বা ক্রোধ ছিল না। পবন-

কালে মানুষ এত বিলাসী হয় নাই সকলেই সাধসিধে জীবন যাপন করিত বটে কিন্তু শিল্পীগণ সেই সময়ে অতি মহৎ হস্তাসমূহ নির্মাণ করিয়াছে, সাহিত্য ক্ষেত্রে অতি মহৎ সাহিত্যিকগণের আবির্ভাব হইয়াছে, সর্বসাধারণের প্রচুর খাদ্য, বস্ত্র ও বাসস্থান ছিল। এখন ইংলণ্ডে যেমন চারিদিকে অন্তর্কষ্ট তখন সেরূপ ছিল না। ইংলণ্ডের নাম ছিল “সুখের ইংলণ্ড” ( merry England ) ।

এইবার বর্তমান অবস্থা দেখা যাউক। প্রথমেই প্রতীচ্য দেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাউক। এখনও সেই শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে। এখন রাজ-পরিবার আছে, অভিজাত পরিবার আছে। জন্মের দ্বারা মানুষ অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। জন্মের দ্বারা যে অধিকার লাভ করে সেই অধিকারের দ্বারা দেশের শাসনকার্যে অধিকারী হয় ও ব্যবস্থাপক সভায় বসিয়া আইন প্রণয়ন করে। জন্মের দ্বারা উপাধি লাভ করে। ডিউকের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ডিউক হন, আলের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আল হন। উপাধিলাভের পর যদি তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন তাহা হইলে হাউস অব লর্ডসএ বসিবার স্থানলাভ করেন ও আইন প্রণয়ন করেন। এই লর্ডস সভা, রাজা ও জল সাধারণের সভার সহিত মিলিয়া দেশ শাসন করেন। কিন্তু এই সভার সভ্য নির্বাচন জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, বয়ঃক্রম বা শক্তির দ্বারা সাধিত হয় না, জন্মের অধিকারের দ্বারা স্থিরীকৃত হয়। যিনি এই উচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইলেন তাঁহার চরিত্রই বা কেমন অথবা তাঁহার কি কি গুণ আছে এ সম্বন্ধে আদৌ কোন আলোচনা হয় না। সুতরাং বর্তমান সময়ে এই সম্প্রদায় একটি প্রাণ-হীন ব্যর্থ আড়ম্বর ছাড়া আর কিছুই নহে। কারণ পূর্বকালে এই সম্প্রদায়কে যে দায়িত্বের ভার বহন করিতে হইত, যে কর্তব্যপালন করিতে হইত এখন আর তাহার কিছুই করিতে হয় না। “ডিউক” শব্দের অর্থ নেতা, কিন্তু এখন আর ডিউক নিজের জীবন বিপদাপন্ন করিয়া যুদ্ধস্থলে যান না, অথ লোককে তাঁহার হইয়া যুদ্ধ করিতে পাঠান আর নিজে নিরাপদে বাড়ীতে বসিয়া থাকেন। অভিজাতগণের সর্বপেই এইরূপ। নাম আছে, কিন্তু কার্য্য নাই। এই জন্তই অসন্তোষ, অভিযোগ ও আন্দোলন। এই জন্তই কথা উঠিয়াছে, ‘লর্ডসভা’ তুলিয়া দাও। কারণ এই, যে যাহারা নেতা বলিয়া সম্মান গ্রহণ করেন তাঁহারা নেতৃত্বের দায়িত্বভার বহন করেন না। কর্তব্যপালন না করিয়া কেবল সুবিধা গুলি ভোগ করেন। তাঁহাদের এই উচ্চপদের সুবিধাগুলি সর্বসাধারণের পক্ষে বায় নিষ্পত্ত হইয়া না, তাহারা তাহা আত্মসেবায় নিয়োগ

করেন। শুধু তাহাই নহে আজকাল অভিজাতদিগের এই উচ্চপদ লাভ করিবার আর একটি উপায় আছে তাহার নাম কাঞ্চন। এই কাঞ্চন-কোলিনা পূর্বে ছিল না, এখন হইয়াছে, ইহারও স্বরূপ চিন্তা করিয়া দেখা দরকার। আজকাল কাহারও যদি এত বেশী টাকা থাকে যে লোকের যখন তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে তখন কাঞ্চনের উজ্জল আবরণ ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না; তাহা হইলে সে ব্যক্তি যতই মূর্থ হউক, রাজনীতি জানুক বা না জানুক, জাতির বা দেশের হিতের জন্য কিছু করুক না করুক, ব্যাঙ্কে যদি অজস্র অর্থ থাকে আর কোনও একটি রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের যদি কোন কার্য্য করে, তাহা হইলেই সে মানুষ একটি “সোণার গৌরাজ” ( Golden Idol ) হইয়া গেল, সকলেই মাথা নোয়াইবে, সকলেই বশীভূত হইবে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি অনায়াসেই একটি উপাধি প্রাপ্ত হইবে। কিছুই না করিয়াও উপাধি পাওয়া যায়। নিজের সম্বন্ধের দ্বারা নয় কেবল কাঞ্চন দ্বারা লর্ড হওয়া যায়। যদি এক-জনের প্রচুর অর্থ থাকে তাহা হইলে নিজের মনোমত লোককে নির্বাচিত করাইয়া জন সাধারণের সম্ভার বসাইয়া গবর্ণমেন্টের সেবা করে। কার্য্যতঃ ভোট কিনিতে পুষিয়া যায়। যদিও প্রকাশ্যভাবে ভোট ক্রয় করা অবৈধ। এইরূপ করিয়া লোকে দেশহিতৈষী হয় ইহা সত্যতার বা সুনীতির অভাব বলিয়া জনসমাজে বিবেচিত হয় না। এই প্রকার কার্য্য বহুবার করার পর, বহু অর্থ এই প্রকারে ব্যয় করার পর দলের লোকের বিশেষ তৃষ্টি জন্মায়, তখন সকলেই বলে ইনি দেশের রাজ্য শাসনের অনেক কার্য্য করিয়াছেন, সুতরাং ইহাকে বংশানুক্রমিক আইন প্রণয়নের অধিকার দেওয়া হউক—এত টাকা যখন খরচ করিয়াছেন তখন ইহাকে অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক করিয়া দেওয়া হউক। এই যে কাঞ্চনের পূজা ইংলণ্ডে ইহা কতকটা গোপনে চলে। আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ায় ইহা আর গোপন করিতে হয় না, ইহা একটি প্রকাশ্য বাণিজ্য। সমাজে সম্মান বা শক্তি পাইতে হইলে অর্থই তাহার একমাত্র সাধন। অর্থ উপার্জন করিবার জন্য এই দুই দেশে বিশেষতঃ আমেরিকায় যে সমস্ত পদ্ধতি প্রকাশ্যভাবে অবলম্বিত হয় তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একজন লোক, তাহার বহু কোটি স্বর্ণমুদ্রা আছে, অনেকগুলি ছোট ছোট রেলকোম্পানির বিক্রমে লাগিয়া তাহাদের অচল



করিয়া শেষে সেই রেলগুলিকে কিনিয়া বহু পরিবারের অন্ননাশ করিয়া ধনবান হইয়াছে। ঈক্স এক্সচেঞ্জের উপর জুয়া খেলিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছে। সে ব্যক্তি ধনী লোক, বড়লোক, আদর্শ চরিত্রের লোক। এই সকল লোকের জীবনী লিখিত হয়, সে দেশের বিদ্যালয়ের বালক বালিকা-গণকে সেই পব সক্ষম লোকের জীবনী পারিতোষিক দিয়া কার্য্যতঃ তাহাদের আদর্শবৎ অনুবর্তন করিতে বলা হয়। ইহারা নিজের পায়ে ভর করিয়া বড় লোক হইয়াছে! যাত্রা ছয় পেনি হাতে লইয়া জীবন-পথে প্রবেশ করে তাহার পর পরিশ্রম ও মিতব্যয়ীতার দ্বারা এবং প্রধানতঃ ধর্ম্মাধর্ম্ম সম্বন্ধে বিশেষ মনযোগী না হওয়ার জন্য বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছে দুই তিনটি গির্জা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে, মৃত্যুর পর বাজারের মধ্যে তাহার মর্ম্মর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এইরূপ জীবনকে আদর্শজীবন বলিয়া প্রতিষ্ঠা করায় লাভ এই হয় যে সমাজে অসন্তোষ, ও অযথা প্রতিযোগিতা হয়, সহস্র সহস্র শ্রমজীবী অসন্তুষ্ট হইয়া সমাজকে বিপ্লবে ভুগ্ন দেখায়। সাধারণ লোক, তাহারা মাধার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকা উপার্জন করে, তাহারা এই কথা বলে যে এই সমস্ত লোকের চরিত্র আমাদের অপেক্ষা কোন অংশেই ভাল নয়, ইহারা আমাদের অপেক্ষা ভাল লেখাপড়া জানে না, আমাদের অপেক্ষা বহুদূরীত। যে অধিক আছে তাহাও নাই, ইহারাই বা কেন এত ধনী আর আমরাই বা কেন এত দারিদ্র্য-পীড়িত। মানুষ বাধ্য হইয়া টাকার সন্মুখে মস্তক নত করে, বশ্যতাও স্বীকার করে, কিন্তু কোন দরিদ্র ব্যক্তিই কেবল টাকা নাই বলিয়া একজন ধনী ব্যক্তি অপেক্ষা আপনাকে কোন অংশে হীন বলিয়া বিবেচনা করে না। স্মৃতরাং টাকাই যেখানে সম্মানের একমাত্র হেতু সেখানে ঘন্থ, অসন্তোষ, ভীতি ও অবিশ্বাস অবশ্যস্বাবী। জ্ঞান ও চরিত্র যদি সমাজে উচ্চতম সম্মানের বস্তু হয় তাহা হইলেই সমাজ দেহ স্নহ থাকে নতুবা অশেষ প্রকাণ্ড ব্যাধি অবশ্যস্বাবী।

এইবার প্রাচ্যদেশের বা হিন্দুস্থানের অবস্থা আলোচনা করা যাউক। বর্ত্তমান সময়ে জাতিভেদ কিরূপ অবস্থায় আছে তাহা ভাবিয়া দেখা যাউক। প্রাচীন কালের চারিবিণ এখন আর নাই। শাস্ত্র-বাক্যের সাহায্যে আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে প্রাচ্যদেশের শ্রেণীর ন্যায় হিন্দু স্থানের জাতি একটি কৃত্রিম আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে। কেন এরূপ

হইল? প্রত্যেক জাতি বা প্রত্যেক বর্ণ নিজের ধর্ম বা কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছে, এই জনাই এইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে। বহু শত সহস্র বৎসরের ধীর পরিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রত্যেক জাতি সমগ্র সমাজের নিকট আপনাদিগের যে দায়িত্ব তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। আজ ব্রাহ্মণ আধিপত্য চাহেন। ক্ষত্রিয় লোকশিক্ষক হইতে চাহেন। বৈশ্য ক্ষত্রিয়ের অধিকার চাহেন, শূদ্র দ্বিজের অধিকার চাহেন। কোন জাতি নিজের কর্তব্যে নষ্ট নহেন, প্রত্যেকেই অপরের কার্য্য করিতে ইচ্ছুক। বহুদিন ধরিয়া এইরূপ চলিতেছে। এই পরিণামের আরম্ভ কোথায়? ব্রাহ্মণের পতন হইতেই ইহার আরম্ভ হইয়াছে বলিলে অত্যাঁয় বলা হইবে না। ব্রাহ্মণ বৈশ্যের ধন ও ক্ষত্রিয়ের পার্শ্ব আধিপত্য অধিকার করিলেন, সেই সময় হইতেই পরিবর্তন আরম্ভ হইল। একজন লোক যেমন নিজের জীবে পরিত্যাগ করিয়া অপর জীলোককে আশ্রয় করে, ব্রাহ্মণও ঠিক তদ্রূপ অধ্যাত্মবিদ্যাকে পরিত্যাগ করিয়া পৃথিবীর ধনরত্নকে বরণ করিলেন। অর্জুন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্বে হইতে সমাজের অবস্থা যেরূপ হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিয়া ছিলেন ঠিক তাহাই হইয়াছে। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে হিন্দুর জাতীয় অধঃপতন ঘটিয়াছে। আধ্যাত্মিক অবনতি ঘটিয়াছে, কিন্তু বাহিরের আঁটা আঁটি বাড়িয়া গিয়াছে—অধিকারের দাবী আছে কিন্তু দায়িত্বের জ্ঞান নাই, কর্তব্যের পালন নাই। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ বলিয়া কেন সম্মানের দাবী করিবে? কেবল বাহিরের কতকগুলি সাজ ঠিক রাখিয়াছে বলিয়া! সে কালে ব্রাহ্মণকে জনশিক্ষকের সম্মান দেওয়া হইতে এখন যে শুরু হইবার শক্তি কৈ? ভিতরে সার নাই কেবল আবরণ, ইহার দ্বারাই সমুহ অনিষ্ট হইতেছে। প্রবঞ্চনা, ঔদ্ধত্য, ঘৃণা প্রভৃতিতে হৃদয়-পূর্ণ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের কর্তব্যপালন না করিয়া ব্রাহ্মণের সম্মান দাবী করে বলিয়া সকলের মনে দ্বেষ, ক্রোধ, অসন্তোষ, ও অনৈক্য জাগিয়াছে, নতুবা সমাজের শান্তি প্রেম, সুশৃঙ্খলা ও উন্নতি কিছুতেই নষ্ট হইত না। ব্রাহ্মণ অধ্যাত্মবিদ্যা পরিত্যাগ করিয়া দলাদলিতে বোদান করিয়াছেন, অর্থসংগ্রহের জন্য দিনরাত্রি ছুটাছুটি করিতেছেন, তাহার ধর্ম নষ্ট হইয়া গিয়াছে, জন্মান্তর-বাদের সাহায্যে সমাজে মানবাত্মার ক্রমবিকাশের যে ব্যবস্থা ছিল তাহা আর নাই। কারণ ব্রাহ্মণ আত্মায়, কেবল দেহে নহে, ব্রাহ্মণ সমগ্র জীবনে, কেবল জন্মে নহে। ধর্ম যদিও প্রতীপালিত না হয় তাহা হইলে আব

যখন জন্মান্তর গ্রহণের জন্ত আসিবে তখন কি করিবে? তাহার এমন পরিবার চাই যেখানে ব্রাহ্মণের ধর্ম আছে। মনে করুন অত্যন্ত জীব বিপ্লব ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত হিন্দুস্থানে আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ পরিবারে কেহ সংস্কৃত জানে না, বেদের চর্চা নাই, শাস্ত্রার্থের প্রকৃত জ্ঞান নাই, বাহিরে 'আড়ম্বর' আছে ভিতরে 'ব্রাহ্মণত্বের' কিছুই নাই। "মনেকরুন সেই জীব দেখিল যে অত্রবর্ণের কোন পরিবারে বা অত্র দেশের বা অত্র ধর্মাবলম্বীর ব্রাহ্মণের জ্ঞান 'পবিত্রতা' ও 'পর্যায়পরতা' রহিয়াছে। এই জীব আত্মার অবনতি অপেক্ষা দেহের অবনতি বরং ভাল এইরূপ বিচারে এক পবিত্রচারিত্র কর্তব্যপরায়ণ শূদ্রপরিবারে জন্মগ্রহণ করিল। দেহ তো ব্রাহ্মণ নহে, আত্মাই ব্রাহ্মণ। আত্মাকে রক্ষা করাই ধর্ম। ইহাই এ কালের প্রকৃত সমস্যা।" ব্রাহ্মণ-আত্মার ব্রাহ্মণ দেহ হওয়া চাই অথবা ব্রাহ্মণ দেহে ব্রাহ্মণ আত্মা থাকা চাই, নতুবা ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না। মনু বলিয়াছেন চর্ম্মের ব্যস্ত যেমন, কাঠের হাতি যেমন, জ্ঞানহীন ব্রাহ্মণও তেমন। ব্রাহ্মণের দেহে শূদ্রের আত্মা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার হীন কামনা ও ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা দেখিতে, পাওয়া যায়। একজন ব্রাহ্মণ ধনাকাঙ্ক্ষায় মস্ত। ইহার অর্থ কি? ঐ ব্রাহ্মণের দেহে বৈশ্যের আত্মা বাস করে সুতরাং কোন পবিত্রাত্মা শূদ্রজাতীয় লোক যদি বলেন জাতিটা কিছুই নহে, ইহা নষ্ট হওয়াই উচিত, তাহা হইলে অসন্তোষের কারণ কিছুই নাই।

ব্রাহ্মণ সত্য বস্তু এখনও ব্রাহ্মণ আছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ নামে বাহ্যিক পরিচিত তাহাদের মধ্যে হয়ত অনেক স্থলেই ব্রাহ্মণত্ব নাই। জাতিবিভাগ সম্বন্ধে আর একটি কথা ভাবিবার আছে, এখন এই জাতিভেদের গম্ভীর বতটা শক্ত হইয়াছে পূর্বে ইহা ততটা শক্ত ছিল না পূর্বে এক বর্ণের লোক অপরবর্ণে উন্নীত হইতে পারিত। একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণ সামান্য অপকর্মের জন্ত শূদ্র হইয়া জন্মাইলেন অতি অল্পদিনে তাহার সেই সামান্য কর্মটুকু ক্ষয় হইয়া গেল, এখন কি তাহাকে এই দেহ ধ্বংস হওয়া পর্য্যন্ত শূদ্র হইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে? পূর্বকালে সে রূপ ব্যবস্থা ছিল না পূর্বকালে তাহাকে তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণ করিয়া লওয়া হইত। প্রাচীন শাস্ত্রে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে যে বিচার প্রচলিত আছে তাহা যে নিয়মের উপর

প্রতিষ্ঠিত, সে নিয়ম সত্য, কিন্তু তাহাও এখন উপহাসের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। একজনের দেহ শূদ্রের কিস্ট চরিত্র আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্রতা ব্রাহ্মণের, আর একজনের দেহ ব্রাহ্মণের কিন্তু চিত্তবৃত্তি ও আত্মা শূদ্রের অপেক্ষাও অধম, এরূপ দৃষ্ট আমরা প্রত্যহই দেখিতেছি, এরূপ অবস্থার খাদ্যাখাদ্যের বিচার কিরূপ ভাবে হইবে ইহা কম চিন্তার বিষয় নহে। ধ্বংস করা নহে, তবে সংস্কার করা উচিত। নকানুপথে সংস্কার হইবে তাহা গভীর চিন্তার বিষয়। এ বিষয়ে সচ্চিন্তা জাগরিত হউক, সন্দ্বিধ কাপটা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্ধচেষ্টা দূরীভূত হউক।

## তত্ত্বের দার্শনিক ভিত্তি।

অষ্টম বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলননীতে পঠিত।)

মাননীয় সভাপাত মহাশয় ও সমবেত সভ্যমহোদয়গণ,—

তত্ত্বের দার্শনিক ভিত্তি আমার আলোচ্য বিষয়। ইতিপূর্বে কলিকাতায় দেবালয় সমিতিতে প্রাপ্ত বৎসরাধিক কাল যাবৎ তত্ত্বের দার্শনিক তত্ত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতেছিলাম। তাহারই কিয়দংশ আজ আমি আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি। তাত্ত্বিকদিগের যে অষ্টাঙ্গ বিদ্যা বা অষ্টমাতৃকার সাধনার কথা প্রসিদ্ধ আছে, তাহারই চারিটি বস্তু লইয়া আজ আমরা আলোচনা করিব।

তত্ত্বোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বে, তপোময় মহাদেবের তপঃ শক্তির মধ্যে জগৎপ্রসবিনী আদ্যাশক্তি মহামায়ার সর্বপ্রথম প্রকাশ দেখা যায়। সৃষ্টির ইচ্ছা উপজাত হওয়ায় সেই অর্চি মহাদেব তপোময় হইলেন। মহাদেবের সেই তপঃপ্রভা তাঁহার ললাটদেশ ভেদ করিয়া তৃতীয় নয়ন বা প্রজ্ঞান-নয়ন রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই প্রজ্ঞান-নয়ন হইতে, এক অপূর্বজ্যোতিঃ বিনির্গত হইয়া বিশ্বজননী মাতৃকা-মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। এই মাতাই বিশ্বের আদিজননী; মাতা আনন্দময়ের আনন্দলীলায় মত্ত হইয়া বীণাবাদন করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই বীণার তন্ত্রী হইতেই এই বিশ্ব-তত্ত্বের সৃষ্টি হইল। জগতের আদিভব শব্দ। 'হিঙ্গু' শব্দে শব্দকে পরম ব্রহ্ম বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। শব্দ হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু ইত্যাদি করিয়া ক্রমশঃ পরিদৃশ্য-

মান স্থূল জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। বাইবেলেও উক্ত হইয়াছে 'জগতের আদিতে কেবলমাত্র শব্দই পরমেশ্বরে লীন হইয়া অবস্থিত ছিল। সেই শব্দ হইতে জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। বিজ্ঞানের মতে এক অসীম অনন্ত শক্তি 'সমুদ্রের' কতকগুলি সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম কম্পনের বহির্নিষ্কাশ এই 'পরিদৃশ্য-মান স্থূল জগৎ। এই সূক্ষ্ম কম্পনই তত্ত্বোক্ত বীণাবাদিনীর সেই অনা-হত রাগিণী। সৃষ্টির আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত 'বীণাবাদিনীর বীণা বিধুনিত হইতেছে। তাহাতে যে বিচিত্র রাগরাগিণী সকলের সৃষ্টি হইতেছে, তাহাই একটা 'বাস্তব বা' সত্যের রূপ ধরিয়া পরিদৃশ্যমান জগৎরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। উপনিষদে বর্ণিত আছে আনন্দময় ব্রহ্ম বহু হইতে ইচ্ছা করিয়া তপের দ্বারা এই জগৎ সৃষ্টি করিলেন। সৃষ্টি করিয়া স্থূল, মূর্ত ও সূক্ষ্ম অসূক্ষ্মরূপে প্রকাশিত হইলেন। কেন তাঁহার এইরূপ ইচ্ছা হইয়াছিল তাহার উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে "রসো-বৈঃ সঃ" সেই পুরুষ রস-স্বরূপ। 'একটা রসের বা' আনন্দের অনুভূতি হইতেই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, পোষণ, গয় প্রভৃতি সকলপ্রকার ক্রিয়া সাধিত হইতেছে। সকলপ্রকার অভিযাত্রির মূলে ক্রিয়াশক্তি, সকল প্রকার ক্রিয়াশক্তির মূলে আনন্দের অনুভূতি। এই আনন্দের অনুভূতি-রূপ শক্তির সাহায্যাব্যতিরেকে জগতের কোন প্রকার ক্রিয়া সম্পাদিত হইতে পারে না। এই রসকৌড়া জড়জগতে অবাক্ত ভাবে এবং জীব-জগতে ব্যক্ত ভাবে কার্য্য করে। জগৎ ঈশ্বরের লীলা বা একটা আনন্দের কৌড়া-মাত্র প্রভৃতি বাক্যের ইহাই অর্থ। তান্ত্রিকদিগের রূপকভাষায় জগতের এই অনন্ত যৈচিত্র্য সেই বীণাবাদিনীর হৃদয়োচ্ছ্বাসিত অনন্ত বিচিত্র কাব্য-কাহিনী সেই অপরূপ বীণার অপরূপ রাগরাগিণী মাত্র।

.. "মহা-মায়ী মহা বীণাধ্বনি লয়ে মহা মিথ্যা এক

বাস্তবের রূপ ধরি উঠে উদ্ভাসিয়া,

সুধু কৌড়ার আনন্দ, সুধু রাগিনী বন্ধার, সুধু কাব্যের কাহিনী"

ইহাই তত্ত্বাস্তর্গত শক্তিশাস্ত্রের লীলাবাদ। সকল প্রকার শক্তি সাধ-নার শিরোদেশে এই লীলাবাদ অবস্থিত। সাধক বধন সাধনার বলে সর্বার্থকতা লাভ করেন বা কৃতকৃত্য হন তখন তিনি এই মহাবিদ্যা বা বিশুদ্ধ আনন্দরূপিনীর রাজ্যে উপনীত হন। সাধকের 'ইচ্ছাশক্তি তখন সেই 'অপরিসীম ঐশী ইচ্ছাশক্তির সহিত মিলিত হইয়া যায়।

সাধক তখন সর্বজ্ঞের সত্যসকল প্রভৃতি গুণলাভ করিয়া, পূর্ণকাম হইয়া সেই অপরিমিত আনন্দ-সমুদ্রে বিলীন হইয়া যান। \* সাধক তখন ঈশ্বর-সামুদ্র লাভ করেন। .

এই বাণাবাদিনী মাতাই আদিদেবী বিশ্বের কারণরূপিনী মহামায়। প্রজ্ঞানজননী বিশ্বনিয়ন্ত্রী প্রভৃতি নামেও ইনি অভিহিত হইয়াছেন। আনন্দময়ী মা মহাদেবীর প্রজ্ঞানকমলদলে বসিয়া মহানন্দে মগ্ন হইয়া, অপরূপ লীলারসে আপ্ত হইয়া বৌণাবাদন করিতেছেন। সেই বৌণাবাদি বিশ্বক্রিয়াশক্তি রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিশ্বের তত্ত্ব-স্বরূপিনী মাতৃ-কাগণ আবির্ভূত হইলেন।

২। এইবার আমাদের আলোচ্য বিষয় বিশ্বশক্তিস্বরূপিনী মহাবিদ্যা। আধুনিক বিজ্ঞান আত্মাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছে এই পরিদৃশ্যমান স্বল্প জগৎ এক অসীম অনন্ত শক্তিসমুদ্রের কতকগুলি বিভিন্ন তরঙ্গমাত্র। ভারতীয় দর্শনে বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রে এই শক্তিসমুদ্র প্রাণশক্তি মনঃ-শক্তি প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছে। তন্ত্রশাস্ত্রে এই শক্তি কালী, তারা, তড়িতা, ছিন্নমস্তা প্রভৃতি নামে ও রূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহার সকলেই মহাবিদ্যা। এই সকল শক্তির সাধনার দ্বারা সাধক সর্বশক্তিশালী অর্থাৎ পূর্ণকাম হইয়া পূর্ণ বর্ণিত আদি মহাবিদ্যার পরিতৃপ্তজ্ঞানস্বরূপিনী প্রজ্ঞানজননীর কোড়লাভের অধিকারী হন। এই তত্ত্ব বুঝিবার জন্য আমরা এইটী মহাবিদ্যাতত্ত্ব এই স্থানে গ্রহণ করিব। একটি কালী বা তারা তত্ত্ব। আর একটি ছিন্নমস্তাতত্ত্ব।

এই তত্ত্ব বুঝিতে হইলে আমাদের কালশক্তি সম্বন্ধে একটু ধারণা করা আবশ্যিক। তন্ত্র মতে এই পরিদৃশ্যমান নিম্নজগত অনন্ত প্রবাহমান কাল-প্রবাহের কতকগুলি বিভিন্ন রূপান্তর মাত্র। পরমেশ্বরের ঐশী শক্তি এই কালের সহিত সংলগ্ন থাকিয়া অনন্ত বিচিত্র দেশ সকল উৎপাদন করিতেছেন। বস্তুতঃ এই দেশ সমূহের কোনও প্রকার স্খা নাই। অনন্ত প্রবাহমান কাল-শক্তিই পর পর এক একটা রূপ পরিগ্রহ করিয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে তাহাই দেশ নামে অভিহিত হয়। এই দেশসকল নিয়ত পরিণামশীল। এই জন্য ইহাকে পরিণতি-প্রদায়িনী নিয়তির লীলা মিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। কালপ্রবাহ অনাদি। সৃষ্টির পর ঐ প্রথম পর প্রগয়ের অনন্ত কাল ধরিয়া হইতেছে। সৃষ্টির প্রারম্ভে এই

কালশক্তির প্রভাবেই নির্কীর্ষে পরমব্রহ্মে সৃষ্টি-বিষয়ক ইচ্ছার উদ্বোধন হয় এবং এই কালপ্রবাহের মধ্যেই পরমেশ্বর আপনাকে বিভিন্নরূপে দর্শন করিয়া থাকেন। এই জগৎকে একখানি মহাকাব্য স্বরূপ ধরিয়া লউন। এই কাব্যের বিষয় পরিদৃশ্যমান দেশ সমূহ, পাঠক স্বয়ং ভগবান, কাল নামক মহৎ গ্রন্থে আপনার আত্মজীবনী পর পর পাঠ করিয়া যাইতেছেন। আর কাব্যের রচয়িত্রী স্বয়ং মহাবিদ্যা বা মহামায়া। কল্পান্তে আবার এই কাল পড়াবেই পরমেশ্বর নিদ্রা-মগ্ন হইবেন। তখন জগতের সকল পকার বিভিন্ন ক্রিয়া-শক্তি পরমেশ্বরে নিরুদ্ধ হইয়া যাইবে এবং পরিদৃশ্যমান দেশ-সমূহ এক গভীর তমোমধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে। কিন্তু তখনও কাল-শক্তি আগ্রত থাকিবে। পরকালের প্রারম্ভে ঋণ-সময়ে এই কাল-শক্তির প্রভাবেই পরমেশ্বরে সৃষ্টি-বিষয়ক ইচ্ছার উদ্বোধন হইবে এবং পূর্বকালের নিরুদ্ধ শক্তির সঞ্জন সমূহ এই কাল প্রভাবেই পুনরীকৃত বিধুনিত বা বহ্নিত হইয়া উঠিবে। তখন পূর্ব কালের নিরুদ্ধ দেশসমূহও পুনরীকৃত বিভিন্ন আকারে এই কাল-প্রবাহের মধ্যেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে।

তত্ত্বশাস্ত্রে এট কাল-সংলগ্ন শক্তিকে কালী, বিশ্বনিয়তি, অদৃষ্টরূপিনী পরিণাম-প্রদায়িনী প্রভৃতি বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। অধিকন্তু এই বিশ্বনিয়তির বিচরণ-ক্ষেত্র যাহা পূর্বে দেশ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহা এক বিরাট আশান-ক্ষেত্র বলিয়া তত্ত্বশাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে। তত্ত্বমতে এই বিশ্ব এক বিরাট ভস্ম-পিণ্ড। সেই ঘাদিম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া স্তরে, স্তরে আশান ভস্ম সংপিণ্ডিত হইয়া এক বিরাট ভস্ম-পিণ্ড প্রস্তুত হইয়াছে। তদুপরি বর্তমান জীব-জগৎ প্রতিষ্ঠিত। এতৎ সমস্তও শীঘ্রই আশান-ভস্মরূপে পরিণত হইবে এবং আর এক স্তর আবির্ভূত হইবে; যে হেতু পরিণতিতে সমস্তই আশান; ভস্ম, অতএব বর্তমান পরিদৃশ্যমান দেশসমূহকেও আশানভস্ম বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। যেহেতু আশান অর্থে বিনাশের ক্ষেত্র। জগতের অবস্থা সকল প্রতি মুহূর্তে বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে এবং এক অবস্থা অতিক্রম করিয়া অগ্নি অবস্থা গ্রহণ করিতেছে। ইহারই নাম পরিণামবাদ। এই পরিণামক্রিয়াই তাত্ত্বিকদিগের রূপক ভাষায় আশানেশ্বরীয় আশান-ক্রিয়া বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। বিশ্ব-শক্তি, কালিকা-মূর্তি এই কালসংলগ্ন মহাশক্তির স্বরূপ।

অতীত-ভবিষ্যৎ-ব্যাপী মহাকাল এবং তৎসম্বন্ধিত পুরুষ অবশ শব্দের দ্বারা ইহার চরণতলে অবস্থিত। অতীতের অগণিত অবস্থা সকল যুগ্মমালা রূপে ইহার গলদেশে দ্রোহল্যমান রহিয়াছে। বাম দিকের এক হস্তে খড়্গ জগতের নিকট অর্থশাস্ত্রলিকে বলিদান দিয়া উৎকৃষ্ট পরিণাম বা অভিব্যক্তির দিকে লইয়া যাইতেছে। দক্ষিণের এক হস্তে ভবিষ্যত সার্বকতার দিক নির্দেশ করিতেছেন, অপর হস্তে ভয়াকুল জীববৃন্দকে আশ্বাস প্রদান করিতেছেন। এই মা কল্পতরু। সাধক সাধনবলে এই মাতার নিকট উপস্থিত হইতে পারিলে তিনি মাতার নিকট বাহা চাহিবেন তাহাই পাইবেন।

প্রত্যেক জীবের মধ্যে কুলকুণ্ডলিনী শক্তিরূপে এই শক্তি অবস্থান করিতেছেন। এই স্থানে বলা আবশ্যক তত্ত্বের মধ্যে যে সকল দেবদেবীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহাদের অবস্থান মানবদেহের মধ্যে, বাহিরে এই সকলের অস্তিত্ব অনুসন্ধান করিতে যাওয়া বুঝা। ঐক্যত তাত্ত্বিকদিগের শ্রেষ্ঠতম সাধন প্রণালীগুলির প্রসঙ্গে পুনঃ পুনঃ তাহা কথিত হইয়াছে। আর একটি কথা, জীবের স্থল দেহও দেশ নামে অভিহিত হয় এবং আমাদের এই নথর দেহধানিকেও আশানুভব সমষ্টিরূপে ধারণা করিবার ক্ষমতা তত্ত্ব-শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে। জীবের মূলধার পক্ষে প্রস্তুত অবস্থায় এই কুলকুণ্ডলিনী শক্তি অবস্থিত। অবিদ্যা বা মিথ্যা জ্ঞানের দ্বারা সমাজের থাকায় জামরা ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না। অবিদ্যার অন্ধকার বিদূরিত হইয়া কুলকুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রত হইলে সাধক সমস্ত বিশ্ব শক্তির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন ও তৎসহ সম্মিলিত হইয়া বা একাত্মতালাভ করিয়া তদনুরূপ শক্তিশালী হইতে সক্ষম হন। এই কুলকুণ্ডলিনীতত্ত্ব তত্ত্বশাস্ত্রে প্রধানতম স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এমন কি এই কুলকুণ্ডলিনী তত্ত্বই সমগ্র তত্ত্ব-শাস্ত্রের প্রাণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অদৈত-তত্ত্ব বা জীবাত্মা ও পরমাত্মার একাত্মতা সমগ্র বিধের সহিত জীবের সংযোগ সম্বন্ধ, মনোবিজ্ঞান জড়বিজ্ঞান, উভয় বিজ্ঞানের একত্র প্রযুক্তি জগতের উচ্চতম তত্ত্ব সত্ত্ব কেবলমাত্র জীবের মনো বিজ্ঞান অবলম্বন করিয়া এই কুলকুণ্ডলিনী তত্ত্ব সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। সজে সজে জীবের উজ্জ্বলিমুখী গতিবু যে সুন্দর পথ কুলকুণ্ডলিনী-তত্ত্ব অবলম্বনে প্রদর্শিত হইয়াছে এমন সুন্দর ও এমন বিজ্ঞান-সম্মত পথ আর কুত্রাপি প্রদর্শিত হয় নাই।



“প্রথমেই জীব সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্রতম সংস্করণ” বেদান্তের এই মহত্তম-বাণী বিবোধিত করিয়া সেই বাণীর বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তত্ত্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। তত্ত্ব বলেন আমাদের দেহে সাক্ষি ত্রিকোটি নাড়ি আছে। আমাদের সমস্ত শরীর কতকগুলি সূক্ষ্ম শিরা উপশিরা দ্বারা পরিবাপ্ত, হঁহা সকলেই জানেন। এই সূক্ষ্ম শিরা উপশিরাগুলির মধ্য দিয়া প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তি আমাদের সমগ্র শরীর ব্যাপিয়া প্রবাহিত হইতেছে। আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি-সমূহ এই প্রাণশক্তিরই রূপান্তর মাত্র। এই শক্তি-প্রবাহকে স্নায়বীয় প্রবাহ বলে। যন্ত্ৰিক ইহার কেন্দ্র-স্থান। শারীরিক শক্তি-প্রবাহ প্রধানতঃ জ্ঞাত ও অজ্ঞাত, দৃষ্ট ও অদৃষ্ট বিবিধরূপে প্রবাহিত হইতেছে। যে শক্তি দ্বারা আমরা হস্ত পদ প্রভৃতি সঞ্চালন করি উঠি বসি চলিয়া বেড়াই তাহা দৃষ্ট-শক্তি। আর যে শক্তি-প্রভাবে আমাদের ভুক্ত-দ্রব্য ঘূর্ণ হয়, রক্ত-সঞ্চালন প্রভৃতি আভ্যন্তরিক ক্রিয়া সাধিত হয়, তাহা অদৃষ্ট শক্তি। মানসিক শক্তি সমূহও এই বিবিধরূপে প্রবাহিত হইতেছে। যদ্বারা আমরা চিন্তা করি, স্মরণ করি, সংকল্পানুরূপ শারীরিক শক্তি পরিচালিত করি, তাহা দৃষ্ট শক্তি। এই দৃষ্ট শক্তির পশ্চাতে অদৃষ্ট শক্তি রহিয়াছে। এই অদৃষ্ট শক্তি অসীম অনন্ত অধিকন্ত, এই অদৃষ্ট শক্তিই সকল প্রকার দৃষ্ট শক্তিসমূহের পরিচালক, সকল প্রকার শক্তি বা ক্রিয়া-প্রবাহের জননী।

স্থূল শিরা উপশিরাগুলির মধ্য দিয়া স্থূল শক্তি সমূহ প্রবাহিত হয়। সূক্ষ্ম শিরা উপশিরাগুলির মধ্য দিয়া সূক্ষ্ম অদৃষ্ট শক্তি সমূহ প্রবাহিত হয়। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতর করিয়া এই শিরা উপশিরাগুলির অবস্থানের কতকগুলি স্তর-ভেদ আছে। প্রথম স্তরের মধ্য দিয়া শারীরিক দৃষ্ট ও অদৃষ্ট বিবিধ শক্তি ইন্দ্রিয় শক্তি প্রভৃতি প্রবাহিত হয়। তদন্ত্যস্তরে দ্বিতীয় স্তরে মানসিক দৃষ্ট শক্তি-সমূহ চিন্তা, স্মরণ, সংকল্প প্রভৃতি প্রবাহিত হয়। তদন্ত্যস্তরে অতি সূক্ষ্মতম শিরা উপশিরা দিয়া অদৃষ্ট শক্তি-প্রবাহিত হইতেছে। এই তৃতীয় স্তরের শক্তি প্রবাহকে কারণ-শরীর বলে! এই শরীর জীবের জন্ম জন্মার্জিত কর্ম সমূহের সূক্ষ্ম সংস্কার সমষ্টি দ্বারা গঠিত। আমরা প্রতি নিয়ত যে সকল কর্ম করি, সেই কর্ম সকল সম্পাদিত হওয়া মাত্রই একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় না। সূক্ষ্ম বীজ বা সংস্কাররূপে সে সকল আমাদের মধ্যে থাকিয়া যায়। ভবিষ্যতে আবার এই সংস্কার ণ কর্ম-বীজ-সমূহ কাল প্রভাবে অঙ্কুরিত হইয়া নূতন জীবন না নূতন দেশ উৎপাদন করিবে। আমাদের বর্তমান জীবন

অতীতের সংস্কার বা কৰ্ম বীজ সমূহের পরিষ্কৃত অবস্থা। বর্তমান জীবন বা বর্তমান কৰ্ম-প্রবাহ ভবিষ্যৎ জীবনের মূলভূত উপাদান। ভাল কৰ্মের দ্বারা স্বৰ্গ প্রভৃতি উত্তম জীবনলাভ হইবে, মন্দ কৰ্মের দ্বারা অধোগতি হইবে। এই সংস্কার বা কৰ্ম-বীজ-সমষ্টিতে আছে যে ঐশী শক্তি যথায়। প্রত্যেক জীব-জীবন পরিচালিত হইতেছে তাহারই ন্যূন কুলকুণ্ডলিনী শক্তি। এই কুল-কুণ্ডলিনী শক্তিই অনন্ত প্রবাহমান কালের মধ্য হইতে আপনার উপভোগ্য দেশ-সমূহ বা জীবন রচনা করিয়া লইতেছে। এইজন্য ইহাকে জীবের অদৃষ্ট বা নিয়তি বলা হয়। ইহাই জীব-জীবনের মূলভূত কারণ বলিয়া জীবের মূলাধার পদে কুলকুণ্ডলিনীর অবস্থান বলা হইয়া থাকে। এমন কি এই জগৎ-সৃষ্টির যে মূলভূত কারণ পরমেশ্বরের ইচ্ছা, সেই ইচ্ছাশক্তি ও এই কুলকুণ্ডলিনী শক্তির দ্বারাই পরমেশ্বরে উদ্বোধিত হয় বলিয়া শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। হিন্দু শাস্ত্রের মতে কাল প্রবাহ অনাদি অতএব এই বিশ্ব প্রবাহও অনাদি সৃষ্টির পর প্রলয় প্রলয়ের পর সৃষ্টি অনন্তকাল ধরিয়া হইতেছে। প্রলয়কালে যখন সমস্ত জীব পরমেশ্বরে বিলীন হইয়া যায় তখন তাহাদের শরীর বিনষ্ট হয় কিন্তু তাহাদের কৰ্ম-বীজ সকল মূল-প্রকৃতিতে বিলীন থাকে। এই কৰ্ম বীজ সমূহকে ভাগ্যবত গ্রন্থে পুরুষাধিষ্ঠিত কৰ্ম বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই কৰ্ম অনুসরণ করিয়াই পরমেশ্বর বহু হইবার ইচ্ছা করেন। জীবের উপভোগ্য স্থান বা দেশ সমূহ জীবের কৰ্মানুসারে প্রকাশ করাই দৈবের ইচ্ছা। দৈবের অজ্ঞ ইচ্ছা কিছুই নাই। এই কৰ্ম-সংস্কার সমূহের প্রতিনিধিরূপিনী যে শক্তি, বিশ্বের মূলাধারও তিনি জীবের মূলাধারও তিনি। এই শক্তিরই নাম কুলকুণ্ডলিনী শক্তি। এই শক্তিই কালী তারা প্রভৃতিরূপে জগতে নিয়ত প্রকটিত রহিয়াছেন। জীবের মূলাধার পদ হইতে একটী সূক্ষ্মতম শিরাপ্রবাহ উদ্ভিত হইয়া উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে এবং স্তরে স্তরে বিশ্ব-কোষ সকল অতিক্রম করিয়া সেই বিশ্বাত্মীত পরম কারণ পরম শিবের সহিত মিলিত হইয়াছে। মূলাধার পদের এই ধারে আমাদের বর্তমান পরিদৃশ্যমান দৃষ্ট জীবন অজ্ঞ ধারে আমাদের পরমার্থ অদৃষ্ট জীবন। এই মূলাধার পদ হইতে সূক্ষ্মতম শিরাপ্রবাহ সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে। এই সূক্ষ্মতম শিরা প্রবাহের মধ্য দিয়াই চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি অপরাপর জগতের সহিত আমাদের সংযোগ সম্বন্ধ রহিয়াছে। ফলিত জ্যোতিষ যথারা গ্রহ নক্ষত্রের সঞ্চারণ বা অবস্থান প্রভৃতি দেখিয়া আমাদের গুণাণ্ড নিৰ্ণীত

হয় তাহার বৈজ্ঞানিক গতি এইখানে। কোন্ গ্রহ কিরূপ ভাবে অবস্থিত থাকিলে কোন্ প্রকার শিরাপ্রবাহে সেই গ্রহের শক্তিসমূহ আমাদের মধ্যে কিরূপে সঞ্চারিত হইয়া কিরূপ ফল উৎপাদন করিবে, কলিত জ্যোতিষের দ্বারা তাহা নির্ণয় করা যায়। তন্ময়ের মধ্যে জীবের অদৃষ্ট নির্ণয়ের জন্ত কতকগুলি চক্র রহিয়াছে। বাঁহারা এই চক্রগুলি সম্যক অনুশীলন করিতে সক্ষম হন তাঁহাদের ভবিষ্যৎ-বার্ণি অদ্রাষ্ট।

কুলকুণ্ডলিনী শক্তি এই বিশ্বব্যাপিনী শক্তি-সমুদ্রের প্রতিনিধিরূপে প্রত্যেক জীবদেহে অবস্থিত থাকিয়া জীবজগৎ পরিচালিত করিতেছে। আমরা সকলেই সেই অপরিমীম শক্তি-সমুদ্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ মাত্র। কিন্তু এই শক্তি-সমুদ্রের বহিঃস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন দর্শন করিয়া প্রত্যেকেই পৃথকরূপে সত্যবান এইরূপ মনে করায় অর্থাৎ এই বহিঃস্থ দৃষ্ট-জীবনই আমার সর্ব্বাঙ্গ, এই অহঙ্কাররূপ অবিদ্যা দ্বারা স্ফুচ্ছন থাকায় আমরা সেই শক্তি-সমুদ্রের যোগ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। অহঙ্কারের এই পৃষ্ঠে এই ক্ষুদ্র আমিও আমার জগৎ ইঞ্জিরসমূহের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, অপর পৃষ্ঠে সেই অপরিমীম একাত্মের সত্য চিরকাল বর্তমান রহিয়াছে। ভ্রান্তি বা অবিদ্যার অন্ধকারে আবৃত কুলকুণ্ডলিনীকেই নিজিতা কুলকুণ্ডলিনী বলা হইয়া থাকে।

নিজ দেহস্থ কুলকুণ্ডলিনীকে জাগ্রত করিবার উপায় ছিন্নমস্তা তত্ত্বের সাধনা। এই ছিন্নমস্তারূপী মহাবিদ্যাকে প্রথম-বিদ্যা বলা হইয়া থাকে। তান্ত্রিকদিগের যে সুপ্রসিদ্ধ অষ্টমাতৃকার সাধনার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার আরম্ভ এই ছিন্নমস্তা তত্ত্ব হইতে। আমাদের নানাদিক-গামী মনকে একাভিমুখী বা তীব্র একাগ্রশক্তি সম্পন্ন করিয়া জগতের উচ্চতম তত্ত্বসকল ধারণা করিবার উপযোগী করিবার নিমিত্ত ছিন্নমস্তাতত্ত্বের সাধনা। পাতঞ্জল দর্শনের সংযম-নামক যোগটির বিষয় আপনারা অনেককেই অবগত আছেন। তথায় উক্ত হইয়াছে সংযম যোগের দ্বারা সাধকের হৃদয়ে যে, প্রজ্ঞা নামক সর্ব্বভাসক আলোক বা বুদ্ধি জন্মে তদ্বারা ইচ্ছা করিলে সাধক বিশ্বের সমস্ত শক্তি আয়ত্ত করিতে পারেন। আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বহিঃস্থ ইঞ্জিরের সংযোগে বাহ্যজগতের অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে সর্ব্বদা ঘুরিয়া বেড়ায়। কণকালও একটি বিষয়ের মধ্যে তাহাকে আবদ্ধ রাখা কষ্টিন, তাহা বহুদিকগামী চিত্তকে অভ্যাসের দ্বারা একটি বিষয়ের মধ্যে আবদ্ধ

রাখার নাম ধারণা। সেই ধারণীয় পদার্থে যদি চিন্তের একতানতা জন্মে অর্থাৎ যে বিষয়টি আমরা চিন্তা করিতেছি মন আর কোনও দিকে না গিয়া যদি কেবল সেই বিষয়টির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে তাহাকে ধ্যান বলে। ক্রমে যখন সেই ধ্যান কেবল ধ্যেয় বস্তুকেই উদ্ভাসিত করিবে, আমি ধ্যান করিতেছি ইত্যাকার জ্ঞানও বিলুপ্ত হইয়া গিয়া চিন্তা একেবারে তন্ময় হইয়া যাইবে তখন তাহাকে সমাধি বলে। কোনও এক বস্তু অবলম্বনে এই ধারণা ধ্যান ও সমাধি প্রয়োগ করার নাম সংযম। এই সংযম যোগের দ্বারা সাধকের প্রজ্ঞানামক সর্বভাসক আলোক বা বুদ্ধি জন্মে। তখন এই সংযম যে বিষয়ের প্রতি প্রয়োগ করা যায় সেই বিষয়েরই পূর্ণ-জ্ঞান সাধকের উপজাত হয় এবং সেই বিষয়ে তদাস্মাত্য লাভ করিয়া সাধক তদনুরূপ শক্তিমান হইতে সক্ষম হন। স্বর্ষ্যকাস্তমণি স্বর্ষ্যরশ্মি সংযোগে বহিঃ আবিষ্কার করে ইহা দেখিয়া পুরাকালে যোগীগণ এই সংযম যোগটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়া শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। magnifying glass আপনারা সকলেই দেখিয়াছেন সেই গ্লাস যদি স্বর্ষ্যের দিকে ধরা যায় তাহা হইলে সেই গ্লাসের উপর যে স্বর্ষ্যরশ্মিগুলি পরে সেইগুলি একটি কেন্দ্রে সমাবেশিত হইয়া অগ্নিতে পরিণত হয়। সেই কেন্দ্রে যদি তুলা বা তদনুরূপ কোন দাহ্যবস্তু রাখা যায় তাহা হইলে তাহা জলিয়া উঠে। সেইরূপ আমাদের নানাদিকগামী বিচ্ছিন্ন চিন্তাকে যদি একটি কেন্দ্রে সমাবেশিত করা যায় তাহা হইলে তাহা এক মহাশক্তির আধার হইয়া উঠিবে, তদ্বারা সর্বজ্ঞত্ব এমন কি সত্য সঙ্কল্প প্রভৃতি গুণও লাভ করা যাইতে পারিবে, ইহা অনুমান করিয়া যোগীগণ তৎসাধনে প্রবৃত্ত হন ও সংযম যোগটি আবিষ্কার করেন। সাধারণ লৌকিক দৃষ্টান্তেও দেখা যায় যে সকল মহাস্বাগণ জগতে উচ্চতম বলিয়া পরিগণিত হইয়া গিয়াছেন তাহারা সকলেই অতি গভীর একাগ্র শক্তিম্পন্ন ছিলেন। সাধারণতঃ দেখা যায় যে বালক তাহার পাঠ্য বিষয়ে অত্যন্ত মনমনীল ভবিষ্যতের অনন্ত উন্নতি তাহারই করায়ত্ত। যে বৈজ্ঞানিক অগ্রান্ত সকল বিষয় হইতে বিমুখ হইয়া একান্তভাবে তাহার লেবরিটারির বিষয়গুলির মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন তিনিই শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিক, তিনিই নূতন নূতন তথ্য সকল আবিষ্কৃত করিয়া জগৎকে চমকিত ও বিস্ময়বিমুগ্ন করিতে সক্ষম। বস্তুতঃ মনসিক শক্তিই শক্তি, দৈহিক শক্তি বা কাৰ্য্যকারণী শক্তি মনেরই বিভিন্ন

বিকাশ মাত্র। অধিকন্তু দেখা যায় মন যে কেবল আমাদের এই শরীরের মধ্যেই আবদ্ধ তাহা নহে, মন সর্বব্যাপী। দেশ বা কালের দ্বারা মন ব্যবচ্ছিন্ন নহে। যে কোন কালের মধ্যে বা যে কোন দেশের মধ্যে মন কর্ম্যাকরী হইতে সক্ষম। আমরা কলিকাতায় বলিয়া-মনের দ্বারা ইয়রোপিয় যুদ্ধের তথ্য সংগ্রহ করিতেছি, মনের দ্বারা অতি দূরান্তরবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জ সমূহের তথ্য সংগ্রহ করিতেছি, এবং বাহু-বিষয়-নিরপেক্ষ হইয়াও মনের এই সকল কার্য্য করিবার ক্ষমতা আছে বলিয়া শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। মনের দ্বারাই ত্রিকালের বিষয় সকল চিন্তা করিয়া ত্রিকালের তথ্য সংগ্রহ করিতেছি। এই জগতের সর্বব্যাপিনী, সর্বানুশ্রুতা যে শক্তি, বাহ্য প্রাণশক্তি বলিয়া পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার সর্বোচ্চ বিকাশ আমরা দেখিতে পাই মানুষ্যের মনের মধ্যে। এই মনই ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া সেই অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্রে সম্মিলিত হইবে। এই মনের স্বরূপ উপলব্ধি করা ও তাহাকে পরিপূর্ণরূপে কার্য্যাকরী করিয়া তোলায় নাম সংঘমযোগ। "এই সংঘম যোগেরই নামান্তর কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ।

কিন্তু সাংসারিক ভোগ সুখের প্রতি তীব্র বৈরাগ্যযুক্ত না হইলে মনকে পূর্ণ একাগ্র শক্তি সম্পন্ন করা অসম্ভব। মন ইন্দ্রিয়ের সহযোগে বাহিরের অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়ায়। এই বাহ্য বিষয় সকল কামনারূপ অজ্ঞানের দ্বারা মনকে অনুরঞ্জিত করিয়া একরূপ অভিভূত করিয়া রাখে যে কেহ এই সকল বিষয় হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার ইচ্ছাও করে না। ইচ্ছা করা দূরে থাকুক আরও উত্তরোত্তর এই সকল বিষয়ের মধ্যে অধিকতর ডুবিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু সাংসারিক এই সকল বিষয় যে ঘোর হৃৎখময় অত্যন্ত হেয় অত্যন্ত অপকৃষ্ট ইহা সর্বদর্শন প্রমাণীকৃত সর্বশাস্ত্রানুমোদিত সত্য সিদ্ধান্ত। সুখ বলিয়া আমরা যে অবস্থাটা উপলব্ধি করি তাহাও প্রকৃত পক্ষে সুখ নয়, বাহ্য বিষয়ের দ্বারা অনুরঞ্জিত একটা ভাব মাত্র তাহাও আমাদের স্বার্থবুদ্ধির শোণিত-পিয়াসী জাগতিক পিশাচেরই মূর্তি। বৈরাগ্য বা ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক অধরাগ ব্যতীত এই হৃৎখ হইতে মুক্তি লাভ করিবার উপায় নাই। কিন্তু বৈরাগ্য জন্মান অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। জাগতিক বিষয় সকলের নিকৃষ্টতা মর্মে মর্মে অনুভব না করিলে বৈরাগ্য জন্মে না। এই বৈরাগ্য রূপ মহোত্তম যোগৈশ্বর্য্য লাভ করিবার জন্যই তান্ত্রিক দিগের ছিন্নমস্তা-তথ্যের বাধনা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তান্ত্রিকদিগের

শ্রেষ্ঠতম যোগ যাহা কিছু সমস্তই শাশানে বসিয়া, এই পরিদৃশ্যমান জগৎকে এমন কি নিজ দেহকে পর্য্যন্ত তাঁহারা কতকগুলি শাশানভঙ্গসমষ্টি ব্যতিরিক্ত আর কিছুই মনে করেন না। বৈরাগ্য শিক্ষার জন্ত শাশান যে অত্যন্তম স্থান তাহাকে অস্বীকার করিবেন? এই শাশান-ভঙ্গে সমাচ্ছন্ন অবিদ্যার অন্ধকারে নিমজ্জিত যে নিত্য শক্তি অবস্থিত, তাহাই ছিন্নমস্তা-রূপিনী মহাবিদ্যার রূপ। পদতলে প্রকৃতির দ্বারা 'অভিভূত পুরুষ, প্রকৃতি পুরুষকে পরাভূত ও অভিভূত' করিয়া বিপরীত রীতি ক্রিয়ায় মত্ত হইয়াছে। উভয়ের সম্মিলিত শক্তি, সেই উন্নাদ ক্রিয়া ছিন্নমস্তা-রূপে জগতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বার্থকতা-স্বরূপ নিত্য শক্তি ভ্রান্তি সমাচ্ছন্ন হইয়া স্বহস্তে নিজের মস্তক কাটিয়া ফেলিলেন। পিশাচ পিশাচীরাপা জাগতিক বৃত্তি সকল মহানন্দে নিত্য শক্তির সেই ছদ্মপিণ্ড-ছিন্ন উভগুণ শোণিত দ্বারা পান করিতেছে। শাশানের পুতিগন্ধে, শূণ্য কুকুরের বিকট চীৎকারে ঝঞ্ঝা-সমাকুল অমানিশার বিরতি অন্ধকারে জগৎ এক ভীষণতম বিকৃত অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। এই স্থলে পুনরায় আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, তত্ত্বের মধ্যে যে সকল দেব দেবীর উল্লেখ দেওয়া পাওয়া যায় এ সকলের অবস্থান মানব-দেহের মধ্যে। মানব দেহ ব্রহ্মপুর। মানব দেহই ব্রহ্ম সাধনার সাধন মন্দির। মানুষ অবিদ্যার বশীভূত হইয়া ভ্রান্তির খজাধারা নিজের মস্তক ছিন্ন করিয়া স্বার্থবুদ্ধি স্বরূপ জ্ঞান ও শক্তি প্রবাহগুলিকে বাহ্য-বিষয় রূপ পিশাচ পিশাচী সকলকে পান করাইতেছে ইহাই ছিন্নমস্তা-তত্ত্বের অর্থ।

এই প্রথম বিদ্যার সাধনার দ্বারা সাধকের অত্যন্তম বৈরাগ্য লাভ হয়। বিষয় সকলের নিকৃষ্টতা উত্তমরূপে উপলব্ধি হয়, কাজেই মন আর সেই সকল বিষয়ের মধ্যে বিক্ষিপ্ত ভাবে বিচরণ করিতে চাহে না। তখন মন অন্তর্মুখী গতি লাভ করে এবং আমাদের চিন্তাশক্তি ও ইচ্ছা শক্তি এক কথায় আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি-সমূহ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকে এবং চরমে কুলকুণ্ডলিনীর পূর্ণ জাগরণ হয়। তখন মন স্বীয় প্রজা-লোকে অহঙ্কারের আবরণ ভাঙ্গিয়া দিয়া অদ্বৈতের অন্ধকার দূরীভূত করিয়া সেই অসীম অনন্ত শক্তি-সমূহে মিলিত হন। সাধক তখন ক্রমে সর্ব শক্তি-শালী হইতে সক্ষম হন। দ্বিতীয় বিদ্যার সাধনার দ্বারা সাধকের এই অবস্থা লাভ হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় অবস্থায় সাধক জাগতিক শক্তি-সমূহের মধ্যেই

অবস্থান করেন । তৃতীয় অবস্থায় সাধক এই সকল অতিক্রম করিয়া বিমুক্ত  
জানস্বৰূপিনী প্রজ্ঞাম-জননীর কোড়লাভের অধিকারী হন এবং চতুর্থ  
অবস্থায় সাধক নির্বিশেষ পরম ব্রহ্মে বিলীন হইয়া যান ।

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দাস ঙ্গল তত্ত্বরত্ন ।

## দীন ।

পুলকিত চিতে 'র'য়েছে তাহারা,  
কে চাহিবে যোর পানে ?  
সুধানলে জলে এ পোড়া উদর  
কে শুনে সে কথা কাণে !  
উৎসবে সবে হয়েছে মত্ত,  
কে লইবে এই দীনের তত্ত্ব ?  
কেমনে আমার মরম বেদনা  
বাজিবে তা'দের এাণে !  
করিয়াছে তাই—বঞ্চিত মোরে  
কৃপা-কটংক দানে ।  
“প্রতিবেশী তা'রা—বড় আপনার—  
তা'রা যে আমার ভাই,”  
শুনি' সেই বাণী, বড়ই আশায়  
গিয়াছিল হায় তাই !  
হীন আবেদন হ'য়েছে বিফল,  
সঞ্চল মোর আঁখি-ভরা জল ;  
ঘুরিয়াছি আমি দুয়ারে দুয়ারে,  
চেয়েছি সবার ঠাই,  
কহিতে বিদরে কাতর পরাণ  
'কিছুই যে পাই নাই' ।  
রহক তাহারা ভোজনানন্দে,  
করুক সুপেয় পান,  
কিসের দুঃখ ? আমি নিধন—  
তাহারা যে ধনবান ;  
আহার অভাবে যদি মারা বাই  
তা'দের তাহাতে লাভ ক্ষতি নাই ;  
সুখে থাক তা'রা—তা'দের বদন  
যেন নাহি হয় শ্লান,  
দীনের রোদনে তাহাদের হাসি  
তুকা'ওনা ভগবান !

শ্রীশ্যামলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## বন্ধু ।

( ১ )

একে একে বন্ধুগণ সখে ছেড়ে যায়,  
 কেবা বন্ধু নাহি হারায়েছে ?  
 এ হেন প্রণয়-ডোর নাহি এ ভুবনে  
 ছিন্ন যাহা হেথা না হ'য়েছে !  
 এ নখর বশুকরা হইত যদ্যপি  
 চির তরে বিশ্রাম-আগার,  
 মোদের মরণ কিংবা জীবন, কিছুই  
 হত না কো প্রীতির আধার ।

( ২ )

কালের অনন্ত গতি পশ্চাতে ফেলিয়া,  
 মরণের রাজত্ব-উপরে ;—  
 বিরাজিছে এক দিব্য পবিত্র প্রদেশ  
 —ক্রীড়ে যথা প্রাণ—নাহি মরে,  
 অথবা, কণিক বহি প্রীতি-প্রণয়ের  
 থাকে যাহা হৃদয়-ভিতরে,  
 —যাহার ফুলক ফুট উঠিয়া স্বরণে  
 প্রজ্জ্বলিত থাকে চিরতরে ।

( ৩ )

এ বিশ্বের 'পরে এক মহা বিশ্ব আছে  
 নাহি ষটে বিচ্ছেদ যথায় ;  
 প্রণয়ের চিরন্তন মাধুরী মহিমা  
 সাধু তরে র'য়েছে তথায় ;—  
 এ বিশ্বাস, মৃত্যু-মুখে পতন-উদ্ধৃথ  
 মরণপ্রাণে আশা, শান্তি দায় ।—  
 পরিবর্তি নরে নিয়ে যাক !

( ৪ )

এ রূপে নক্ষত্র পর নক্ষত্র লুকায়,—  
 ক্রমে ক্রমে সব চলে' যাক !



এরূপে প্রভাত ক্রমে ধীরে ধীরে আসি'

সমুজ্জ্বল করেরে দিবায় ;

প্রথর রবির করে সেই তারাদল

নাহি যায়--নাহি যায় চলে'

লুকায়িত রাখে তা'রা নিভেদের দেহ

স্বরগের আলোক অঞ্চলে !

ত্রিবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

## গান ।

দেখরে শ্রামামায়ের খেলা ।

করেছে ঘর, কি মনোহর, চন্দ্রস্বর্ধ্য তারার মেলা ॥

বালীর ভিতর ছবি একে, অশ্বখ গাছ রেখেছে ঢেকে,

ডাল গুঁড়ি শিকড় থেকে, ফুলটি ফোটা, ফলটি ফলা—

( আবার ) ফলের ভিতর বিচির মিছিল,

এরা খাট্টে আপন আপন পালা ॥

গড়ছে পুতুল দিচ্ছে ছেড়ে, নাচ্ছে এটা ওটায় বেড়ে,

কেউ বা কাকেও ধরছে তেড়ে, কেউ বা কাকেও মারছে ঠেলা—

এরা হেসে মরে কান্না পেলে,

যত কান্না হাসবার বেলা ॥

কাঠের ছেলে মাটির মেয়ে, ধুমধামেতে দিচ্ছে বিয়ে,

একবার হিরা মাগিক গায়ে একবার কাঁধে ভিক্ষার ঝোলা ।

একবার ভুবন-ভোগান রূপ—

ফিরেই ছাই আর মাটির ঢেলা ॥

একদিকেতে যুগু অসি, ভয়ঙ্করী সর্সনাশী,

আর দিকেতে বর অভয়, জননীর মাধুরি লীলা—

দেবা কয় মার করালী রূপ,

( কেবল ) ছেলে'কোলে নেবার ছলা ॥

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু দাস !

## কৃষ্ণভক্তি রসকন্দম্ব । (৭)

অথ মানশূত্রতা ।

-গোবিন্দ সেবায় অহুরাগ ॥

মানশূত্র এ বিধান, জ্ঞাপনাতে হীন জ্ঞান যথা ।

কৃষ্ণরতি গৌরব তেজিঞা

ন প্রেমা শ্রবণাদি ভক্তিরপি বা

পর্যটন ঘরে ঘরে, অকিঞ্চন প্রায় ফিরে,

যোগোহথবা রৈক্ষ্য ইতি ॥

আত্মগুপ্তি মহৎ হইঞা ।

অথ সমুৎকর্থা ।

তাহা ভগীরথে সাধি, পুরাণে বেকত

সমুৎকর্থা নিজাভীষ্ট লাভায় গুরু-

দেখি;

লকতা ।

মানশূত্র অভীষ্ট গাগিঞা ॥

কহ কৃষ্ণ দরশন, কবে পাব বৃন্দাবন,

কৃষ্ণে মতি করি নিষ্ঠ, অকৃষ্ণে

সমুৎকর্থা ঐছে অভিলাষ ।

অনাবিষ্ট,

নন্দের নন্দন হরি, দেখিব নন্দন ভরি,

নীচে বন্দে নরাধিপ হৈঞা ॥

মুরলিবদন ছবিলাস ॥

যথা পাশ্বে ।

রসের নাগর কান্ধ, নব জলধর তনু,

হরৌ রতিং বহন্থেব নরেন্দ্রানাং

স্পীতবাসা ত্রিভঙ্গী সুন্দর ।

শিখামণিঃ ।

যমুনা পুলিন বনে, গোবৎস বালক

ভিক্ষামটররিপুরে স্বপাকমপি বন্দতে ॥

সনে,

অথ আশাবকঃ ।

ভুবন-মোহন নটবর ॥

অশোবকৌ ভগবতঃ প্রাপ্তি সংভাবনা

অখিল জনের বন্ধু, পূর্ণপ্রেম সুধাসিক্ত,

দৃঢ়া ।

রসময় কিশোর মোহন ।

কৃষ্ণপ্রাপ্তি এ বাসনা, আশা বন্ধ

কৃষ্ণ অদর্শনে ক্রটি, মানি কত যুগ

ভাবনা,

কোটি,

অগ্র কৰ্ম করিঞা তেজন ।

সমুৎকর্থা করিতে দর্শন ॥

যোগযাগ ক্রিয়া ধর্ম, অগ্র শুভাশুভ

জ্যথ নাম গানে রুচিঃ ।

কর্ম,

কোনজন আসি কর, শুন শ্রাম রসময়,

বর্ণাশ্রমে যে সব কারণ ॥

অহুরাগে রসিঞা একলা ॥

যতিত্ব দ্বিজত্ব ক্ষোভ, ছাড়ি স্বর্গপদে

সদা কৃষ্ণ নাম গানে, আনন্দিত হৈঞা

লোভ

মনে,

ঐশ্বর্য বাসনা করি তাগ ।

অন্য কর্মে নাহি রুচি আর ।

সেই বৃন্দাবন পতি, কবে হবে মোর

নাম গানে সদামতি, নামানন্দে করে

পতি,

রতি,

কৃষ্ণ নাম করয়ে প্রচার ॥

মাধুর্য্যাদপি মধুরং মন্থ্য তাতস্য কি

অথ তদৃগ্গাথ্যানে আসক্তিঃ ।

মপি কৈশোরং ইত্যাদিঃ ।

মাধুর্য্যে মাধুরী অতি, কিশোর শ্রাম

মুরতি, অথ তদ্বসতিস্থলে প্রীতিঃ ।

অনঙ্গ লজ্জিত দেখি কায় ।

কবে দশা হবে এই, পাব বৃন্দাবনে

সেইরূপ দরশনে, আসক্তি বারে রাঞ্জি

সেই,

দিনে,

বসতি করিব কুঞ্জবনে ।

কহ জানি কি করি উপায় ॥

আহাতে ছাদশ বন, করিব সে ভ্রমণ,

মন্থ্য-মথন তহু, সেই রসময় বিহু,

বিলসিব যমুনা পুলিনে ॥

অন্য কিছু নাহি ভায় চিত্ত

হেন দশা হবে জানি, নয়ন গোচর পুনি

কহনা উপায় মোরে, জিজ্ঞাসিয়ে সভা

মদন গোপাল গোপীনাথ ।

কারে,

গোবিন্দ দর্শন মোর, নয়নের গোচর

পাব কৃষ্ণ কোন্ সমীহিতে ॥

কবে হবে ভক্তগণ সাধ ॥

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম ছান্দ, কপালে চন্দন

ব্রজেতে বসতি করি, অঞ্জলি অঞ্জলি

চান্দ,

পুরি,

অলকা কুন্তল শোভে-ভালে ।

শিব কবে যমুনার নীর ।

জলদে বিজুরি ঘট, পীতবসন ছটা,

হেন দশা মোর হবে, মাধুকরি মাগি

বকপীতি মুকুতার মালা ॥

কবে,

কর্ণেতে কুন্তল দোলে, নাসাতে মুকুতা

খাইয়া পালিব এ শরীর ।

হেলে,

বনে বনে ভ্রমিঞা, আনন্দিত মন

অবতংস শোভে শিখি পাখা ।

হৈয়া,

সিংহ জিনি কটিদেশ, ভুবন মোহন

বিহার দেখিব স্থানে স্থানে ।

বেশ,

ব্রজ ধূলি লঞা গায়, আনন্দিত

ধ্বজ বজ্র পদাঙ্ক রেখা ॥

হৈঞা তার,

কত সুধাময় হাসি, অধরে পূরয়ে বাণী,

কক্ষ বাদ্য করি ক্ষণে ক্ষণে ।

পাষণ দ্রবই যার স্বরে ।

মাধুকন সমাগমে যমুনা পুলিন বনে,

কি হৈল আশ্চর্য্য চিতে, নারিঁ প্রাণ

উচ্চগান তাণ্ডব পূরিব ।

সংবরিতে,

নন্দীশ্বর গোকুল-পুরি, তথা গোবর্দ্ধন

কি করিল সেই শ্রাম মোরে ।

গিরি,

বধা ।

বসতি করিঞা তরমিব ।

বংশীবট তলে বাস, সদা যার

অধ তত্র প্রতিবিম্বঃ

অভিলাষ, চতুর্দর্শ ফলাকাঙ্ক্ষী রাগী যোবাজন ।

ইহা রহি নাহি স্তায় আন,

তাহা সত্যার কভু যদি ভক্ত সজ্জন ।

ভাবাহুর চিহ্ন তাহে, একপ দেখিবে

ভক্ত হৃদি ভাব চল্ল করিঞা উদয় ।

যাহে , সেই চল্লের ছায়া তাহে প্রবেশয় ॥

এ নয়নানন্দ দাস গান ।

মুমুকু প্রভৃতির দেহে পুলকাদি দর্শন

এই ভাবাহুর যার দেহে হয়ে জানি ।

প্রতিবিম্ব রত্যাভাস তার নাম কন ॥

তার কাছে ব্রহ্ম সুখ তুচ্ছ করি মানি, ॥

যথা । .

যোগী সিদ্ধ জানী, কর্ম্মা ধর্ম্মা যেই সব ।

কেবাঞ্ছি হৃদি ভাবেন্দোঃ প্রতিবিম্ব

মুমুকু প্রভৃতি নহে ভাবের উদ্ভব ॥

উদয়তি ।

ভুক্তি বৃক্তি কামীর নহে ভক্তি অভি-

ভক্ত হরভঃস্থস্য তৎসংসর্গ প্রভাবতঃ

লাষ ।

অথছায়া ॥

কৈছে ভাগবতী রত্নি হইবে প্রকাশ ॥

কোন বাবিষয়ী জন কোন ভাগ্যফলে ।

অতএব তাহা সবে নহে ভাবোদয় ।

শ্রীকৃষ্ণ মাধুর্য্য লীলা গুনে কোন ছলে ॥

তাপসাদির চিত্তকাঠিন্য অতিশয় ॥

কৃষ্ণলীলা মধুর রস গুণিতে গুণিতে ।

যথা

পরম আবেশ হয় তাহা সত্যার চিতে ॥

ব্যক্তং মন্থতি বাস্তব ক্যাতে রতি-

অশ্রুপুলক হয় বিষয়ীর দেহে ।

লক্ষণং ।

ভাবছায়া নাম বলি তাহাকারে কহে ॥

মুমুকু প্রভৃতি নাঞ্চেন্দ্রবেদেয়া রতি নৃহি ॥

এইত কহিল ভাবাভাস দুই নাম ।

তবে যদি কোন জন মুমুকু প্রভৃতি ।

প্রতিবিম্ব আর ছায়া রতি অভিধান ॥

কিবা ভোগাভিলাষী কিবা কোন

সেই ভাবাভাস হয় দুখ বিনাশন ।

যতী ॥

অভিভাগ্যে পূণ্যবন্ত লভে কোনজন ।

ভাগ্যক্রমে মন্তকৃষ্ণনের সজ হয়ে ।

কৃষ্ণভক্ত জনের যদি তাহে কৃপা হয় ।

শ্রীকৃষ্ণ মাধুর্য্য-লীলা শ্রবণ করয়ে ॥

সেই ভাবাভাস পুন ভাব ভূলা হয় ॥

শ্রবণাদি অনুসারে দেহে উপজয়ে ।

যথা

ভাবাভাস বলিঞা তাহার নাম কহে ॥

হরি প্রিয় জনসৈ্যব প্রসাদ ভরলাভতঃ ।

সেই ভাবাভাস হয় বিবিধ লক্ষণ ।

ভাবাভাসোহপি সহসা ভাবত্ব যুপ-

প্রতিবিম্ব তথা ভাবছায়া নাম কন ॥

গচ্ছতি ॥

প্রতিবিম্ব তথা ছায়া রত্যাভাসো

সেই আভাস ভাব অভাব হয় কণে ।

বিধায়তঃ ।

অপরোধ করে যদি বৈষ্ণবের স্থানে ॥

কৃষ্ণ-পঙ্কে চন্দ্র যেন দিনে দিনে কার্য্য তথাপি নাস্থ্য। কৃতার্থঃ সর্ব-  
ক্ষয় । থৈবসঃ ॥

তৈছে আভাস ক্ষয় দিনে দিনে হয় ॥ যথা নারসিংহে ।  
সাধু-সঙ্গ যদি হয় বৈষ্ণব করুণা । ভগবতি চ হরাবল্লভ্য চেতাকুশ মলিনো  
সেইত আভাস ভাব হয় ভাবোপমা ॥ হপি বিরাজতে মনুষ্যঃ ।  
'স্কুরপক্ষ' চন্দ্র প্রায় বাড়ে দিনে দিনে । নহি শশ কলুষচ্ছবিঃ কদাচিত্তিমিরা  
অতএব সাবধান হবে ভক্ত স্থানে পরাভবতা যুগৈতি চন্দ্রঃ ॥  
যথা । এইত কহিল ভাবভক্তি নিরূপণ ।

তন্মিন্নেবাপরাধেন ভাবাভাসোপায়মুত্তমঃ এবৈ কহি প্রেমভক্তি স্বরূপ লক্ষণ ॥  
ক্রমেণ ক্ষয়মায়াতি ধ্বংসঃ পূর্ণ শশী যথা ॥ অথ প্রেমভক্তি লক্ষণং ।  
ভাবোপাভাবমায়াতি কৃষ্ণপ্রোষ্ঠাপরা- কৃষ্ণে গাঢ় রতি হৈতে উপজে প্রেম-  
ধতঃ । ধন ।

ইত্যাদি ॥ ভক্তিরস আবাদনে স্বরূপ লক্ষণ ॥  
সাধন ভজন বিহু অকস্মাৎ যায় । প্রেমের প্রথম ভাব তটস্থ লক্ষণা ॥  
ভাব উৎপন্ন হয় গাঢ় পরচার । ভাব পরিপূর্ণ হৈলে হয় ভক্তি প্রেমা ॥  
প্রাক্তন সাধন ফল জানিহ নিশ্চয় । কৃষ্ণের স্বরূপ শক্তি শুদ্ধ সত্ব নাম ।  
কিছা কৃষ্ণের কুপায় গাঢ় ভাবোদয় ॥ শুদ্ধ সত্ব বিশেষায় ভাব ভক্ত্যাখ্যান ॥  
যথা । সেই ভাব সাক্ষাত্তা নিবিড়াত্মা হন ।

সাধনেন বিনা যন্মিন্নকস্মাত্তাবলক্ষ্যতে । স্বরূপ লক্ষণা এই প্রেম নাম কন ॥  
বিয়ত্বেগিত মত্রেব প্রাগ্ভবীয়ং সুসাধনং প্রেম রূপ মমতা সদাই কৃষ্ণ সাথে ।  
ইত্যাদি— অন্য মমতা কভু নাহি দেখি তাথে ॥  
কৃষ্ণভক্তে ভাবযুক্ত যে ভাবকগণ । অহৈতুক মমতা কৃষ্ণেতে সদা যেই ।  
তার যদি দৈবে কোন হয় বিঘটন ॥ ভীষ প্রভৃতি কহেন প্রেম ভক্তি সেই ।  
আচার বিচার তার কিছু না দুর্বিবে । যথা—

সর্বদা কৃতার্থ তারা নিশ্চয় জানিবে ॥ সম্যক্স্থানিতযাত্তো মমতাভিশ্রয়াক্তিঃ ।  
যে জনা করই ভাই ভাবক নিন্দন । ভাবঃ স এব সাক্ষাত্তা যুট্ঠঃ  
সেইত পাবত্তী হয় প্রভুর বিড়ম্বন ॥ প্রেমা নিগদ্যতে ।

যথা । পঞ্চরাত্রে যথা ।  
জনে চে জ্ঞাতে ভাবে হপিবৈশুণ্যমিব অনন্য মমতা বিকো মমতা প্রেম  
দৃশ্যতে । সততা ।

## ভারতীয় দর্শন।

( বর্ধমানের বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দর্শনবিভাগের সভাপতি

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণ )

দর্শন শব্দের নিরুক্ত।

শ্রীমন্ মাধবাচার্য্য স্বকৃত ‘সর্বদর্শনসংগ্রহে’ চার্বাক দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর ১৫টি দর্শনের পরিচয় দিয়া গ্রন্থশেষে বলিয়াছেন :—

ইতঃ পরং সর্বদর্শন-শিরোমণিবৃত্তং শাক্তদর্শনমতত্ত্বং লিখিতম্ ইত্যত্র উপেক্ষিতমিতি ।

‘শাক্ত দর্শন’ সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের শিরোমণি কি না, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ হইবে। কিন্তু ঐ ঋসঙ্গ সপ্রতি আমাদের আলোচ্য নহে! আমরা দিগের জিজ্ঞাসার বিষয় এই যে, মাধবাচার্য্য যে এখানে পারিভাষিক অর্থে দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিলেন, ইহার মূল কোথায়?

আর্য্যজ্ঞাতির আদিম গ্রন্থ বেদ। সংহিতাভাগের পদস্থচীর সাহায্যে জানা যায় যে, কেবল একবার মাত্র ঋগ্বেদে ‘দর্শন’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। যজুর্বেদ, সামবেদ ও অথর্ববেদে দর্শন শব্দের আদৌ প্রয়োগ নাই।

পশুং ন নষ্টম্ ইব দর্শনায় বিবৃণপ্ণং দদম্ বিবৃণায়ং।—ঋগ্বেদ, ১।১৬।২৩।

এখানে “দর্শনায়” পদের অর্থ “দেখিবার নিমিত্ত”। বেদের সংহিতাভাগে “দর্শন” শব্দের বহু স্থলে প্রয়োগ আছে। তাহার অর্থ—“দর্শনীয়”।

স দর্শত ত্রীরতিথিগৃহে গৃহে।—১০।৯।১২

ঋক্ সংহিতায় ‘দর্শন’ শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহাই ইহার মৌলিক অর্থ। এই অর্থে ছান্দোগ্য উপনিষদ্ বলিয়াছেন :—

দর্শনায় চক্ষুঃ।—৮।১২

গর্ভ-উপনিষদ্ হইতে আগরা জানিয়াছি :—

দর্শনান্বী রূপাণাং করোতি। গর্ভ, ৫।

“দৃশ্যতে অনেন” এই ব্যুৎপত্তিতে যদারা দর্শন করা যায়, সেই চক্ষুকে ‘দর্শন’ বলি স্বাভাবিক। উপনিষদ্ বলেন :—

মনোহস্য দৈবং চক্ষুঃ।—ছা, ৮।১২।৫

অর্থাৎ ‘মন মানবের দৈবচক্ষু।’ এই দৈব চক্ষুর দ্বারা যে দর্শন নিঃস্পন্ন হয়, তাহাকেও ‘দর্শন’ বলা অসঙ্গত নহে। চক্ষুচক্ষু নয়ন যেমন ভ্রমপ্রমা উভয়ই “দর্শন” করে, দৈব চক্ষু মনও সেইরূপ মিথ্যা দৃষ্টি ও সম্যক দর্শন উভয়ই করিয়া থাকে। অতএব ‘দর্শন’ শব্দের এই অর্থসংশ্রয়ার অবৈধ নহে। পাতঞ্জল সূত্রের ব্যাসভাষ্যে এই ভাবে ‘দর্শন’ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

বস্তুসাম্যোহপি অবিদ্যাপেক্ষং তত এব মূঢ় জ্ঞানং সমাগ্ দর্শনাপেক্ষং তত এব সাধ্যস্থা জ্ঞানম্।

পানী ত্রিপিটকেও ঐ ভাবে সম্যক দর্শনের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। শ্রীশঙ্করাচার্য্যও লিখিয়াছেন :—

যে তু নির্বন্ধং কুর্ন্বন্তি তে বেদান্তার্থং বাধমানা শ্রেয়োদ্বারং সমাগ্ দর্শনমেব বাধন্তে।—১।৪।২২ সূত্রের শঙ্করভাষ্য।

শঙ্করের বহুপূর্ববর্তী পঞ্চশিখাচার্য্য সূত্র করিয়াছিলেন :—

একমেব দর্শনং ত্যাতিরেব দর্শনম্।

এখানে ‘দর্শন’ শব্দের কোন পারিভাষিক অর্থ নাই। দর্শনশাস্ত্র বলিলে বাহ্য বুঝায়, ‘দার্শনিক’ শব্দের সহিত যে অর্থ জড়িত, ‘দর্শন’ শব্দের এই পারিভাষিক অর্থ কোথা হইতে আসিল ?

বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক বা উপনিষদে এক্রপ পারিভাষিক অর্থে ‘দর্শন’ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় না। সূত্রাকারে যে বড় দর্শন আমাদের দেশে এখন প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার মধ্যেও পারিভাষিক অর্থে ‘দর্শন’ শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায় না। ব্রহ্মসূত্রে ( বাহ্যকে ‘বেদান্ত দর্শন’ বলে ) কয়েক বার ‘দর্শন’ শব্দের প্রয়োগ আছে বটে, কিন্তু তাহার অর্থ “Philosophy” নহে। তবে ‘দর্শন’ শব্দের এই পারিভাষিক অর্থ কোথা হইতে আসিল ?

মাধবাচার্য্য যখন “সর্বদর্শনসংগ্রহ” রচনা করেন, তখন ‘দর্শন’ শব্দ নিষ্কপটে পারিভাষিক অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন :—

শ্রীমৎসায়ন হৃদ্বাকি কৌন্তভেন মহৌজসা

ক্রিয়তে মাধবাচার্য্যেণ সর্বদর্শনসংগ্রহঃ ॥

তাহার পূর্ববর্তী সর্বসিদ্ধান্তসংগ্রহেও (যাহা শ্রীশঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত) ‘দর্শন’ শব্দের “Philosophy” অর্থ বিস্পষ্ট। ঐ গ্রন্থে গ্রন্থকার লোকায়তিক, আইত, বৌদ্ধ, বৈশেষিক, নৈয়ায়িক, প্রভাকর, ভট্ট, সাংখ্য, পতঞ্জলি, বেদব্যাস ও বেদান্ত—একদশ পক্ষ বা দার্শনিক যতের পরিচয় দিয়াছেন। এই সংগ্রহ-গ্রন্থ ভাষ্যকার শ্রীশঙ্করাচার্যের বিরচিত কিনা সে ক্ষিয়ে নন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু শঙ্করাচার্যের সময়ে “দর্শন” শব্দ যে পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত হইত, ইহা নিঃসংশয়। কারণ, আমরা দেখিতে পাই, শঙ্করাচার্য বেদান্তকে উপনিষদ দর্শন বলিয়াছেন :—

তস্যাং অনতিশঙ্কনীয়ম্ ইদং উপনিষদং দর্শনম্, ইতি—২।১৩৭ ব্রহ্মসূত্র শঙ্করাচার্য।

তিনি অতএব লিখিয়াছেন—

বেদান্তব্যাক্যানি \* বাচস্পাণৈঃ সম্যকদর্শন প্রতিপক্ষভূতানি সাংখ্যাদি দর্শনানি নিরাকরণীয়ানি।

খৃষ্টের পূর্ববর্তী ভীষ্ম কবি প্রতিমা ন্যটকে রাবণের মুখে এই কথা বলিয়াছেন :—

ভোঃ কাশ্যপগোত্রোশ্মি, সাঙ্কোপাঙ্গং ঐদমধীয়ে, মানবীয়াং ধর্মশাস্ত্রং  
মাহেশ্বরং যোগশাস্ত্রং বাহ্মতাম্ অর্থশাস্ত্রং মেধাতিথেঃ ত্রায়শাস্ত্রং প্রাচেতসং  
শাস্ত্রকল্পং চ।

এখানে আমরা মাহেশ্বর যোগশাস্ত্র ও মেধাতিথির ত্রায়শাস্ত্রের উল্লেখ পাইলাম—কিন্তু দর্শন শব্দের প্রয়োগ পাইলাম না। কোটিল্য সম্ভবতঃ ভাসের কিছু পূর্ববর্তী। তিনি প্রায় ২০০ বৎসরের লোক। কোটিল্য চতুর্বিধ বিদ্যার উল্লেখ করিয়া

আয়ৌক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা দণ্ডনীতিশ্চৈতি বিদ্যাঃ \* \* চতস্র এব বিদ্যা  
ইতি কোটিল্যঃ।

সাংখ্যং যোগং লোকায়তঞ্চ ইত্যায়ৌক্ষিকী—আয়ৌক্ষিকী ত্রিবিধ, সাংখ্য, যোগ ও লোকায়ত—এই ত্রিবিধ দর্শনের উল্লেখ করিয়াছেন। এখানেও দর্শন শব্দের প্রয়োগ পাওয়া গেল না। তথাপি আয়ৌক্ষিকীর এই বিভাগ দেখিয়া, বেদান্ত মীমাংসা ত্রায় ও বৈশেষিক সে সময়ে প্রচলিত ছিল না—এরূপ সিদ্ধান্ত সমীচীন হইবে না। কারণ, বেদান্ত ও মীমাংসা ত্রয়ীর অন্তর্গত এবং ত্রায় বৈশেষিক হয়ত কোটিল্যের দৃষ্টিতে লোকায়তের অন্তর্ভুক্ত।



রামায়ণ বিদ্যাকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন :—

অষ্টবর্গং ত্রিবর্গঞ্চ বিদ্যাশ্চিৎশ্চ রাবব।—২।১০০।৬৮

এই তিন বিদ্যা—ক্রয়ী, বার্তা ও দণ্ডনীতি। কারণ আত্মক্ষিকী রামায়ণের মতে বিদ্যার উচ্চ নামের অধিকারী নহেৎ

বুদ্ধিমাণ্ডিক্ষিকীং প্রাপ্য নিরর্থং প্রবদন্তি তে।—২।১০০।৩৯

রামায়ণে দেখিতে পাই, রাম ভরতকে সতর্ক করিতেছেন :—

কচ্ছিন্ন লোকায়তিকান্ ব্রাহ্মণান্ তাত সেরতে।

অতএব লোকায়ত আলোচনার যোগ্য নহে। কিন্তু বার্তা ও দণ্ডনীতি ?

বার্তায়াং সাস্ত্রতং ত্বাত ! লোকোয়ং সুখমেধতে।—অযোধ্যা। ১০০।৪৭

যাত্রা দণ্ডবিধানঞ্চ দ্বিযোগী সন্ধিবিশ্রহে।

কচ্ছিদ এতান্ মহাপ্রাজ্ঞ ! যথাবদ্ অল্পমন্ত্রণে ॥—অযোধ্যা, ১০০।৭০

ভাস কবি মহাভারতের আখ্যানবস্তু অবলম্বন করিয়া কয়েকখানি নাটক রচনা করিয়াছেন। কোটিল্যও মহাভারতের সহিত পরিচিত ছিলেন।

এই মহাভারতে সাংখ্য, যোগ, বেদ, পাণ্ডপত ও পঞ্চরাত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয় :—

সাংখ্যং যোগঃ পার্শ্বরাত্রং বেদাঃ পাণ্ডপতং তথা।

জ্ঞানাশ্চৈত্বানি রাজর্ষে বিদ্ধি নানামর্থানি বৈ ॥

সাংখ্যস্য বক্তা কপিলঃ পরমর্ষিঃ স উচ্যতে।

হিরণ্যগর্ভো যোগস্য বেত্তা নাচঃ পুরাতনঃ ॥

অপাস্তুরতমশ্চৈব বেদাচাৰ্য্যঃ স উচ্যতে।

প্রাচীনগর্ভং তমূষিৎ প্রবদন্তীহ কেচন।

উমাপতির্ভূতপতিঃ শ্রীকণ্ঠো ব্রহ্মণঃ স্মৃতঃ।

উক্তবানিদমবাগ্ৰো জ্ঞানং পাণ্ডপতং শিবঃ ॥

পাঞ্চরাত্রশ্চ কুংসশ্চ বেত্তা তু ভগবান্ স্বয়ম্।

—শান্তিপর্ব—৩৪৯।৬৪—৬৮

অধিকন্তু দেখা যায় যে, মহাভারতকার ‘দর্শন’ শব্দ পারিভাষিক অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন :—

এতদ্ অহি মহাপ্রাজ্ঞাঃ সাংখ্যং বৈ মোক্ষদর্শনং।—শান্তিপর্ব—৩০০।৫

যোগদর্শনমেতাবৎ উক্তং তে তত্ত্বতো ময়া

সাংখ্যজ্ঞানং প্রবক্ষ্যামি পরিসংখ্যান দর্শনম্।—ঐ ৩০৬।২৬

সাংখ্য দর্শনমেতাবদ্ উক্তং তে নৃপসত্তম ।—ঐ ৩০৭।১

এই কয়েকটি শ্লোক শাস্তিপর্বের অন্তর্গত। মহাভারতের এই অংশের বয়ঃক্রম নির্ধারণ করা ছরুহু ; সেই জন্য 'দর্শন' শব্দের এই প্রয়োগ দেখিয়া কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। সুতরাং আমরা 'দর্শন' শব্দের নিরুক্ত নির্ধারণ করিতে অক্ষম।

• প্রাচীন ভারতবর্ষে উপসন্ন শিষ্যকে, নির্জনে শুধু যে রহস্য উপদেশ দিতেন, তাহাকে প্রাচীনেরা উপনিষদ্ বলিতেন। ঐ সকল রহস্য উপদেশ (জুহা আদেশাঃ) সংক্ষিপ্ত সূত্রের আকারে রক্ষিত হইত। ইহাদিগের সাধারণ নাম ছিল উপনিষদ্। 'তদ্বন' 'তজ্জানান' প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। পরবর্তী-কালে ঐ সমস্ত 'রহস্য' উপদেশ যে-পুস্তকে গ্রথিত হইল, তাহার নাম হইল উপনিষদ্। "উপনিষদ্" শব্দের এই নিরুক্তে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। ক্ষিপ্ত 'দর্শন' শব্দের নিরুক্ত তমসাচ্ছন্ন। এই অন্ধকারে পথনির্ণয়ের জন্য কর্ত্তব্যর আশ্রয় গ্রহণ অসম্ভব নহে।

### দর্শন সর্বতোমুখ সত্যের এক মুখ দর্শন।

প্রাচীনেরা সত্যের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিতেন। তাঁহারা জানিতেন, সত্য সর্বতোমুখ। সত্যের সার্বভৌম ভাবের যে ভাবাংশ যে ঋষি অনুভূতি করিয়াছেন, সত্যের সর্বতোমুখ স্বরূপের যে মুখ যাহার মানসদৃষ্টির গোচর হইয়াছে, তাহাই তাঁহার 'দর্শন'। সত্য সূর্য্যের স্তম্ভ জ্যোতিঃ, তাহা সর্ববর্ণের সমন্বয়ে গঠিত। যে বর্ণ যাহার চক্ষুতে যে পরিমাণে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহাই তাঁহার 'দর্শন'।

সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম ।

সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম হইতে বিদ্যার যে বিপুল ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, কোন এক খাতে তাহার সংকুলান হইতে পারে না। হিমালয়ের জলধারার গায় তাহা নানা নদনদীর মধ্য দিয়া সাগরের অভিমুখে প্রবাহিত হয়। ইহারই জন্য প্রস্থান ভেদ ; ইহারই জন্য দার্শনিক মতান্তর। শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত সর্বসিদ্ধান্তসংগ্রহের 'নবদ্বার' শ্লোকে যেন এই তত্ত্বের ইঙ্গিত পাওয়া যায় :—

বাদিভির্দর্শনৈঃ সর্বদৃশ্যতে যত্ননেকমা ।

বেদান্তবেদাৎ ব্রাহ্মদৈবৈকরূপমুপাশ্রয়ে ॥

অর্থাৎ, “বেদান্ত-বেদ্য একরূপ যে ব্রহ্মকে বিবাদকারী দর্শনসমূহ অনেক-রূপ দেখে, তাঁহাকে উপাসনা করি।”

সত্যও ‘একরূপ। জ্ঞানবিজ্ঞানের উপরিতন যে প্রজ্ঞান, সত্য সেই প্রজ্ঞানলব্ধ। বাদী বিবাদী দর্শনসমূহ সেই সত্যকে অনেক রূপে দর্শন করে। কিন্তু দর্শন অনেক হইলেও যাহা দৃশ্য, যাহা সত্য, তাহা একই।

ভিন্ন ভিন্ন দর্শনশাস্ত্র যে সত্যের ঐক্যদেশিক সাক্ষাৎকার, দার্শনিকপ্রবর বিজ্ঞানভিক্ষু সাংখ্য-প্রবচন-ভাষ্যের উপোদ্বাভে একথাই ইঙ্গিত করিয়াছেন:—

তত্র \* \* অত্যবিরোধনীরূপপীঠীঃ ষড়্বাধ্যায়ীরাগণেণ বিবেকশাস্ত্রেণ কপিগমূর্ত্তিভগবান্ উপদিদেশ। নহু ত্রায়বৈশেষিকাভ্যাম্ অপি এতেষ্বর্থেষু ত্রায়ঃ প্রদর্শিত ইতি তাভ্যামশ্চ গতার্থত্বং মণ্ডণনি-ণ্ডণত্বাদিবিরুদ্ধরূপৈরাশ্চ-সাধকতয়া তদ্যুক্তিভিরত্র ত্রয়ুক্তীনাং বিরোধে নোভয়োরপি দুর্ঘটং চ প্রামাণ্য-মিতি। মৈবন্ ব্যবহারিকপারমার্থিকরূপবিষয়ভেদেন গতার্থত্ববিরোধয়োরা ভাবাৎ। ত্রায়বৈশেষিকাভ্যাম্ হি স্মৃতিদ্বংখ্যাভ্যাবাদতো দেহাদিমাত্র বিবেকেনাত্মা প্রথম ভূমিকায়ামনুযাপিতঃ। একদা পরমস্বপ্নে প্রবেশাসম্ভবাৎ। তদীয়ং চ জ্ঞানং দেহাদ্যাত্মতানিরসনেন ব্যবহারিকং তত্ত্বজ্ঞানং ভবত্যেব। \* \* তথা তদীয়মপি জ্ঞানমপরবৈরাগ্যদ্বারা পরম্পরয়া মোক্ষসাধনং ভবত্যেবেতি। তৎজ্ঞানাপেক্ষয়পি চ সাংখ্য জ্ঞানম্বেব পারমার্থিকং পরবৈরাগ্য দ্বারা সাক্ষান্মোক্ষসাধনং চ ভবতি। \* \* ত্রায়বৈশেষিকাভ্যামত্রাবিরোধো ভবতু। ব্রহ্মসীমাংসাযোগাভ্যাং তু বিবোধোহসম্ভাব। তাভ্যাং নিত্যেশ্বর-সাধনাং। অত্র চেশ্বরশ্চ প্রতিষিধ্যমানত্বাৎ। \* \* অস্মিন্বেব শাস্ত্রে ব্যবহারিক সৈবেশ্বরপ্রতিষেধৈশ্চার্থ্য বৈরাগ্যাদ্যর্থমনুবাদত্বৌচিত্যাৎ। যদি হি লোকায়তিক মতানুসারেণ নিত্যেশ্বর্যং ন প্রতিষিধ্যত তদা পরিপূর্ণনিত্যানিন্দোবৈশ্বর্য্য-দর্শনেন তত্র চিত্তাবেশতো বিবেকাভ্যাম্ প্রতিবন্ধঃ স্খাদিতি সাংখ্যাচাৰ্য্যা-ণামাশয়ঃ। \* \* তদ্বিবেকাংশ এব সাংখ্যজ্ঞানশ্চ দর্শনান্তরেভ্য উৎকৰ্ষং প্রতিপাদয়তি। ন ত্রৈশ্বরপ্রতিষেধাংশেপি। \* \* কিঞ্চ ব্রহ্মসীমাংসায়্য ঈশ্বর এব মুখ্যো বিষয় উপক্রমাদিভিরবগতঃ। তত্রাংশে তশ্চ বাধে শাস্ত্রশ্চৈবা-প্রামাণ্যং। \* \* সাংখ্যশাস্ত্রশ্চ তু পুরুষার্থতৎসাধনপ্রকৃতিপুরুষ বিবেকাবেব মুখ্যো বিষয় ইত্যৈশ্বরপ্রতিষেধাংশে বাধেহপি নাপ্রামাণ্যং। \* \* তস্মাদভূপ-গমবাদ প্রোঢ়িবাদাদিনেব সাংখ্যশ্চ ব্যবহারিকেশ্বরপ্রতিষেধপরতয়া ব্রহ্মসীমাংসা যোগাভ্যাং সহ ন বিরোধঃ।

অর্থাৎ “এই সাংখ্যদর্শনে কপিলমুণ্ডিধারী ভগবান্ বিবেক জ্ঞানের নিমিত্ত ক্ষতির অবিরোধী বিবিধ যুক্তির উপদেশ করিয়াছেন। আপত্তি হইতে পারে যে, ত্রায় ও বৈশেষিক দর্শনেও যখন এই সকল যুক্তি স বিশেষ প্রদর্শিত হইয়াছে, তখন তাহাদিগের পুনর্বিবরণ নিম্নয়োজন। বিশেষতঃ যখন তাহাদিগের সহিত কপিলাপ্রযুক্ত যুক্তির বিরোধ দৃষ্ট হইতেছে। কারণ, ত্রায় বৈশেষিকের যুক্তি সঙ্গ-প্রতিপাদক, কপিলের যুক্তি নিঃসঙ্গপর। অতএব উভয় মত কখনই প্রামাণিক হইতে পারে না। এ আপত্তির উত্তর এই যে, ব্যবহারিক ও পারমার্থিক বিষয়ভেদ লক্ষ্য করিলে কপিলমুণ্ডের পুনরুক্তি ও বিরোধ কিছুই থাকে না। প্রথমেই পরম স্তক্ষে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। এই হেতু ত্রায় বৈশেষিক সঙ্গ ব্যবহারিক আত্মার প্রতিপাদন করিয়াছেন এবং সেই আত্মাকে দেহাদি হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্রের আশ্রয়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অতএব ত্রায় বৈশেষিকের জ্ঞান পারমার্থিক না হইলেও ব্যবহারিক তত্ত্বজ্ঞানরূপে সত্য। এবং তদ্বারা অপর বৈরাগ্য সিদ্ধ হয় বলিয়া, তাহা পরম্পরায় মোক্ষ-সাধন। তাহার তুলনায় সাংখ্যজ্ঞান পারমার্থিক জ্ঞান এবং পরবৈরাগ্য দ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে মোক্ষসাধন। \* \* \* আপত্তিকারী হয়ত বলিবেন, অচ্ছা, ত্রায় ও বৈশেষিকের সহিত না হয় সাংখ্য মতের অবিরোধ স্বীকার করিলাম কিন্তু বেদান্ত ও যোগের সহিত ইহার বিরোধ ত অপরিহার্য। কারণ, সাংখ্যদর্শন নিরীশ্বরবাদী কিন্তু বেদান্ত ও যোগদর্শন নিত্য ঈশ্বর স্বীকার করেন। এ আপত্তির উত্তর এই যে, সাংখ্যদর্শনে ঐশ্বর্যে বৈরাগ্য-সিদ্ধির নিমিত্ত ঈশ্বরবাদের প্রতিষেধ ব্যবহৃত হইতেছে মাত্র। যদি সাংখ্যদর্শন লোকায়তিদিগের অনুকরণে নিত্য ঐশ্বর্যের প্রতিষেধ না করিতেন তাহা হইলে পরিপূর্ণ নিত্য নির্দোষ ঐশ্বর্য দর্শনে তাহাতে চিন্তের অভিনিবেশ হইয়া বিবেকাত্ম্যাসের প্রতিবন্ধক হইতে পারিত। ইহাই ঈশ্বরপ্রতিষেধে সাংখ্যাচার্য্যদিগের অভিপ্রায়। \* \* \* বিশেষতঃ বেদান্ত দর্শনে ঈশ্বরই আদ্যোপান্ত মুখ্য বিষয়। সেই অংশের বাধ হইলে শাস্ত্রই ত’ প্রামাণিক হইয়া পড়ে। সাংখ্যশাস্ত্রে কেবল পুরুষার্থ-সাধন প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞানই মুখ্য প্রতিপাদ্য। অতএব সাংখ্য দর্শনে ঈশ্বরপ্রতিষেধাংশের বাধ হইলেও সাংখ্যমতের অপ্রামাণ্য হয় না। \* \* অতএব অভ্যুপগমবাদ ও প্রোচিবাদ অঙ্গীকার করিয়া সাংখ্যদর্শন যে ঈশ্বরের ব্যবহারিক প্রতিষেধ করিয়াছেন, তদ্বারা বেদান্ত ও যোগদর্শনের সহিত

ইহার বস্তুতঃ বিরোধ হয় নাই। 'কারণ বেদান্ত ও যোগ দর্শনে সেশ্বরবাদ পারমার্থিক, কিন্তু সাংখ্যের নিরীশ্বরবাদ ব্যবহারিক মাত্র।

তাহাই যদি হয়, তবে দার্শনিকেরা বাদী বিবাদী আসন পরিত্যাগ করিয়া সত্যের মিলন-মন্দিরে সমবেত হইবেন না 'কেন ? বস্তুতঃই সত্য সর্বতোমুখ, সত্যকে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে দেখা যায়। সকল বাদীই একথা স্বরণ রাখা উচিত। একেত্রে যিনি স্বমতের প্রবদন করেন যিনি 'নাগদন্তি-বাদী'—তিনি নিশ্চয়ই অবিপশ্চিৎ ।

যামিমাং পশ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্য বিপশ্চিতঃ ।

### প্রাচীন যুগে সমন্বয়ের চেষ্টা ।

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, যেসকল প্রাচীন দর্শনসূত্রের উপর ভিত্তি করিয়া আমরা বাদ-বিবাদে পরিখা রচনা করিয়াছি, সেইসকল সূত্রগ্রন্থের মধ্যেও বহুস্থানে এই সমন্বয়ের ভাব বিস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, এইসকল সূত্র-গ্রন্থ বর্তমান আকারে নিবদ্ধ হইবার পূর্বেও এ দেশের দার্শনিক-সমাজে দর্শনের মুখ্য প্রতিপাদ্যসকল লইয়া যথেষ্ট মতভেদ ছিল। বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্র (যাহার সহিত অজ্ঞাত দর্শন অপেক্ষা আমার কথঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে) তাহার আলোচনায় দেখিয়াছি যে, ব্রহ্মসূত্রকার বাদরায়ণ তাঁহার পূর্ববর্তী বা সমোপবর্তী দার্শনিকদিগের শুধু মতবাদের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা নহে, স্থানে স্থানে তাহাদিগের সমন্বয়ও করিয়াছেন। ব্রহ্মসূত্রে যেসকল বেদান্তাচার্যের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়, যথা আশ্বরথ্য, ঊড়ুলোমি, কাশ্যপাঙ্গিনি, কাশকুৎস, জৈমিনি, বাদরি,—বাদরায়ণ সত্ত্বমের সহিত তাহাদিগের মতের উপগম্য করিয়াছেন এবং কয়েক স্থলে তাহাদিগের বিরোধী মতের সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। দৃষ্টান্তের দ্বারা এই কথা প্রতিপন্ন করিতেছি। ব্রহ্মসূত্রের পাঠক অবগত আছেন যে, চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ পাদে বাদরায়ণ, মুক্ত জীবের স্বরূপ ও ঐশ্বর্যের বিচার করিয়াছেন। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে উপদিষ্ট আছে:—

এষ সম্প্রদাদঃ অস্মাৎ শরীরাত্ সমুখার পরং জ্যোতিক্রপসম্পদ্য শ্বেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্যতে ।

“সেই জীব এই শরীর হইতে উথিত হইয়া পরজ্যোতিকে প্রাপ্ত হইয়া স্ব-স্বরূপে অভিনিষ্পন্ন হন।”

বাদরায়ণ সূত্র করিয়াছেন যে, ঐ ‘ক্ষতিতে মুক্তির অবস্থা লক্ষিত হইয়াছে :—

মম্পদ্যাবির্ভাবঃ স্মেন শব্দাৎ ।

• মুক্তঃ প্রতিজ্ঞানাৎ—ব্রহ্মসূত্র ৪।৪।১-২

“(মুক্ত) জীব আত্মার সহিত মিলিত হইয়া স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন ;—  
জ্ঞাতার যে স্বরূপ, তখন তাহারই আবির্ভাব হয় ।”

অবিভাগেন দৃষ্টত্বাৎ ।—ব্রহ্মসূত্র ৪।৪।৪

“সে অবস্থায় জীবের আত্মার সহিত অবিভাগ (অভেদ) হয় । অর্থাৎ জীব ও আত্মাতে তখন কোন ভেদ থাকে না ।”

‘জীব স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন ।’ এই স্বরূপ কি প্রকার বাদরায়ণ অতঃপর তাহারই বিচার করিয়াছেন । তিনি বলেন, জৈমিনির মতে ইহা ব্রাহ্মরূপ এবং ঔড়ুলোমির মতে ইহা চিন্মাত্র ।

ব্রাহ্মণ জৈমিনিরূপত্বাসাদিভাঃ ।

চিত্তিতন্মাত্রাণে তদায়কত্বাদ্ ইতি ঔড়ুলোমিঃ ।—ব্রহ্মসূত্র ৪।৪।৫-৬

স্বম্ অস্য রূপং ব্রাহ্মম্ অপহতপাপম্ বহুদিসত্যাসংকল্পত্বাবসানং তথা সর্বজ্ঞত্বং সর্বৈশ্বরত্বঞ্চ তেন স্বরূপেণাভিনিষ্পাদ্যতে ইতি জৈমিনিরাচার্যো মত্রে চৈতন্ত্রমেবত তস্যাত্মনঃ স্বরূপমিতি তন্মাত্রাণে স্বরূপেণাভিনিষ্পত্তিসু ক্তা তন্মাত্রা নিরন্তাশেষপ্রপঞ্চে প্রসন্নেনাব্যাপদেশেন বোধাত্মনাইভিনিষ্পাদ্যত ইতি ঔড়ুলোমিরাচার্যো মত্রে ।—শঙ্কর-ভাষ্য ।

অর্থাৎ, ‘আচার্য্য জৈমিনি বলেন যে, মুক্ত ব্রহ্মস্বরূপ হন । ব্রহ্ম নিষ্পাপ, সত্য-সংকল্প, সত্য-কাম, সর্বৈশ্বর, সর্বজ্ঞ । মুক্ত ও সেইরূপ হন । ঔড়ুলোমি আচার্য্য বলেন যে, চৈতন্ত্র আত্মার স্বরূপ । অতএব মুক্তির স্বরূপ চিন্মাত্র হওয়া উচিত । \* \* অতএব মোক্ষের সমস্ত প্রপঞ্চ তিরোহিত হইয়া জীব একান্ত প্রসন্ন ও অচিন্ত্য চৈতন্ত্ররূপে অবস্থিত হন ।’

বাদরায়ণ এই উভয় মতের সামঞ্জস্য করিয়া বলিতেছেন,—

এবমুপন্যাসাৎ পূর্ব-ভাবাদবিরোধং বাদরায়ণঃ ।—ব্রহ্মসূত্র, ৪।৪।৭

‘আত্মা চিন্মাত্র হইলেও তাহার ব্রহ্মরূপ হওয়াতে কোন বিরোধ নাই, কারণ—মুক্তের ব্রাহ্ম ঐখ্যার শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে ।’

যেহেতু ক্ষতি বলিয়াছেন যে, মুক্তের সমস্ত ঐখ্যার প্রাপ্তি হয় ; তিনি কামচার হন, তিনি স্বরাট হন ।

আপ্নোতি স্বারাজ্যম্ \* \* স্বেষাং সর্কেষু লোকেষু কামচারো ভবতি । \* \*  
সংকল্পাদেবান্ত পিতরঃ সমুৎতিষ্ঠন্তি । \* \* সর্কেহস্মৈ দেবা বলিমাহরন্তি ।

‘তিনি স্বরাট্ হন ; তাঁহার সমস্ত লোকে ইচ্ছাগতি হয়। তাঁহার  
সংকল্পমাে পিতৃগণ উপস্থিত হন। সমস্ত দেবতারা তাঁহার জন্ত বলি  
আহরণ করেন।’

বাদরায়ণ ইহার সমর্থন করিয়া বলিতেছেন যে, মুক্তের যে ঐশ্বর্য তাহা  
সংকল্পমাে উপনীত হয়।

সংকল্পাদেব তৎপ্রভেদঃ ।—ব্রহ্মসূত্র, ৪।৪।৮

অতএব তিনি অনন্তাধিপতি ( স্বরাট্ ) হন ।

এ অবস্থায় তাঁহার শরীর থাকে কি না ? বাদরি বলেন, থাকে না ; জৈমিনি  
বলেন, থাকে । বাদরায়ণ উভয়মতের সামঞ্জস্য করিয়া বলিতেছেন যে,  
শরীরের থাকা না থাকা, মুক্তের ইচ্ছাধীন । যদি শরীর থাকে তবে জাগ্রতবৎ  
ভোগ হয় ; যদি না থাকে, তবে স্বপ্নবৎ ভোগ হয় ।

অতাবৎ বাদরিরাহুেবম্ । তাবৎ জৈমিনির্বিকল্পাধননাৎ । দ্বাদশাহবৎ  
উভয়বিধং বাদরায়ণোহতঃ তদভাবে সন্ধবহুপপত্তেঃ । তাবৎ জাগ্রদ্বৎ !—  
ব্রহ্মসূত্র ৪।১০-১৪ !

মুক্ত ইচ্ছাবশে কায়বুহ রচনা করিতে পারেন এবং সেইসমস্ত দেহে  
অনুপ্রবেশ করিতে পারেন ।

প্রদীপবদ্ অবশেষ স্তথা হি দর্শয়তি ।—ব্রহ্মসূত্র, ৪।৪।১৫

সেইজন্তু শ্রুতি বলিয়াছেন :—

স একধা ভবতি ত্রিধা ভবতি পঞ্চধা সপ্তধা ।

‘তিনি এক হন, তিন হন, পাঁচ হন, সাত হন !’

ইহা দিগদর্শন মাত্র । জীবের উৎক্রান্তি এবং ব্রহ্মলোকে উন্নীতি এবং  
জীব-ব্রহ্মের ভেদাভেদ সম্বন্ধেও ব্রহ্মসূত্রে বিরোধী মতের সামঞ্জস্য বিধানের  
চেষ্টা সক্ষিত হয় ।

কিন্তু বিরোধী মতবাদের সমস্বয়সাধনের অত্যাঙ্কল উদাহরণ ভগবদ্গীতা ।  
এ সম্বন্ধে আমি অত্র এইরূপ লিখিয়াছি,—

গীতার আলোচনা করিলে বোধ হয় যে, গীতা প্রচারের সমস্ত ভারতবর্ষে  
মোক্ষলাভের জন্ত চারিটি বিভিন্ন মার্গ প্রচারিত ছিল। সেই মার্গচতুষ্টয়ের  
নাম যথাক্রমে—কর্ম্মমার্গ, জ্ঞানমার্গ, ধ্যানমার্গ ও ভক্তিমার্গ। যিনি যে পথে

চলিতেন, তিনি ভাবিতেন যে, সাধনমार्গের সেই একমাত্র পথ, দ্বিতীয় পথ নাই। জগবান্ গীতা প্রচার করিয়া এসকল বিভিন্ন সাধনমার্গের অপূর্ণ সমন্বয় বিধান করিয়াছেন। তাহার ফলে দেখা যায় যে, প্রয়াগে যেমন গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতী পুণা সম্মে মিলিত হইয়া পতিতপাবনী ধারায় দেশ প্রাবিত করিয়া সমুদ্রাভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছেন, সেইরূপ গীতাতে কর্ম্ম, জ্ঞান, ধ্যান ও ভক্তিরূপ মার্গচতুষ্টয় অপূর্ণ সমন্বয়ে সমন্বিত হইয়া জগৎকে পবিত্র করিয়া জগবানের অভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছে। এই সমন্বয়বাদ গীতার নিজস্ব—শাস্ত্রের মার কোথাও এমন উজ্জ্বল ভাবে উপদেশ দেখা যায় না।

অতএব, কর্ম্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও ধ্যানের সমন্বয় উপদেশ দিয়া গীতা দেখাইয়াছেন যে, জীবের সম্পূর্ণ-বিকাশের জন্ত কেবল কর্ম্ম, কেবল জ্ঞান, কেবল ভক্তি, কেবল ধ্যান যথেষ্ট নহে, জীবকে ব্রহ্মে বিকশিত করিতে হইলে, এ মার্গচতুষ্টয়-কেই সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে হইবে। নতুবা আত্মার আংশিক বিকাশমাত্র হইবে। সেইজন্য গীতা কর্ম্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ধ্যানবাদেই পামঞ্জস্য করিয়া এই অপূর্ণ সমন্বয়বাদের উপদেশ দিয়াছেন।”

কেবল সাধনাসম্বন্ধে নহে, দার্শনিক বাদবিবাদ সম্বন্ধেও গীতাতে এই সমন্বয়ের ভাব অতুজ্জ্বল। তাহার ফলে সাংখ্য ও বেদান্ত, দ্বৈত ও অদ্বৈত, বিবর্ত ও পরিণাম—সত্য দৃষ্টির মিলনভূমিতে সমন্বিত হইয়া গীতারূপ কল্পরক্ষে পরিণত হইয়াছে। আমরা যদি এই সমন্বয়ের ভাবে ভাবিত হইয়া সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে অনায়াসে জল বিতণ্ডার কটকিত ক্ষেত্র পরিহার করিয়া সামঞ্জস্যের উষ্ণ চূড়ায় আরুত হইতে পারিব।

### বুদ্ধি ও বোধি ।

আমাদের স্বরণ রাখিতে হইবে যে, শুদ্ধদর্শনের কারণ বুদ্ধি নহে—বোধি। যার্কিত বুদ্ধি দ্বারা তর্কবিচার নিম্পন্ন হয়, কিন্তু বোধি ভিন্ন তত্ত্ব সাংগত্যকার হয় না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক বার্গস কয়েকটি উপাদেয় কথা বলিয়াছেন—তাহা আমাদের প্রণিধানযোগ্য :—

“Intuition and intellect represent two opposite directions of the work of consciousness. Intuition goes in the very direction of life : intellect in the opposite direction. \* \* Intellect is characterised



by a natural inability to know life. Instinct is 'sympathy and turned towards life.'

এই কথার সম্ভারণ করিয়া তাহার শিষ্য Wildon Carr বলিতেছেনঃ—

"What then is the intellect ? It is to the mind what the eye or the ear is to the body. Just as in the course of evolution the body has become endowed with certain special sense-organs which enable it to receive the revelation of the reality without, and at the same time limit the extent and the form of that revelation, so the intellect is a special adaptation of the mind, which enables the being endowed with it to view the reality outside it, but which at the same time limits both the extent and character of the view the mind takes."

তবেই বুঝা গেল—বুদ্ধি ভাব-সাক্ষাতের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। সেইজন্য পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেনঃ—

"Cease to identify your intellect and your Self. Become at least aware of the larger truer Self, that free creative self which constitutes your life as distinguished from the scrap of consciousness which is its servant. \* \* \* Smothered in daily life by the fretful activities of our surface-mind, reality emerges in our great moments, and seeing ourselves in its radiance, we know, for good or evil, what we are. We are not pure intellects. \* \* Around our conceptional and logical thought, there remains a vague, nebulous somewhat, the substance at whose expense the luminous nucleus we call the intellect is formed."

—Underhill's Mysticism pp. 38-9.

অর্থাৎ বুদ্ধি সত্যের সর্বত্র নহে—একটি ভগ্নাংশ মাত্র। বোধি তাহার

উপরে । এই বোধিকে লক্ষ্য করিয়া জার্মান দার্শনিক অয়কেন (Eucken) বলিয়াছেন :—

“There is definite, transcendent principle in man.”

(ইহাই বোধি) । তিনি ইহার নামকরণ করিয়াছেন—Gemuth.

“It is the core of personality. There God and man initially meet.”

উপনিষদ্‌ বাহাকে ‘গুহা,’ ‘হৃদয়,’ ‘দহর’ আখ্যা দিয়াছেন—Gemuth কি তাহারই ছায়া ?

এই বুদ্ধির কোলাহল নিবৃত্ত না হইলে বোধির বাণী প্রতিগোচর হয় না । সেইজন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছিলেন :—

পরাক্ষে ধ্যানি বাহুণং স্বয়ত্ত্বং তস্মাৎ পরাক্ষে প্রশান্তিঃ নাশ্চরাত্মনাম্ ।

কশিদ্‌ ধীরঃ প্রত্যগাত্মানম্‌ ঐক্ষৎ আবৃত্তচ্ছুরমৃততত্ত্বমিচ্ছন্ ॥

এই মন্ত্রে Jacob Boehme বলিয়াছেন :—

“When both the intellect and will are quiet and passive \* \* then the eternal hearing seeing and speaking will be revealed in thee.”

সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, জাতির জীবনে দুইটি যুগ পর্যায়ক্রমে ক্রীড়া করে ; এক বোধির যুগ, অপর বুদ্ধির যুগ । বোধির যুগে তত্ত্বের সাক্ষাৎকার হয়, সভ্যতার প্রত্যক্ষ দর্শন হয় এবং বুদ্ধির যুগে তত্ত্বের বিচার হয়, সভ্যতার বিতণ্ডা হয় । বোধির যুগ ঋষির যুগ, বুদ্ধির যুগ ভাষ্যকারের যুগ । এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিত, কয়েকটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন :—

“Civilisation, like everything else in the world, is subject to unceasing alternation, and two phases stand out clearly all through its history, ever replacing and succeeding each other. In the one, the positive phase, civilisation creates ; in the other, the negative phase, it reproduces and copies. In the first phase it is in touch with rea-

lities which furnish the ever-flowing source of new invention and inspiration ; in the second, it has lost touch with the realities themselves and bases itself on *descriptions* of realities—on tradition, books, ancient authorities ; it copies, explains, comments and follows.”—M. M. Van Menon in the Commonwealth.

ভারতবর্ষে বোধির যুগে ঋষিদিগের সঞ্চিত অন্তর্হিত হইলে তর্কযুগের আরম্ভ হইয়াছিল ; সে যুগের এমনও অবসান হয় নাই। ভাষা, বার্তিক, টীকা, নিবন্ধ, অল্পবন্ধ ইত্যাদি এই যুগের কীর্তি। বুদ্ধির দ্বারা তত্ত্বের যতদূর নিরাকরণ হইতে পারে, তৎপক্ষে ইহারা কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। কপাউএল সাহেব বলিতেন যে, এই সকল গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশের চেষ্টায় পাশ্চাত্য মান্তক বিদূর্ণিত হয়—makes the European head dizzy। পাশ্চাত্য কেন, এক্ষণে প্রাচ্যও বিরল যিনি অবাধে এই সকল নিশ্চিত বুদ্ধিভেদ্য তর্কারণে প্রবেশ করিয়া অক্ষত মস্তিষ্কে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন।

প্রাচীন দর্শনেও যে পরবাদ আছে, এ কথা স্বীকার করি না। ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায় ইহারই যথেষ্ট উদাহরণ। পঞ্চশিখাচার্যের যষ্টিতন্ত্র (ঈশ্বর-কৃষ্ণের সাংখ্যকারিকা বাহার আখ্যান্ডোক-নিবন্ধ সংগ্রহ) সেই যষ্টিতন্ত্রও পরবাদ বিবর্জিত ছিল না। ইহাও স্বীকার করি যে,

কেবলং শাস্ত্রমাপ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্ঘয়ঃ ।

যুক্তিহীন বিচারে ত্বৎস্থানিঃ প্রজায়তে ॥

কিন্তু তথাপি মনে হয়—বাদ ও বিতণ্ডা এক বস্তু নহে। আর মনে পড়ে :—

“ নৈষা তর্কেণ মতির্যপনয়ন্য।

এবং মনে পড়ে বাদরায়ণের সূত্র

তর্কা প্রতিষ্ঠানাদ্—ব্রহ্মসূত্র ২।১।১১

ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন :—

‘লোকে বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া যে তর্কের উত্থাপন করে সে তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই। কারণ এক বুদ্ধিমানের অনুমোদিত তর্ক অপর বুদ্ধিমান নিরাস করেন। পক্ষান্তরে, তাঁহার তর্কও তৃতীয় বুদ্ধিমান কর্তৃক খণ্ডিত হয়। অতএব তর্কের শেষ কোথায় ?’

শঙ্করাচার্য্য তৃতীয় বুদ্ধিমানেরই বিশ্রান্ত হইয়াছেন। কিন্তু যদি তৃতীয়ের পর চতুর্থ থাকে, চতুর্থের পর পঞ্চম, তাহার পর ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ইত্যাদি। বৌদ্ধগণিতের “১১” পর্য্যন্ত, তাহা হইলে তর্ক কোথায় গিয়া পর্য্যাপ্ত হইবে? আমাদের দেশে, তর্কযুগে ইহাই ঘটিয়াছিল।

কেহ দ্বিতীয় ধর্ম্মতার গ্রন্থ “বেদান্ত-মার্ত্তণ্ড” রচনা করিয়া—“যদি পল্লিধি যেন ধাঁধিল নয়ন।” অমনি প্রতিপক্ষ সেই স্বর্ঘ্যের উপর প্রকাণ্ড এক মেঘ নিক্ষেপ করিলেন অর্থাৎ ‘হেন কালে কাল মেঘ উঠিল আকাশে’! অমনি বিপক্ষ পক্ষ প্রচণ্ড তর্ক-প্রভঞ্নের অবতারণা করিলেন। মেঘে ও পবনে তুমুল যুদ্ধ বাধিল; বিমানচারী দেবগণ বিস্ত্রিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

কোথাও না আমাদের মানস-রসনার পরিতৃপ্তির জন্য প্রচুর ‘বগুন-খাদ্য’ বিরচিত হইল, কিন্তু বগুনের অভাবে তাহার শর্করা, কর্করায় পরিণত হইল। কেহ আমাদের নাসায়ক পুলকিত করিবার আশয়ে ‘বেদান্ত-পারিজাত’ বিকশিত করিলেন; কিন্তু তাহা—

‘অকাল কুসুমাবীভ ভয়ং সৃজনয়ান্ত নঃ ।’

কেহ ‘শতদূষণী’ রচনা করিয়া মায়াবাদ খণ্ড খণ্ড করিবার উপক্রম করিলেন। প্রতিপক্ষ তৎক্ষণাৎ ‘শতদূষণী-খণ্ডন’ প্রচার করিলেন। কিন্তু দূষণকর্তা নির্দোষ হইবার লোক নহেন; কারণ যৌন মূর্খের অলঙ্কার, তর্কিকের নহে। এইরূপে খণ্ডন মণ্ডনের সন্ধান প্রতिसন্ধান তর্কস্থল কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তখন প্রতিপক্ষ ‘বেদান্ত—ডিগ্গম’ নিনাদিত করিয়া বিবাদীকে সম্মুখ সমরে আহ্বান করিলেন। অমনি বিবাদী রণযুগে অগ্রসর হইয়া বাদীর প্রশস্ত গণ্ডে বিপুল দার্শনিক ‘চপেটাঘাত’ করিয়া সংকুল যুদ্ধনীতি প্রদর্শন করিলেন। ফলে বিতণ্ডাক্ষেত্র ‘ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধন-শিশুনং’এ পরিণত হইল এবং তর্কিকশূদ্রদিগের রক্তে রঞ্জিত হইয়া ‘রক্ত-দেবস্য কৌর্ত্তিং’কে পরাজিত করিল।

আমার ধারণা, যদি আমাদেরকে অগ্নি-সত্যের পুনরাবিষ্কার করিতে হয়, তবে আমাদের গোতম বুদ্ধের গ্রন্থ আবার ‘বোধি’ক্রমতঃ ধ্যানমগ্ন হইতে হইবে; যদি আমরা তত্ত্বমসি, মহাবাক্যের উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা করি, তবে স্বৈতন্যের গ্রন্থ আমাদেরকে আবার জাগ্রোদ ফল আহরণ করিয়া গুরু চরণতলে উপসন্ন হইতে হইবে এবং মৌনী হইয়া বলিতে হইবে :—

চিত্রং বটতরোমূলে বুদ্ধাঃ শিষ্যা গুরুষু বা ।

গুরোস্ত মোনং ব্যাখ্যানং শিষ্যাস্ত হিঙ্গসংশয়াঃ ।

এক বিতণ্ডারাজ্যের রাজদণ্ড দেখাইয়া আমাদিগকে প্রলোভিত করিবে, কিন্তু যিশুখৃষ্টের ভাষায় আমাদিগকে বলিতে হইবে :—

Who reads

Incessantly and to his reading brings not  
A spirit and judgment equal or superior,  
(And what he brings what needs he elsewhere  
seek ?)

Uncertain and unsettled still remains,  
Deep-versed in books and shallow in himself,  
Crude or intoxicate, collecting toys  
And trifles for choice matters, worth a sponge,  
As children gathering pebbles on the shore.

—Paradise Regained, 4th book.

বোধ হয়, এখন দিন আসিয়াছে যখন বিতণ্ডা ছাড়িয়া আমাদিগকে সিদ্ধান্তের দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে। অভেদে ভেদ না দেখিয়া ভেদে অভেদ দৃষ্টি করিতে হইবে। আবার আমাদিগকে বলিতে হইবে, “সত্য এক, তত্ত্ব এক, কেবল বাদ্যের দর্শনভেদে তাহা অনেক, তাহা ভিন্নরূপ।”

ভেদে অভেদ ।

একটি উদাহরণ দিলে একথা একটু বিশদ হইতে পারে। সকলেই জানেন, এ দেশের দার্শনিক-সমাজে জীবের স্বরূপ লইয়া মথেষ্ট বাদ বিবাদ আছে। জীব কি অণু না বিভূ? জীব কি ব্রহ্মের অংশ না ছায়া? জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন না অভিন্ন? ইহা দর্শনের এক মূল সমস্যা। ইহার বিচার-বিতণ্ডায় এক মনস্তর অতিবাহিত করিতে পারা যায় এবং মৈনাককে লেখনী করতঃ সমুদ্র-জলকে মসিক্রমে ব্যবহার করিয়া নিঃশেষ করা যায়। তথাপি তর্কে ইহার মীমাংসা হয় না, কিন্তু ভেদে অভেদ দৃষ্টি করিলে হয়।

যাহাকে বেদের মহাবাক্য বলে, সেই মহাবাক্যচতুষ্টয় জীব-ব্রহ্মের একা উপদেশ দিয়াছেন। “তত্ত্বমসি”, “সোহং”, “অয়মাত্মা ব্রহ্ম”, “অহং ব্রহ্মাস্মি”—চারিবেদের এই চারি মহাবাক্য ব্রহ্মের ও জীবের অভেদ উপদেশ করিতেছেন। কিন্তু অতএব আমরা শুনিয়াছি :—

যথা সুদীপ্তাং পাবকাং বিস্মূলিকাঃ সংশ্রবঃ প্রভবন্তে সরুপাঃ ।

তথাক্ষরাং বিবিধাঃ সৌম্যভাবা প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যান্ত্ব ।

—মুণ্ডক, ২।১।১

যথায়ৈঃ ক্ষুদ্রা বিস্মূলিকাবৃচ্চরন্তোবমেবান্নাদান্ননঃ সর্কেপ্রাণাঃসর্কে  
লোকাঃ । সর্কে দেবীঃ সর্কাপি ভূতানিবৃচ্চরন্তি ।—বু, ২।১।১০০

মঠেবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ স্নাতন —গীতা

ব্রহ্মহুত্রে বলিতেছেন —

অংশো নানাবাপদেশাং ইত্যাদিঃ—২।৩।৪ ৩

অথচ গীতা বলিতেছেন :—

অবিনাশি ভূতং বিদ্ধি যেন সৰ্বমিদং তত্তম্ । বিনাশমবায়স্যাস্যাস্ত  
কশ্চিৎ কর্তুমহিতি ।

অতত্র আবার উপনিষদ বলিতেছেন—

এক এব হি ভূতান্না ভূতে ভূতে ব্যবাপ্তত ।

একথা বহুধা চৈব দৃশ্যতে প্রলচক্ষবৎ ।—ব্রহ্মবিন্দু, ১২ ।

‘একই ( অদ্বিতীয় ) ভূতান্না ভূতে ভূতে অবস্থিত রহিয়াছেন । জলে  
চন্দ্রের প্রতিবিম্ববৎ তিনি এক ও বহুরূপে দৃষ্ট হইতেছেন ।’ এই আভাস  
বা প্রতিবিম্ববাদের সমর্থন করিয়া বাদরায়ণ হুত্রে করিয়াছেন :—

আভাস এব চ ।—২।৩।৫০ হুত্রে ।

অতত্র তিনি বলিয়াছেন :—

অতএব চোপমা সূর্য্যাকাদিবৎ ।—৩।২।১৮ হুত্রে ।

অতএব আমরা উপনিষদে তিনটি বিরোধী মতের উপভাস দেখিতে  
পাইতেছি :—প্রথম জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন, দ্বিতীয় জীব ব্রহ্মের অংশ বাস্মূলিক ;  
তৃতীয়, জীব ব্রহ্মের আভাস বা প্রতিবিম্ব । যে উপনিষদ বলিতেছেন, জীব বিভূ,

স’বা এষ মহান্ অজ আত্মা ।

আকাশবদ্ সঙ্গতশ্চৈনিত্যঃ ।

“এই আত্মা ( জীব ) মহান্ ও জন্মরহিত । তিনি আকাশের তায়  
সঙ্গত ও নিত্য ।” তিনিই অতত্র বলিতেছেন :—

বালাগ্র-শতভাগস্য শতধা কল্পিতস্য চ ।

অর্থাৎ ‘কেশের অগ্রভাগের শতভাগের শতভাগ জীবের পরিমাণ ।’

এই সকল বিরোধী প্রতিবাক্যেব উপর নির্ভর করিয়া দার্শনিক-সমাজে

যে বহু বাদ-বিবাদ উদ্ভিত হইবে, "ইহা বিচি নহে। কিন্তু সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিলে ইহার সামঞ্জস্য-বিধান অসম্ভব নহে। এই সময়-ভূমি আমরা গীতাগ্রেস্ত্র প্রাপ্তিগ্ৰীত দেখিতে পাই। গীতা উপদেশ দিয়াছেন :—

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরচাক্ষর এবচ

ক্ষরঃ সর্গানি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥

উত্তমঃ পুরুষজ্ঞঃ পরমাত্মদাহতঃ ।

যৌ লোকত্রয়মাবিশ্রু বিভর্তব্যায় ঈশ্বরঃ ॥

যস্মাৎ ক্ষরমতীতোহহমক্ষরাদপি োত্তমঃ ।

অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

গীতা, ১৫।১৬—১৮

‘লোকে দুই পুরুষ, ক্ষর ও অক্ষর। সমস্ত ভূত ক্ষর পুরুষ এবং কুটস্থ অক্ষর পুরুষ। আর-একজন পুরুষোত্তম আছেন, যাহাকে পরমাত্মা বলে; যিনি অবায় ঈশ্বর, লোকত্রয়ে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া ধারণ করিতেছেন। যেহেতু তিনি ক্ষরের অতীত এবং অক্ষরের উত্তম, সেইজন্ম লোকে ও বেদে তাঁহাকে পুরুষোত্তম বলে।’

এই ত্রিপুরুষ-তত্ত্বের সাহায্যে গীতা ‘আমাদিগকে যে মীমাংসার ধামে উপনীত করিয়াছেন, তাহার প্রতি একটু লক্ষ্য করা যাক।

উপরিগত শ্লোক হইতে আমরা জানিলাম যে, গীতার মতে পুরুষ তিন :—ক্ষর পুরুষ, অক্ষর পুরুষ ও উত্তম পুরুষ। উত্তম পুরুষ = পরমাত্মা; অক্ষর পুরুষ = অধ্যাত্মা; এবং ক্ষর পুরুষ = জীবাত্মা। উত্তম পুরুষকে শাস্ত্রে চিদাকাশ বলে; অক্ষর পুরুষ = চিন্মাত্র, বাহ্যকে কুটস্থ বলে; এবং ক্ষর পুরুষ = চিদাভাস। চিদাকাশ সিদ্ধ, চিন্মাত্র যেন বিন্দু ইহাই বিস্মুলজবাদ। এই ভাবে জীব ব্রহ্মের অংশ। কিন্তু সিদ্ধ ও বিন্দুতে স্বরূপতঃ কোন ভেদ থাকিতে পারে না। অংশ অংশী তত্ত্বঃ অভিন্ন। সেইজন্ম জীব ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পার, “সোহহং”, “অহং ব্রহ্মস্মি”। সেইজন্ম জীবকে লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে :—“অয়মাত্মা ব্রহ্ম”, “তত্ত্বমসি”। এই অধ্যাত্ম বা চিন্মাত্রের পতি লক্ষ্য করিয়া উপনিষদ বলিয়াছেন :—

অথ যদিদম্ অস্মিন্ ব্রহ্মপুরে দহরং পুণ্ডরীক বেষ্ম, দহরোহস্মিন্ অন্তর আকাশঃ। তস্মিন্ যদন্তঃ তদ্ অবেষ্টেযাং তদ্ বিজিজ্ঞাসিতবাম্।—

ছান্দোগা ৮।১।১

‘এই ব্রহ্মপুরে (দেহে) ক্ষুদ্র পুণ্ডরীকরূপ এক গৃহ আছে; তথায় ক্ষুদ্র অন্তর-আকাশ বিরাজিত। তাহাতে যাহা অন্তর্গত, তাহার অন্বেষণ করা; তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য ।’

এই অন্তর-আকাশ কি? শঙ্করাচার্য বলেন, এই আকাশই ব্রহ্ম। বেদান্তের পরিভাষায় হৃদয়স্থ আত্মার নাম দহরাকাশ। এই আকাশ যে আত্মা, ইহা উপনিষদই স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন :—

এষ আত্মাহবহতপাপম্মা বিজরোবিস্মৃত্যাবিশোকো বিজিঘৎসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ । ছ, চাঃ১৫

তিনিই আত্মা, পাপগীন, জরাহীন, মৃত্যুহীন, ধ্বংসাত্মক, সত্যকাম, সত্যসংকল্প ।’

উপাধির হুম্মতা উপলক্ষ্য করিয়া এই আত্মাকে অণু বলা হয় :—

অণুরেষ আত্মা ।

ইহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে :—

অণোরণীক্ষন্ ।

তিনি অণু হইতে অণু । অথচ ‘তিনি মুক্তান অপেক্ষাও মহান ।’

মহত্তো মহীয়ন্ ।

কারণ, যে আত্মা দহর-পুণ্ডরীকে বিরাজিত থাকেন, তিনিই জগতের সর্বত্র অনুহাত আছেন। সেইজন্য ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিতেছেন :—

যাবাব্য অয়মাকাশ স্তাবানেষোহন্ত হৃদয়কাশঃ । উভে অশ্বিন্দ্যাবাপৃথিবী অন্তরের সমাহিতে উভাবগ্নিষ্ঠ বায়ুষ্ঠ সূর্য্যচন্দ্রমসঃপ্রভৌ বিদ্বান্জ্ঞত্রাণি যচ্চাস্যোহন্তি যচ্চ নান্তি সর্বং তদশ্বিন্ সমাহিতম্ ইতি । ছা, চাঃ১৩

“সেই অন্তর-হৃদয়ের আকাশ, এই আকাশের লায় রহে। তাহাতে স্বর্গ, মর্ত্য, অগ্নি, বায়ু, চন্দ্র, সূর্য্য, বিদ্বাৎ নক্ষত্র—যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু নাই, সমস্তই তাহার অন্তর্গত ।’

ব্রহ্ম যে আত্মারূপে হৃদয়ে রহিয়াছেন, ইহা স্রুতি অগ্নত্রয় উপদেশ দিয়াছেন—

কতম আত্মা যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেন্দুঃ সাদ অন্তর্জ্যোতিঃ পরমঃ ।—  
বৃহদারণ্যক ।

‘আত্মা কে?’ ইহার উত্তরে বলিতেছেন—‘যিনি চিন্ময় অন্তর্জ্যোতি পুরুষ, প্রাণসমূহের মধ্যে হৃদয়ে বিরাজিত রহিয়াছেন ।’



এই চিন্মাত্রকে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন,—

“অহমাত্মা গুণাকেশ ! সর্বভূতাশয়স্থিতঃ ।”—গীতা, ১০।২০।

“ভগবান্ আত্মারূপে সর্বল ভূতের আশয়ে প্রতিষ্ঠিত।”

যেমন জ্যোতির্ময় সূর্যের দর্পণস্থ প্রতিবিম্ব অথ স্বচ্ছ পদার্থে প্রতিফলিত হইয়া আভা বিকার্ণ করে ; সেই আভা সূর্য্যও নয়, সূর্য্যেও প্রতিবিম্বও নয় ; সেইরূপ হৃদিস্থিত ( গুহাহিত ) আত্মা বুদ্ধিতে প্রতিবিস্তৃত হন। ইহা লক্ষ্য করিয়া বাদরায়ণ সূত্র করিয়াছেন,—

আভাস এব চ।—ব্রহ্মসূত্র ২।৩।৫০

অত এব চোশমা সূর্য্যাকাশবিৎ।—ব্রহ্মসূত্র ৩।২।১৮।

অর্থাৎ—‘জলে যেমন সূর্য্যের প্রতিবিম্ব হয়, বুদ্ধিতে সেইরূপ পরমাত্মার প্রতিবিম্ব হয় ; সেই প্রতিবিম্বই জীব।’

ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া উপনিষদ্ বলিয়াছেন :—“ক্ষল-চক্ষুঃ”। এই চিন্মাত্র ও চিদাত্মা, এই বিদ্য. ও প্রতিবিম্বের ভেদ লক্ষ্য করিয়া মুক্তক উপনিষদ্ রূপকের ভাষায় বলিয়াছেন :—

দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া সন্মানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে ।

তয়োরন্মঃ পিঙ্গলং স্কাহু অতি অনন্মন্ অতোহভিচাক্ষীতি ॥

সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নঃ অনীশয়া শোচতি যুহমানঃ ।

জুষ্টং বদা পশুতি অশ্রমীশম্ অস্যা মহিমানম্ ইতি বীতশোকঃ ॥

“দুইটি সুন্দর পক্ষী একই বৃক্ষে অধিষ্ঠিত আছে। তাহারা পরস্পর পরস্পরের সখা। তাহাদের মধ্যে একজন সুখাহু ফল ভক্ষণ করে ; অপর ভক্ষণ করে না, শুধুই দেখে। একই বৃক্ষে একজন (জীব) নিমগ্ন হইয়া ঈশ্বর ভাবের অভাবে মোহাচ্ছন্ন হইয়া শোক করে ; কিন্তু যখন সে অত্মকে (ঈশ্বরকে) দেখিতে পায়, তখন সে জাহার মহিমা অনুভব করিয়া শোকের অভীত হয়।”

এই চিন্মাত্র ও চিদাত্মাসের ভেদ লক্ষ্য করিয়া বাদরায়ণ ব্রহ্মসূত্রে বলিয়াছেন :—

“অধিকন্তু ভেদ নিরূপণাৎ।—২।১।২২ সূত্র ।

অধিকোপদেশাৎ তু বাদরায়ণসৈবং তদ্বর্ণনাৎ । ৩।৪।৮ সূত্র

‘অধিকস্তাবৎ শারীরাদ্ অস্বনোহসংসারী ঈশ্বরঃ কত্বাদিসংসারিধর্ম-  
বহিতোহপহত-পাপ-হৃদি বিশেষণঃ পরমাত্মা বেদ্যত্বেনাশদিগ্ধতে বেদান্তেষু ।

তথাহি তমধিকঃ শারীরাদ্ জৈশ্বরম্ আত্মানং দশয়ন্তি শ্রুতয়ঃ ।—শঙ্কর-  
ভাষ্য ।

‘জীব (দেহী আত্মা) অপেক্ষা জৈশ্বর (পরমাত্মা) অধিক’। কারণ,  
বেদান্ত বাক্য তাঁহাকে, অসংসারী, কর্তৃত্বাদিসংসারধর্ম্মরহিত, অপহতপাপ্মা  
প্রভৃতি বিশেষণে বিশ্লেষিত করিয়া বেদ্য বলিয়া উপদেশ করিয়াছেন । শ্রুতি  
দ্বন্দ্বকে জীব হইতে অধিক দেখাইয়াছেন ।’

কিন্তু তথাপি দেহস্থ আত্মা পরমাত্মার সহিত অভিন্ন । এই অর্থে গীতা,  
বলিয়াছেন :—

উপদ্রষ্টামন্তা চ ভক্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ ।

পরমাশ্রয়িতাচাপ্যুক্তো দেহেহস্মিন্ পুরুষঃ পর ॥—গীতা, ১৩.২২

‘এই দেহে পরম পুরুষ পরমাত্মা মহেশ্বর বিরাজিত আছেন, তিনি সাক্ষী,  
অনুমন্তা, ভক্তা ও ভোক্তা ।’

অনাদিত্বানন্তগুণত্বাৎ পরমাশ্রায়মব্যয়ঃ ।’

শরীরস্থোহাপ কোত্তেয় ন করোতি ন লিপ্যতে ॥

‘সেই অব্যয় পরমাত্মা অনাদি ও নিগুণ সেইজন্ত দেহস্থ হইয়াও তিনি  
নিক্রিয় ও নির্লেপ ।’ সেইজন্ত ক্রিদাভাস বা জীবাশ্রায় যথেষ্ট “সোহম্”,  
‘তত্ত্বমসি’ বাক্য অতিশয় অশোভন হইলেও কুটস্থ বা চিন্মাত্রের পক্ষে এ  
উপদেশ সম্পূর্ণ উপযোগী । কারণ, যিনি গুহাহিত, গহবরেষ্ঠ, পুণ্ড্রীকাধিষ্ঠিত,  
তিনি পরমাত্মা হইতে অভিন্ন । সেইজন্ত বাদরাগণ প্রত্যা করিয়াছেন :—

অভ্যুপগমাৎ হৃদি হি ।—২৩.২৫ ।

দহর উত্তরেভ্যঃ ।—১৩.১৫ ।

প্রত্যেক লোকেরই এক একটা ব্যাসন থাকে, যাহাকে আমরা এখন  
‘hobby’ বলি । আমার ব্যাসন ‘গীতা’ । এই ব্যাসনাক্রট হইলে কোন্ নামে  
উপনীত হইব তাহার ঠিকানা নাই । অতএব এখানেই বল্গা সংযত করিয়া  
দুইচারিটা কাজের কথাব অবতারণা করি ।

### দর্শনালোচনার প্রকার ও প্রণালী ।

একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বঙ্গদেশে সম্প্রতি যেভাবে  
দর্শনালোচনা হইতেছে তাহা সন্তোষজনক নহে । একপক্ষে প্রাচ্যদর্শনের  
আলোচনা-শ্রোত বিশেষ মন্দীভূত হইয়াছে । বাস্তবিক রচনাগ মথুরানাথ,

জগদীশ গদাধর মধুসূদন সরস্বতী বংশধরগণ দর্শনের আদ্য, মধ্য ও অন্ত্য পরীক্ষার পল্লবগ্রাহিতায় সন্তুষ্ট রহিয়াছেন। 'গভীরভাবে আন্তরিকভাবে' কয়জন পণ্ডিত দর্শনধ্যানের নিমগ্ন আছেন? আমরা বিক্রমপুর তটপল্লী নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে আবার 'বুনো' গ্রামনাথের আবির্ভাব দেখিতে চাই।

অন্যপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারীদিগের মধ্যে পাশ্চাত্য দর্শনের আলোচনাও আশাভুরূপ হইতেছে না। কদাচিৎ স্বাধীন চিন্তা ও সঞ্জীল 'গবেষণার' পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। প্রায় সর্বত্রই চর্চিতচর্ষণ ও বাস্তবনিষেবন। ইহার জন্ত দায়ী কে? প্রধানতঃ আমাদিগের ঔদাসীন্য ও অকর্মণ্যতা। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালীরও যে কোন দোষ নাই একথা বলিতে পারি না। গাছেব ডাল কাটিয়া উষর ভূমিতে প্রোথিত করিলে রাজকীয় জলসেক দ্বারায় কাহাকে সজীব মহীকূহে পরিণত করা হুঁচকি। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষারও প্রায় সেই দশাই হইয়াছে। "প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তলেখক স্বনামখ্যাত তিনসেন্ট স্মিথ মহোদয় এ সম্বন্ধে সারগর্ভ কথ্য বলিয়াছেন। তাহা আমাদিগের প্রণিধানযোগ্যঃ—

"The Indian Universities suffer from the want of root. They are more cuttings, struck down in an uncongenial soil and kept alive with difficulty by the constant watering of a paternal Government."

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কি ভাবে দর্শনের পঠন পাঠন হওয়া উচিত সে সম্বন্ধেও তিনসেন্ট স্মিথ মহোদয় কয়েকটি অমূল্য বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেনঃ—

"when an Indian student is bidden to 'study Philosophy he should not be forced to try and accommodate his mind to the unfamiliar forms of European speculation, but should be encouraged to work on the lines laid down by the great thinkers of his own country, who may justly claim equality with Plato, Aristotle and Kant. The lectures and examinations in Philosophy for the students of an Indian University should be primarily on Indian Ethics and Metaphysics, the European systems being taught only for the sake of

contrast and illustration. So far as I know, the courses prescribed by the Indian Universities are not on these lines."

"It is useless to ask an Indian University to reform itself, because it does not possess the power—some day, perhaps, the man in power will arise who is not hidebound by the University traditions of his youth or who will perceive that an Indian university deserving the name must devote itself to the development of Indian thought and learning and who will care enough for true higher education to establish a real University in India."

আমরা 'ঐক্য' শব্দধর মহাপুরুষের আশাপণ চাহিয়া আছি—যাঁহার আগমনে ভারতবর্ষে প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং যিনি ভারতবাসীর স্বগিত ভাবধারা এবং স্তম্ভিত চিন্তাশ্রোতকে আবার গতি দান করিবেন। যতদিন না সেই শুভদিনের উদয় হয়, ততদিন আমরা যেন সেই মহাপুরুষের ভাবী কর্মক্ষেত্রে স্তবীজ ধারণে উপযোগী করি।

### পরিভাষা সংকলন ।

দর্শনক্ষেত্রে আমাদের একটি প্রধান কার্য দার্শনিক পরিভাষা-সংকলন। যাহারা পাশ্চাত্য দর্শনের সম্ভারে বঙ্গীয় দর্শন-সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন, দার্শনিক পরিভাষাব অভাবে তাহাদিগকেই কতই না বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। এসম্বন্ধে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কয়েক বৎসর পূর্বে কিছু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে, দার্শনিক সাহিত্য রচিত না হইলে দর্শনের পরিভাষা নিশ্চিত করা অসম্ভব। যতদিন না বাংলা ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য দর্শনের পঠন পাঠন সাধিত হইবে, ততদিন প্রকৃত দার্শনিক পরিভাষা সংকলিত হইবার সম্ভাবনা অল্প। সম্ভাব্য দর্শনচর্চা দেশমধ্যে প্রচলিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক। তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন পরিভাষার প্রয়োগ করিবেন। সেইসকল শব্দের মধ্যে যাহা যোগ্যতম তাহাই ডিকিয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বহু আয়াস ও সময় ব্যয় করিয়া সংস্কৃত দর্শন-সাহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের সচী সংকলন করিতে হইবে। ইহা একের সাধ্য নহে, সমবেত চেষ্টা এবং

যথেষ্ট সময় ব্যয় ভিন্ন এ কার্যে সফলতা হইবে না। আমরা যেন ভুলিয়া না গাই যে, এদেশে বহু যুগ ধরিয়া শিক্ষিত সমাজে নানা দার্শনিক আলোচনা প্রচলিত ছিল। মুদ্রা বাতীত যেমন বাণিজ্য নিপুণ হওয়া চক্ষুর, পরিভাষা সেইরূপ দর্শনচর্চা অসম্ভব। অতএব এদেশের দার্শনিক সাহিত্য পরিভাষা-ভূমিষ্ঠ হইবারই সম্ভাবনা। এই সম্পর্কে বিগত রাজসাহী স্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে ইংরেজীয়গের সূত্র-পাতের প্রসঙ্গে কয়েকটি সারণ্য কথ্য বলিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত-কবিনাম :—

সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্য ইংরেজি-সাহিত্যের একান্ত অধীন হইয়া পড়িল। ফলে বঙ্গসাহিত্য তাহার ণাত্মবিক বিকাশের সুযোগ আণব হাবাইয়া বসিল। এই টাবেজি নবিস লেখকদিগের হস্তে বঙ্গভাষা এক নূতন মূর্তি ধারণ করিল।

সংস্কৃতের অনুবাদ যেমন পণ্ডিতদিগের মতে সাধুভাষা বলিয়া গণ্য হইত ইংরেজির কথায় কথায় অনুবাদ তেমন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট সাধুভাষা বলিয়া গণ্য হইল। এই অনুবাদের ফলে এমন বহু শব্দের সৃষ্টি করা হইল যাহা বাঙ্গালীর মুখেও নাই এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই, এবং এইসকল কষ্ট-কল্পিত পদই এখন বঙ্গসাহিত্যের প্রধান সম্বল।

নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, এইসকল নব শব্দ গড়িবার কোনই আবশ্য-কতা ছিল না। সংস্কৃত দর্শন বিজ্ঞানে কাব্যে অলঙ্কারে যথেষ্ট শব্দ আছে, যাহার সাহায্যে আমরা আমাদের নবশিক্ষা-লব্ধ সকল মনোভাব বঙ্গভাষার জাতি ও প্রকৃতি রক্ষা করিয়া অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারি।

ইহা অতি সত্য কথা। বাস্তবিকই সংস্কৃত ভাষা দর্শনপরিভাষা-সম্পদে সাতিশয় সমৃদ্ধ। অথচ আমরা সেই ধনির রত্ন-রাজির সন্ধান না করিয়া মনগড়া কিস্তিকিমাকার শব্দের প্রয়োগ করিতেছি। জাতিদর্শন হইতে আমরা Subject Object, Noumenon Phenomenon শব্দের প্রয়োগ শিখিয়াছি। কিন্তু জার্মান দর্শনের অভ্যাসের বহু পূর্বে দ্রষ্টা দৃশ্য, বিষয় বিষয়ী, বিবর্ত পরমার্থ প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত ছিল। সম্প্রতি বার্গসের আলোচনায় আমরা intellect ও intuition এর প্রভেদ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু বুদ্ধি ও বোধের প্রভেদ এদেশে সুপ্রাচীন। মনোবিজ্ঞানের আলোচনায় আমাদের motor nerves ও sensory nerves এর ভেদের স্মৃতি করিতে হয়। কিন্তু আজ্ঞা নাড়ী ও সংজ্ঞা নাড়ীর প্রভেদ অবগত

থাকিলে একজ্ঞ পরিভাষা গঠনের ব্যর্থশ্রম আবশ্যক হয় না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আলোচনায় আমরা অবরোহণ-প্রণালীর ব্যাপ্তিগ্রহ সাধনের জ্ঞাত তিনটি পদক্ষেপ আশ্রয় লইতে বাধ্য হই—observation, experiment ও inference কিন্তু ইহাদিগের প্রতিশব্দ গড়িবার প্রয়োজন নাই, কারণ প্রাচীন কাল হইতে এদেশের দার্শনিকগণ সমীক্ষা পরীক্ষা ও অন্বেষণ সাহায্যে ব্যাপ্তি-গ্রহণ করিতে আমাদেরই শিক্ষাইয়াছেন। এইরূপ কত না শব্দসম্ভারে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য সমৃদ্ধ। বাংলার দর্শন-সাহিত্যের জন্ত ঐকল শব্দের আবিষ্কার অত্যাবশ্যক। এক সময় আমি এইরূপ শব্দসূচী সংকলনের স্বপ্নপাত করিয়াছিলাম, কিন্তু অল্পদূর অগ্র-গতির হইয়া সে কার্য স্থগিত হইয়া গেল। কারণ—উন্মাদ যদি লীম্বন্তে ডকীলানাং মনোরথাঃ। এইরূপ শব্দ-সূচী সংকলিত হইলে প্রাচীন শব্দের নবীন অপপ্রয়োগের পথে কতকটা কাঁটা পড়িবে। আমরা সহযোগী সাহিত্যে প্রায়ই শুনিতে পাই যে, এদেশে কিছুদিন হইতে নাটকীয় ‘প্রতিভার’ উদ্ভব হইয়াছে। আমরা আরও শুনিয়াছি যে, এখানে বঙ্গদেশে বহু ‘প্রতিভা’শালা লেখকের উদয় হইয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যের আলোচনা করিলে জানা যায় যে, আমরা এসকল স্থলে প্রতিভা শব্দের অপপ্রয়োগ করিতেছি। শ্রায়স্থত্রের ভাষা বাৎসায়ন লিখিয়াছেন :—স্বতন্ত্র মানাগম সংশয় প্রতিভা স্বপ্ন জ্ঞানোৎপাদি প্রত্যক্ষ ইচ্ছাদয়শ্চ মনসো লিঙ্গানি। এখানে প্রতিভা শব্দের অর্থ ইচ্ছাদি নিরপেক্ষ জ্ঞান বিশেষ। বাস্তবিক ইহাই প্রতিভা শব্দের প্রকৃত অর্থ। পাতঞ্জল দর্শনের ব্যাসভাষ্যে আমরা পড়িয়াছি—তারকং স্বপ্রতিভোৎপাদম্ অনৌপদেশিকং (৩৫৪ সূত্রের ভাষ্য)। প্রশস্তপাদের ‘পদার্থধর্মসংগ্রহে’ এবং শ্রীধরের ‘শ্রায়-কন্দলীতে’ এই প্রতিভা জ্ঞানের ব্যাখ্যা আছে। তথাপি প্রতিভা শব্দের বর্তমান প্রয়োগ বরং কতকটা মার্জ্জনীশ, কারণ দৃষ্টান্তে প্রয়োগ আছে—ন বিদ্যাতে যদ্যপি পূর্ববাসনা। গুণানুবন্ধি প্রতিভানমন্তুঃ। মহাভারতকার লিখিয়াছেন :—প্রজ্ঞা নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা মতা।

কিন্তু বাংলায় যে Scienceএর প্রতিশব্দ রূপে আমরা ‘বিজ্ঞান’ শব্দ গ্রহণ করিয়াছি তাহার মার্জ্জনা নাই। ঐতরেয় উপনিষদে আমরা সংজ্ঞানং, আজ্ঞানং, বিজ্ঞানং, প্রজ্ঞানং, শুনিতে পাই।

ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিয়াছেন :—

বিজ্ঞানং বাব ধ্যানাদ-ভয়ঃ। বিজ্ঞানেন বা স্বপ্ন বেদং বিজ্ঞানতি । .

তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ বলিয়াছেন :—

বিজ্ঞানং যজ্ঞং তনুতে :

বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ হইতে শিথিয়াছি :—

বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম।

বৌদ্ধ দর্শনে বিজ্ঞান স্বক্কের উল্লেখ দেখিয়াছি এবং ঋণিকবিজ্ঞানবাদী মাধ্যমিকের সহিত আন্তিক দার্শনিকের তর্কযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ব্যাস ভাষ্যে পড়িয়াছি :—

নাস্ত্যর্থঃ বিজ্ঞান বিসহচরঃ।

এসকল প্রয়োগের সহিত Science শব্দের বিজ্ঞানের প্রয়োগের কোনই যোগ নাই। কিন্তু ‘প্রতিভা’ এদেশে যেরূপ বহুমূল হইয়াছে এবং Science অর্থাৎ ‘বিজ্ঞান’ যেরূপ শিকড় গাড়িয়াছে তাহাতে এটু দুই শব্দের অপ-প্রয়োগ নিষেধ করা অসম্ভব।

দার্শনিক শব্দসূচীর সঙ্গে সূত্রাকারে গ্রথিত প্রাচীন মূল দর্শনসমূহে প্রযুক্ত শব্দসকলেরও সূচী প্রস্তুত করিতে হইবে। ইহার উপকারিতা ও উপ-যোগিতা পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট প্রদর্শন করা বোধ হয় অনাবশ্যক, তথাপি ব্রহ্মসূত্রের দৃষ্টান্ত দিয়া দুই এক কথা বলিতে ইচ্ছা করি। সকলেই অবগত আছেন যে, বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্র জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের অর্থাৎ প্রধানতঃ উপ-নিষদের বিরোধাদি মীমাংসার জগা রচিত। এই সকল সূত্রের ভিত্তি অধিকাংশ স্থলে উপনিষদ্বাক্য। কোন্ সূত্রে কোন্ উপনিষদ-বচনকে লক্ষ্য করিতেছে, সে সম্বন্ধে ভাষ্যকারদিগের মধ্যে স্থানে স্থানে মতভেদ দৃষ্ট হয়। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত সূত্রে বিবাদী ভাষ্যকারগণ ইচ্ছাপূর্বক যে বাহার দিকে টানিয়াছেন। অথচ অনেক সূত্রে বাদরায়ণ উপনিষদের ব্যবহৃত শব্দ অবিকল প্রয়োগ করিয়াছেন।

অপীতি অন্ন আরম্ভণ ঈক্ষতি সেতু সন্ধ্যা প্রভৃতি ঐরূপ শব্দ। উপনিষদ-বাক্যকোষ হইতে আমরা সহজেই ধরিতে পারি, কোথায় ঐ সকল অপ্র-চলিত শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে এবং তাহা হইতে কোন্ সূত্রের সম্বন্ধি কোন্ উপনিষদবচন, তাহা নির্ণয় করা সহজ হয়। যখন আমরা “তদ্ অনন্যত্ম আরম্ভনশবাদিতাঃ” এই ব্রহ্মসূত্রের আবৃত্তি করি, সঙ্গে সঙ্গে “বাচারম্ভনং বিকারো নামধেয়ং হস্তিকা ইত্যোব সত্যম্”—এই ছান্দোগ্য-শ্রুতির স্মরণ হয়।

বখন “ঈশ্বরে নান্দম্”—এই সূত্র পাঠ্য করি, তখন “সোহ কাময়ত একোহং বহুত্বাম্” এই প্রতিবাক্য স্মৃতিপথে উপস্থিত হয়। এইরূপ অত্যাশ্চর্য্য সূত্রেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে।

### অনুবাদ ও মৌলিক গ্রন্থ-রচনা ।

কিন্তু পরিভাষা রচনা ও শব্দ-সূচ্য সংগ্রহ করিলেই যথেষ্ট হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থসমূহের অনুবাদ করিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাই যে, সংস্কৃত ও পালির প্রধান প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ প্রায়ই ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছে। গুনিয়াছি, জার্মান ভাষায় আরও সমধিক ভারতীয় গ্রন্থের অনুবাদ সাধিত হইয়াছে। এ দেশ হইতে যদি না লজ্জা কাদম্বরীর ভাষায় ‘লজ্জিতৈব পলায়িতা’ হইয়া থাকে, তবে ইহাতে আমাদের নিশ্চয়ই লজ্জা ঘোষ করা উচিত। সুখের বিষয়, আমাদের পণ্ডিতমণ্ডলী এ বিষয়ে ঔদাসীন্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের পূর্বে ধারণা ছিল যে, দরিদ্র বঙ্গভাষায় সংস্কৃত দর্শনের গুরু গম্ভীর ভাব ব্যক্ত করাই অসম্ভব। কিন্তু স্বর্গীয় কালীবর বেদান্তবাগীশ, চন্দ্রকান্ত তর্কলঙ্কার, পূর্ণচন্দ্র বেদান্তচূড়ামণি এবং মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত শশিভূষণ ঠাকুরবাগীশ, দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ, পঞ্চানন তর্করত্ন, হরিহরানন্দ আরণ্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ প্রাচীন ভাষ্যসমূহের বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে সুগম করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষালের নাম সন্নিবেশ্য। ইহারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দর্শনশাস্ত্রে অভিজ্ঞ এবং ইহাদিগের চেষ্টায় ভাষা-পরিচ্ছেদ এবং বেদান্ত-পরিভাষা নামক দুইখানি কঠোর সংস্কৃত গ্রন্থ বঙ্গীয় পাঠকের দ্বায়িত্ব হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবেশ্বরিব্রহ্ম বসুর বিরাট গীতাগ্রন্থ, শ্রীযুক্ত কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্যের উপনিষদের উপদেশ এবং শ্রীযুক্ত সীতানাথ তর্কভূষণের উপনিষদাদিও এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এক্ষেত্রে আদিম কৃতকর্ম্ম শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র পাল। পঁচিশ বৎসর পূর্বে তিনি সভায়া উপনিষদ সাংখ্যদর্শন পাতঞ্জল-দর্শন পঞ্চদশী বেদান্তসার প্রভৃতি গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া সংস্কৃত শাস্ত্রদ্বারা বঙ্গীয় পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

পরন্তু কেবল সংস্কৃত ও পালি হইতে দার্শনিক গ্রন্থসমূহ সংগ্রহ করিলে যথেষ্ট



হইবে না! পাশ্চাত্য সাহিত্যে' যে সকল প্রসিদ্ধ দর্শনগ্রন্থ আছে তাহার দ্বারাও আমাদের দার্শনিক-সম্ভার সমৃদ্ধ করিতে হইবে। প্লেটো ও অ্যারিস্টটল প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিক, লাইবনিটস্, ক্যান্ট্, ফিক্টে, হেগেল প্রভৃতি জার্মান দার্শনিক, বার্মস্ প্রভৃতি ফরাসী দার্শনিক, হামিলটন্ স্পেনসার প্রভৃতি ইংরেজ দার্শনিক প্রত্যেকেরই প্রধান প্রধান গ্রন্থের সহিত বাংলা ভাষায় সাহায্যে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয়ের সুযোগ হওয়া উচিত। এসম্বন্ধে ইংরেজী-সাহিত্যে আমাদের দৃষ্টান্তস্থল হইতে পারে। 'গুনিয়াছি ইংরেজী-সাহিত্যের অনুবাদ-শাখা যেরূপ সমৃদ্ধিশালী, সেরূপ যুরোপীয় কোন সাহিত্যই নহে। অথচ ইংরেজীতে মৌলিক সঙ্গ্রহ আদৌ বিরল নহে। সঙ্গে সঙ্গে ইসলামীয় দর্শন-সাহিত্য বঙ্গভাষায় অনূদিত হওয়া আবশ্যক। ইসলাম আমাদের অতি নিকট প্রতিবেশী; অথচ তাহার দার্শনিক গ্রন্থের সহিত আমাদের একেবারেই পরিচয় নাই। অভিজ্ঞ মৌলভী দ্বারা ইসলামের দর্শনভাণ্ডার হইতে রত্ন আহরণ করিয়া বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিতে হইবে।

বলা বাহুল্য, ভাষায় সৌষ্ঠবসাধনের জন্য অনুবাদ পর্যাপ্ত নহে। যদি বাংলা সাহিত্যের দার্শনিক শাখাকে সজীব ও সৌষ্ঠবময় করিতে হয়, তবে তাহা মৌলিক গ্রন্থ ভিন্ন হইবে না। এ পর্য্যন্ত বাংলায় কয়খানা মৌলিক দার্শনিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে? মৌলিক দার্শনিক চিন্তার কথা বলিতেছি'না। তাহা উড়ুধর-পুষ্পের গায় শতাব্দে একেবারে অধিক প্রস্ফুটিত হয় না। মৌলিক-চিন্তা-চর্চিত দর্শন-কুসুম যদি বাংলার কোন তরুণাশে বিকসিত হয়, তবে তাহার সৌরভে নিশ্চয়ই সমগ্র দেশ আমোদিত হইবে। কিন্তু যতদিন তাহা না হয়, ততদিন আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। প্রথমতঃ দর্শন-চর্চাকে আমাদের দেশে ব্যাপ্ত করিতে হইবে। তৎকাল সহজ ভাষায় ও সরল প্রণালীতে দার্শনিক নিবন্ধ-গ্রন্থসকল রচিত হওয়া আবশ্যক। এক্ষণে অত্যাশঙ্ক্য কার্যে আমরা হইবার জন্য আর্ম সাহিত্যসম্মিলনকে আহ্বান করিতেছি। পাশ্চাত্য ভাষায় নানা প্রকারের philosophical series প্রযুক্তি হইয়াছে, "আর্ম বঙ্গভাষায় ঐ ধরণের শ্রেণী-গ্রন্থ-রচনা দোষেতে চাই। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের প্রধান প্রধান দার্শনিকের দার্শনিক মতের পরিচায়ক নিবন্ধ রচিত হউক। সঙ্গে সঙ্গে সোয়োগলার, ইউবারগেনেজ প্রভৃতির History of Philosophyর ধরণে দার্শনিক মত-

বাদের ইতিহাস বঙ্গভাষায় রচনা করিবার ব্যবস্থা করা হউক এবং ভারতীয় ও গুরোপীয় Logic, Ethics ও psychologyর সারসংকলন ও সমন্বয় করিয়া এক এক খানি উৎকৃষ্ট তর্কবিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান ও কর্তব্যবিজ্ঞানের গ্রন্থ রচনা করিবার উদ্যোগ করা হউক ।

### দর্শন-অনুসন্ধান ।

কয়েক বৎসর হইতে এ দেশে ইতিহাস-ক্ষেত্রে এবং বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে মৌলিক অনুসন্ধান (original research) আরম্ভ হইয়াছে । ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং তাঁহাদের শিষ্যপ্রশিষ্যগণ বিজ্ঞানক্ষেত্রে নূতন আবিষ্কার ও গবেষণার দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । ইতিহাস-ক্ষেত্রে বারেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি, রাঢ়-অনুসন্ধান-সমিতি প্রভৃতি সমিতির এবং স্বনামখ্যাত ব্যক্তিগণের সমবেত ও ব্যক্তিগত চেষ্টায় ইতিহাসে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে ; কিন্তু দর্শন-ক্ষেত্রে প্রকৃত research এখন পর্য্যন্ত অল্পই অগ্রসর হইয়াছে । অধ্যাপক ডাক্তার ব্রজেননাথ শীলের জীবনব্যাপী অধ্যয়ন ও আলোচনার ফল আমরা এতদিনে আবাদন করিতে পাইব, এক্রপ সন্তোষন! দেখিতেছি । কিন্তু এক্ষেত্রে কেবল তাঁহারি হস্তে হলচালনার ভার দিয়া নির্নিশ্চয় থাকিলে চলিবে না । সংস্কৃত দর্শন ক্ষেত্রে এখনও বহু গবেষণা ও অনুসন্ধানের অবসর আছে । আমাদের যে প্রচলিত বুদ্ধদর্শন ইহার অতিরিক্ত কোনও দর্শনশাস্ত্র এদেশে ছিল কি না ? এবং “সর্বদর্শনসংগত” হইতে আমরা কয়েকটি দার্শনিক মতের পরিচয় পাই । কিন্তু, ঐ সকল মতের আদি গ্রন্থ কোথায় ? বুদ্ধদেবের জীবন-চরিতে দেখা যায় যে, তিনি নানাবিধ দর্শন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । এই সকল মতঃ ভিত্তিভূমি কি ? বাস্তবিক বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে এদেশে আজ পর্য্যন্ত অতি অল্পই আলোচনা হইয়াছে । এক্ষেত্রে মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের কে কে সহচর্য হইবেন ? এ সম্বন্ধেও আমাদের পাশ্চাত্য প্রস্তুতস্ববিদের মুখাপেক্ষা করিতে হইতেছে । কতদিন আর আমরা পরপ্রত্যাশা থাকিব ?

শ্রীশঙ্করাচার্যের নামের সহিত সংযুক্ত “সর্বসিদ্ধান্ত-সংগ্রহ” হইতে আমরা জানিতে পারি :—

চতুর্দশস্থ বিদ্যান্ন মীমাংসৈব গরীয়সী ।

বিশেষত্যাধ্যায়যুক্তাঃ প্রতিপাদ্যার্থতো দ্বিধা  
 কর্মার্থা পূর্বমীমাংসা দ্বাদশাধ্যায় বিস্তৃতা ॥  
 অস্যাং সূত্রং জৈমিনীয়াং শবরং ভাষ্যমস্যা তু  
 ভবত্যাভ্যন্তরমীমাংসা অষ্টাধ্যায়ী দ্বিধা চ সা ।  
 দেবতাজ্ঞানকাণ্ডাভ্যাং ব্যাসসূত্রং দ্বয়োশ্চমম্ ॥  
 পূর্বাধ্যায়চতুর্ধেণ মন্ত্রপাচ্যাং দেবতা ।  
 সংকর্ষণোদিতা তদ্ধি দেবতাকাণ্ডমুচ্যতে ॥

ইহা হইতে জানা যায় যে, প্রতিপাদ্য বিষয়ের ভেদে মীমাংসাদর্শন  
 দ্বিবিধ এবং বিশ শাখায় বিভক্ত । কর্মকাণ্ডবিষয়ক ১২ অধ্যায়-বিস্তৃত  
 পূর্বমীমাংসা—জৈমিনি ইহার সূত্রকার এবং শবর ভাষ্যকার ! অন্তপক্ষে  
 উত্তরমীমাংসা অষ্টাধ্যায়ী । উত্তর-মীমাংসার দুই ভাগ । দেবতাকাণ্ড ও জ্ঞান  
 কাণ্ড । উভয় কাণ্ডেরই সূত্রকার ব্যাস । প্রথম চারি অধ্যায় মন্তোল্লিখিত  
 দেবতার মীমাংসায় নিয়োজিত । অপর চারি অধ্যায় আমাদেরই সুপরিচিত  
 ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্ত-দর্শন । কিন্তু উত্তরমীমাংসার পূর্বার্ধ, যাহাকে দেবতাকাণ্ড  
 বলা হইল, তাহা কোথায় ? ঐ দেবতাকাণ্ডের নাকি ভগবৎপাদ-নির্ম্মিত  
 ভাষ্য ছিল । ভাষ্য চতুর্ভিরধ্যায়ে ভগবৎপাদনির্ম্মিতম্ । সে ভাষ্য কোথায়  
 গেল ? ইহার সাবশেষ, অনুসন্ধান আবশ্যক । কয়েক বৎসর পূর্বে কাশীস্থ  
 ভারত-ধর্ম্ম-মহামণ্ডল দৈবীমীমাংসাবলিয়া এক সূত্রাকার দর্শনগ্রন্থের সন্ধান  
 পাইয়া ‘ঐদ্যারত্নাকর’ মাসিকপত্রে ‘তাহার রসপাদ উৎপত্তিপাদ ও  
 স্থিতিপাদ—এ তিন পাদ প্রকাশ করেন । প্রথমতঃ মনে হইয়াছিল যে, এই  
 দৈবী-মীমাংসাই সর্ব-সিদ্ধান্ত-সংগ্রহোল্লিখিত দেবতাকাণ্ড । কিন্তু গ্রন্থ পাঠে  
 সে বিশ্বাস স্থায়ী হইল না । দৈবীমীমাংসার আরম্ভ সূত্র এই—অথাতো  
 ভক্তিজিজ্ঞাসা । দৈবীমীমাংসার আর কয়েকটি সূত্র এইরূপ—

রসরূপঃ পরমাত্মা, জড়রূপা মায়া— । সূত্রেরতীতো বুদ্ধেচপরঃ স ভক্তি-  
 লভ্যঃ । বৈধী রাগাত্মিকা “নাম তিন্না সাধনলভ্যা গোপী । তদ্ বিন্মরণাদেব  
 ব্যাকুলতাশ্চো হাঁত নারদঃ । মহাত্মাজ্ঞানম্ অপেক্ষাং । ভদভাবে জারবৎ ।

এই সকল ও অত্যাশ্চর্য্য সূত্রের প্রতি মনোনিবেশ করিলে ধারণা হয় যে  
 এ দৈবী-মীমাংসা নারদ-ভক্তি-সূত্রের অপেক্ষা অর্ধাচীন গ্রন্থ ; ইহা প্রাচীন  
 দেবতাকাণ্ড নহে ।

ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্যকারিকা দার্শনিকের সুপরিচিত গ্রন্থ । ওনিয়াছি খৃষ্টীয়

ষষ্ঠ শতাব্দীতে এই গ্রন্থের চীন ভাষায় অনুবাদ হইয়াছিল। ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, তাহার গ্রন্থ-পঞ্চশিখাচার্যের যষ্টিতন্ত্রের সংক্ষিপ্তসার।

সপ্তত্যাং কিল যেহর্থাশ্চহর্থা কুৎসস্ত যষ্টিতন্ত্রস্ত ।

আখ্যায়িকাবিরহিতা পরবাব বিবর্জিতাশ্চাপি ।—৩২

পাতঞ্জল দর্শনের ব্যাসভাষ্য নামে যে ভাষ্য প্রচলিত আছে, তাহার কয়েক স্থলে যষ্টিতন্ত্রের সূত্র বা বৃচন উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়। এই যষ্টিতন্ত্র কোথায় কোন গ্রন্থাগারে হইত এখনও কীটদষ্ট হইতেছে। কে ইহার উদ্ধারসাধন করিবে? 'বিজ্ঞানভিক্ষু' সাংখ্য শাস্ত্রকে কালার্ক-ভঙ্কিত বলিয়াছেন। বস্তুতঃ, প্রচলিত ষড়্বাখ্যায়ী—যাহাকে আমরা সাংখ্যসূত্র বলিয়া জ্ঞাত আছি, তাহা যে কাপিলের মূল সূত্র নহে, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্রের পরবাদ-প্রসঙ্গে সাংখ্য এবং অন্যান্য দার্শনিক মতের যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু ঐ প্রসঙ্গে শঙ্কর যেরূপ কণাদ-সূত্র, ত্যার-সূত্র, জৈমিনি-সূত্র এবং যোগসূত্র হইতে সূত্র উদ্ধার করিয়াছেন, সেরূপ সাংখ্য-সূত্র হইতে কোন সূত্র উদ্ধার করেন নাই। তাহা না করিয়া তিনি ঈশ্বরকৃষ্ণের ন্যায়িকাই উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহার কারণ কি? শঙ্করাচার্য্যের সময়ে কি সাংখ্যসূত্র প্রচলিত ছিল না? সাংখ্যসূত্রের সহিত তৎপূর্ববর্তী তত্ত্বসমাসের কি সম্বন্ধ? কেহ কেহ ইহাকেই কপিলপ্রণীত মূল সাংখ্যদর্শন বিবেচনা করেন। এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানভিক্ষু বলিয়াছেন :—

নবেবমপি তত্ত্বসমাসাখ্য সূত্রে: 'সহাস্তা: ষড়্বাখ্যাঃপৌনরুক্তমিতি চেৎ ।  
নৈবম্ । সংক্ষেপ বিস্তররূপেণ উভয়োরপ্যাপৌনরুক্তাং । .

তত্ত্বসমাসই কি প্রাচীন সাংখ্যসূত্র? তত্ত্বসমাসকে দর্শনের সূচীপত্র বলাই সম্ভব। তত্ত্বসমাসের কয়েকটি সূত্র এইরূপ :—

অষ্টৌ প্রকৃতয়ঃ । ষোড়শ বিকারাঃ ।

'পুরুষঃ । ত্রৈগুণাং ।

সঞ্চরঃ । প্রতিসর্করঃ ।

সাংখ্য-মত যে অতি সুপ্রাচীন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপায় নাই। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে সাংখ্যমতের উল্লেখ আছে। বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্রে পরবাদ অধ্যায় ভিন্ন অন্ত্রও সাংখ্য-মত নিরাসের প্রযত্ন দৃষ্ট হয়।

এই প্রাচীন সাংখ্য-মত কি গ্রন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল? সাংখ্যসূত্র ও যোগসূত্র এখন আমরা যে আকারে দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি

সূত্র অবিবর্তন একরূপ । এক্ষেত্রে কে কাহার সূত্র গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার আলোচনা হওয়া আবশ্যিক ।

বড়দর্শন এখন আমরা যে আকারে পাইতেছি, ইহাই কি তাহাদিগের আদিমরূপ অথবা পরবর্তী সংস্করণ ? ব্রহ্মসূত্রে জৈমিনিসূত্রে উদ্ধৃত দেখা যায় । আবার পূর্বমীমাংসার ব্রহ্মসূত্রের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে । সংখ্যাসূত্রে বৈশেষিক দর্শনের প্রতি কটাক্ষ আছে । ইহা হইতে এবং স্বাধারণতঃ পরবাদ হইতে সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব নহে যে, প্রাচীন সূত্রকারদিগের সংক্ষিপ্ত সূত্রগ্রন্থ তাহাদিগের শিষ্য অনুশিষ্যদিগের দ্বারা বর্দ্ধিতাকার লাভ করিয়াছে । বড়দর্শনের আদিম রূপ কি ছিল ? ইহার অনুসন্ধান হওয়া বিশেষ আবশ্যিক । শুধু সূত্র 'নহে,' ভাষ্য সম্বন্ধেও অনেক অনুসন্ধান বাকী রহিয়াছে । কেহ কেহ শঙ্করাচার্য্যকেই অদ্বৈত মতের প্রবর্তক মনে করেন, কিন্তু তাহার গুরুর গুরু গোড়ানাদাচার্য্য মাণ্ড্য উপনিষদের যে কারিকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে অদ্বৈত মতের পরিণত অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় । শঙ্করাচার্য্য ঐ কারিকার ভাষ্য রচনা করিয়াছেন এবং তাহার শাস্ত্রীয়কভাবে আশ্রমত সমর্থনের জন্য ভগবান্ উপবর্ষকে প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন । তিনি আর-একজন ব্যক্তিকারেরও উল্লেখ করিয়াছেন । উপবর্ষই কি ব্যক্তিকার ? এই উপবর্ষ কে এবং তাহার গ্রন্থ কোথায় গেল ? বিশিষ্টাদ্বৈতার্ঘ্য রামানুজ তাহার ত্রীভাষ্যের ভূমিকায় বলিয়াছেন যে, তাহার ভাষ্য প্রাচীন ভাষ্যকার বোধায়নের ভাষ্যের অনুসরণ মাত্র । এই বোধায়ন কতদিনের লোক এবং তাহার সে ভাষ্য গ্রন্থ কোথায় ? রামানুজ বেদার্থসংগ্রহে বলিয়াছেন:—

যথে নিত-ক্রম-পরিণতঃ, ভক্তৈকলভ্য এব ভগবদ্ বোধায়ন টঙ্ক দ্রমিড়  
গুহদেব কপার্দী ভারুচি প্রভৃতিভিরবগীতঃ \* \* শ্রুতিনিকরনিদর্শিতোহন্য  
পস্থাঃ ।

এই ধঙ্ক, দ্রমিড়, গুহদেব, কপার্দী, ভারুচি প্রভৃতির গ্রন্থসকল কি কি এবং কোথায় পাওয়া যাইবে ? ত্রীযুক্ত রঙ্গাচারী তাহার ত্রীভাষ্যের অনুবাদে ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—

“There is evidence to show that it ( the Visistadwaita School ) must have come down in the form of an unbroken tradition from very ancient times.”

একথা যদি সত্য হয়, তবে ঐসকল প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার না হইলে আমরা বিশিষ্টাঙ্গৈত মতের প্রাচীনতা কিরূপে সপ্রমাণ করিব?

এ বিষয়ে আরও অনেক কথা বলা যায়। আমি দিক্‌প্রদর্শন করিলাম মাত্র। ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, দর্শনক্ষেত্রেও আমাদের কত অমুসন্ধান, কত গবেষণা, কত লুপ্তোদ্ধার অবশিষ্ট আছে।

এই সকল গুরুতর অথচ অত্যাশঙ্কক কার্যের ভার গ্রহণ করিবার জন্য আমি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে সাগ্রহে আহ্বান করিতেছি। আমাদের এ সম্মিলন কেবল উৎসবক্ষেত্র নহে, ইহা কর্মক্ষেত্র। আমুন কর্মের সফলতায় মগ্নিত করিয়া আমরা এই সম্মিলনকে সার্থক ও সমৃদ্ধ করি। \*

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## একাবলী (৫)

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

পাতালপুরী—সখী-সন্তান।

সুবর্ণ-পাত্র-প্রদত্ত পানভোজনবিশিষ্ট রমণীয় সুবর্ণ পিঞ্জর যেমন তন্মধ্যস্থিত পক্ষীর তৃপ্তিদায়ক হইল না, তথাপি তাহার উপাদেয় রসনাতৃপ্তিকর ভোজ্যভোজ্যাদি স্বাভাবিক ক্ষুদ্রিত্বের জন্য ভক্ষণ করিয়া থাকে, তদ্রূপ কালকেতু দৈত্যের পাতালপুরীস্থিত অম্বরথশোভিনী চিত্তচমৎকারিণী প্রাসাদশ্রেণী একাবলীর প্রীতিদায়িকা হইল না বটে, কিন্তু তিনি দৈত্যপতির উৎকৃষ্ট হৃৎকার-ববিত উপায়ে ভোজ্যভোজ্যাদি ক্ষুদ্রিত্বের জন্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন। দৈত্যপতি-নিযুক্ত সর্কালঙ্কারভূষিতা দাসদাসীসেবিতা হইয়াও তিনি সুখানুভব করিলেন না। বনজ্যাহ্ন হরিদ্বর্ণপত্রশোভিত মহীকহরাজিও সুস্নিগ্ধ বায়ু-হিল্লোল যেমন পক্ষির নয়নমনোরঞ্জন করে তদ্রূপ রত্নরাজপুরী প্রিয়সখীসহবাস এবং প্রসন্নপ্রসঙ্গিতা ও নির্মলসলিলা নদীতে স্নান রাজকুমারী একাবলীর মনোরঞ্জন করিত। তিনি এক্ষণে সর্বদাই বিষাদ-জড়িত। দৈত্য-দাসীগণের সন্নিধি তাহার বিরক্তকর হইয়া উঠিল, তাহাদিগের বচন তাহার কর্ণের পীড়াদায়ক হইল। প্রণয়প্রপীড়িতা বালিকা প্রণয়ীদর্শন-লালসায় নদীতীরে উপস্থিত হইবামাত্র যে দৈত্যপতি কর্তৃক হত্যা ও বন্দীভাবে

\* বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে দর্শনশাখার সভাপতির অভিভাষণ।

রক্ষিত হইয়াছেন এই চিন্তাই অরুণা ললনার হৃদয়ে বিবজ্রালা প্রসার করিতেছিল, তদুপরি স্নেহময় ও স্নেহময়ী জনক জননীর চিন্তা, তাঁহার প্রতি তাঁহাদিগের আদর-মাথা আশ্বাস-বাণী তাহাকে ক্রমশঃ বিবশী করিয়া ফেলিল। প্রাণপ্রিয়তমা সখী যশোবতী, তাঁহার অনুগামিনী হইয়াছে এই আশ্বাসেই তিনি এখনও জীবনধারণ করিতেছেন। যশোবতীও একাবলীর প্রতি একান্ত অনুরাগিনী ছিলেন। এই অনুরাগ বশতঃই তিনি স্বীয় কষ্ট ও তাঁহার সম্ভবে তদীয় জনক জননীর দুঃখকে হৃদয়ে স্থানদান না করিয়াই পাতালপুরীতে একাবলীর অনুসারিণী হইয়াছেন। সখীর অদৃষ্টে বাহা আছে আমার অদৃষ্টেও তাহাঁই ঘটিবে এই ভাবিয়া অকৃত্রিমপ্রণয়া যশোবতী একাবলীর উত্তলতরঙ্গমালা সমাকর্ষণ ঘূর্ণ্যমান জীবনপ্রবাহে সম্প্রদান করিয়াছেন।

পাতালপুরীর সুপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে দ্বিরদরদমিশ্রিত পালকে একাবলী ও যশোবতী উপবেশন গুরুক কথোপকথন করিতেছেন।

একা। সখি ! কোথায় আসিলাম ? আরও কি ভাগ্যে আছে বলা যায় না।

যশো। সখি আমি ত তাহাঁই বলিয়া থাকি, মনুষ্যের ভাগ্যে কখন কি হয় নির্ণয় করা অতীব দুঃস্থ। কোথায় তুমি রত্ন্যরাজ কন্তা, রত্ন্যরাজপুরীতে থাকিয়াও তুর্লভপুত্র একবীরের জন্ত লালসিত হইয়া জীবন বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিলে আর এক্ষণে সে সমুদায় বিস্মৃত হইয়া এই ভীষণ কালকেহু দৈত্যের পাতালপুরীতে বন্দীভাবে আবদ্ধ।

একা। তুমি না বুঝিয়াই আমাকে বিজ্ঞপ করিতেছ। আমি যাহার বিরহানলবিদগ্ধা হইয়া জীবন বিসর্জনে কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম এক্ষণে আবার তাঁহারই প্রত্যাশায় জীবনধারণ করিতেছি।

যশো। একথা কি প্রকারে সম্ভবে ? তখন তুমি তোমার জনক জননীর নিকট ছিলে আর সেই জনক জননী তোমাকে তোমারই হৃদয়-দেবতা একবীরের কবে সমর্পণ করিবার উদ্যোগী ছিলেন, তথাপি তুমি বিরহপীড়িত হইয়া জীবন বিসর্জন দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলে, আর এখন ত তাঁহাকে প্রাপ্তির আশা একান্ত নিশ্চল হইল তথাপি তুমি তাঁহার প্রত্যাশা করিতেছ ? তুমি কি শঠতা অবলম্বন করিবে ?

একা। কি শঠতা ? ইহার মধ্যে আবার শঠতা কোথায় পাইলে ?

যশো। কেন? কালকেতুর গলদেশে মাল্যদানে প্রতিশ্রুত হইলে সে তোমাকে পিতৃগৃহে দিয়া আসিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। তুমি কি অবশেষে সেই উপায় অবলম্বন করিবে স্থির করিয়াছ?

একা। বিপদে পতিত হইয়া কি তোমার বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে? আমার কি শঠতা, কল্যাণ উচিত? গুরুপ প্রতিশ্রুত হইলে পিতাকে ত' বিপদ-সাগরে নিমগ্ন করা হয়। উহা কি আশা দ্বারা সম্ভবে? আমার জীবন বহির্গত হয় তাহাও শ্লেষঃ তথাপি পিতৃদেবের কোনরূপ অনিষ্ট আশা দ্বারা সম্ভবে না।

যশো। তবে আবার তোমার আশা কি?

একা। কালকেতুর গলে মাল্যদান করিলে কিবা তদ্বিষয়ে প্রতিশ্রুত হইলে সে আমাকে মুক্তিপূর্বক পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিবে ইহাই শ্রবণ করিয়াছ, আর একটি কথা বলিয়াছিল তাহা বুঝি শ্রবণ কর নাই? কালকেতুর সেই বাক্য শ্রবণ করিয়া অবধি আমার আশার উদ্রেক হইয়াছে। তাহা যদি না হইত তবে এত দিনে আমার কঙ্কাল পৃথ্যস্তও দর্শন করিতে পাইতে না।

যশো। না ভাই, আমি তা শ্রবণ করি নাই। আমি তখন হুর্ন্ত অশ্বরের অশ্বসুরণ করিয়া স্বপক্ষপ্রায় হইয়াছিলাম সুতরাং তাহার সমস্ত কথায় আমার মনোনিবেশ হয় নাই।

একা। ভাই, তোমারই কথার উত্তরে কালকেতু বলিয়াছিল “স্বরাস্ত্র বক্ষ, গন্ধর্ব ও নরের মধ্যে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হয় এমন কেহই নাই। তবে যিনি মনুষ্যরূপে ষোটকীর উদর হইতে জন্মগ্রহণ করিবেন এমন মহাত্মাই আমার বিনাশ-সাধনে সমর্থ হইবেন।” ভাই, কথাটা শুনিয়া অবধি আমার মনে আশাদীপ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে।

যশো। তোমার আশারূপ ফল ফলিবারও সম্ভাবনা নাই। এমন লোকও জন্মগ্রহণ করিবে না, তুমিও উদ্ধার প্রাপ্ত হইবে না।

একা। সে কি প্রিয়সখি! তুমি কি এতদিন শ্রবণ কর নাই যে একবার ষোটকীরূপিনী লক্ষ্মী-দেবীর উদর হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন?

যশো। না ভাই, আমি তাহা পূর্বে কখন শ্রবণ করি নাই। সে যাহা হউক তোমার কথা সত্য হইলেও তোমার উদ্ধারের উপায় কি? তুমি যে এই অতি দুর্গম পাতালপুরীতে আনীত হইয়াছ তাহা তাহার কি প্রকারে সংবাদ পাইবেন?



একাবলীর সমস্ত আশা সখীকর্ষক অফলপ্রদ। বলিয়া নির্ণীত হইলে রাজ-  
কুমারী নিরাশ-সাগরে নিমজ্জিত হইলেন এবং “বিপত্তৌ মধুসূদনঃ” এই বাক্যে  
ঐক্লবের নাম গ্রহণ পূর্বক নিশ্চর হইলেন।

সখী একবলীকে মধুসূদনের নাম গ্রহণ করিতে শ্রবণ করিয়া যশোবতী  
স্মরণ হইল তাহার পিতা - সর্কদাই সাধু সন্ন্যাসীগণ পরিবৃত থাকেন।  
সন্ন্যাসীগণ তাঁহার পিতাকে সর্কদাই উপদেশ দিতেন যে কৌজমন্ত্র জপ করিয়া  
মাতা জগদমাকে একমনে ডাকিলে মা কখনই তাঁহার উপর পরাশ্রয় হইবেন  
না। তিনিও পিতৃদেবসহ এই সাধুগণসকাশে ভগবতীর বীজমন্ত্র শিক্ষা  
করিয়াছিলেন। এক্ষণে সম্যক্ বিপদে পতিত হইয়া মা জগদমাকে একাগ্র-  
চিত্তে ডাকিবার জ্ঞতা তাঁহার বাসনা হইল। এ কারণ তিনি সখীকে সোধোদন  
পূর্বক কহিলেন, “সখি! আমি পিতৃদেবের সহিত সাধুগণ সকাশে মাতা  
ভগবতীর বীজমন্ত্র ও তাহার জপ-প্রণালী শিক্ষা করিয়াছিলাম। তোমাকে  
মধুসূদন নাম গ্রহণ করিতে শ্রবণ করিয়া আমার অন্তঃকরণ সেই আদিকারণ  
জগদমার প্রতি ধাবিত হইয়াছে। আমি সেই বিপদহারিণী মাতার শরণাগত  
হই, দেখি তিনি প্রসন্ন হন কি না? সখী একাবলীও তাঁহাকে সেই উপায়  
অবলম্বন করিবার অনুরোধ করিতেছেন, ইত্যবকাশে পরিচাৰিক। মুখে শ্রবণ  
করিলেন দৈত্যরাজ তাঁহাকে দর্শন করিবার জ্ঞতা আগমন করিতেছেন।  
যশোবতীও শ্রবণমাত্র গাত্রোত্থানপূর্বক নিজ প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন, এদিকে  
দৈত্যরাজ একাবলীর প্রকোষ্ঠ মধ্যে আগমনপূর্বক একাবলী-নিষগ খট্টাঙ্কোপরি  
উপবিষ্ট হইয়া কহিলেন, “কি সুন্দরি! তোমার সখী কোথায়?” রাজকুমা-  
রীকে উত্তরদানে বিমুখ দেখিয়া পুনরায় তাঁহাকে সোধোদনপূর্বক কহিলেন,  
“রাজকুমারি! আমি তোমার প্রেমাসীন, আমি যে দিবস তোমাকে পদ্মবনে  
কেলি করিতে দর্শন করিয়াছিলাম, সেই দিবসই আমি তোমাকে পদ্মলগ্নী  
বলিয়া জানিয়াছি। তুমি আমার সহিত বাক্যালাপ করিয়া আমার তৃপ্তি  
প্রাপ্তিকে সঙ্গীত কর।”

দৈত্যের কালকেতুর এতাদৃশ স্পর্ধাসূচক প্রণয়সম্ভাষণ শ্রবণপূর্বক অতি-  
শয় ক্রোধান্বিত হইয়া একাবলী কহিলেন “আমি আপনার প্রণয়সম্ভাষণ শ্রবণ  
করিতে ইচ্ছুক নহি। মদীয় পিতা রত্নরাজ আমাকে তুর্কসুপ্তে একবীরের  
সহিত পরিণয়দানে প্রতিশ্রুত আছেন এবং আমিও তাঁহার প্রতি একান্ত  
অনুরাগিনী। সুতরাং আপনার এ আশা হ্রাশামাত্র, পর-জ্যৈ-গ্রহণ মহাপাপ  
জানিয়া আমাকে পিত্রালয়ে পৌছিয়া দিন।”

রাজকুমারী একাবলীর ক্রোধোদিতা বচনপরম্পরা শ্রবণগোচর করিয়া অশ্রুমাত্রও ভীত না হইয়া অধিকতর আগ্রহের সহিত দৈত্যপতি ভাষাকে উত্তর প্রদান করিয়া কহিলেন, “রাজকুমারি! তোমার এ কথা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে? আমি তোমাকে আনয়নের জন্ত যে নিদারুণ কষ্ট স্বীকার করিলাম, তাহার কি কোন পুরস্কার নাই? তুমি যদি আমাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হও অথবা কষ্টবশে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও তাহা হইলেও আমি তোমাকে পিতৃগৃহে রক্ষা করিয়া আসিতে পারি।” তচ্ছবশে একাবলী বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “দৈত্যেশ্বর! আমি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক কখন স্বাধীনা নহে, সততই পরাধীনা, আমি কুমারী, স্তম্ভরাজ পিতৃদেবের আজ্ঞাধীনা পিতৃদেব পূর্বেই আমাকে হৈহয় নামক রাজকুমারকে দান করিবেন এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছেন আমি এক্ষণে তাহার বিরুদ্ধাচরণ পূর্বক সনাতনধর্ম্য পরিত্যাগ করিয়া কি প্রকারে আপনাকে পতিত্বে বরণ করিব?”

কামমোহিত দৈত্যরাজ কালকেতু একাবলীকথিত বাক্যের মর্ম্মগ্রহণ করিল না। সে যে স্থানে উপবিষ্ট ছিল তথা হইতে অগ্রসর হইয়া একাবলীর অধিকতর সন্নিকটবৃত্তি হইয়া প্রসারিত হস্তে রাজকুমারীর হস্তধারণোক্ত হইয়া কহিল; “দেখ প্রিয়তমে! আমি পূর্বেই ত তোমাকে বলিয়াছি যে আমি অকারণে রক্তপাত করিতে ইচ্ছুক নহি। তোমার পিতা বল, একবীর বল, কেহই যুদ্ধার্থে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ নহে, আমি অজর অমর।

প্রসারিত-হস্ত দৈত্যপতিকে রাজকুমারীর করকমলধারণোদ্যত দেখিয়া একাবলী পশ্চাৎ অপসরণ পূর্বক কহিলেন, “আমাকে কদাপি স্পর্শ করিও না। স্পৃষ্ট হইবামাত্র জানিবে আমি এ কলঙ্কিত দেহ আর রাখিব না।”

রাজকুমারীর এতাদৃশ বাক্যে ক্রুদ্ধ হইয়া দৈত্যপতি দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষণকাল পূর্ণশব্দরত্না একাবলীর মুখকমল নিরীক্ষণ পূর্বক গর্জিত-স্বরে কহিলেন, “সুন্দরি! আমি কি তোমার সহিত বাচালতা করিলাম? দেবতারা কখন পূর্ণবর দান করেন না। পূর্ণবর প্রাপ্ত হইলে ত আমি অমর হইতাম, কিছুতেই আমার মৃত্যু ঘটিত না। দেবী আমাকে বরদান পূর্বক, এক অসম্ভাবিত উপায়ে আমার মৃত্যু নিরূপিত করিয়া দিয়াছেন।

ঘোটকীগর্ভজাত মনুষ্যই আমার বিনাশ সাধনে সমর্থ, কিন্তু সুন্দরি! এ কথা কি কখন সম্ভবে যে ঘোটকীর গর্ভে মনুষ্য উৎপন্ন হয়? সে যাহা হউক আমি তোমাকে বিবেচনা করিবার জন্য দুই দিবস সময় দিলাম। এই দুই দিবসান্তে তৃতীয় দিবসে আমি তোমার সংকল্পিত অবগত হইয়া কর্তব্যাবধারণ করিব।”

কালকেতু একাবলীর প্রকোষ্ঠ হইতে বহির্গমন করিলে যশোবতী তথায় উপস্থিত হইলেন। যশোবতীকে দর্শন করিয়াই একাবলী অতীব বিরক্তিসহকারে কালকেতুর হস্ত হইতে মুক্তিকলাভের পরামর্শ জিজ্ঞাসিলেন। কহিলেন, “যশোবতি! কালকেতু আমাকে নিদারুণ যন্ত্রণাদানে উত্তোগী হইয়াছে। সে এক্ষণে শুদ্ধ বিবাহপ্রস্তাব করিয়া কাস্ত থাকে না। কখন হস্ত কখন বা পদ ধারণে উদ্যত হয়। আমাকেই একজ্ঞ কটুভাষে তিরস্কৃত হইয়া সে ক্রোধকস্পিতাঙ্গে আমাকে দুই দিবসের সময় দিয়াছে। তৃতীয় দিবস পুনরায় আমার নিকট উপস্থিত হইবে। এবার আসিয়া যে কি কাণ্ড করিবে তাহা ভাবিয়াই আমি ব্যাকুল হইতেছি। সখি! ইহার পূর্বে যদি কোন উপায় হয় তবেই নিস্তার নতুবা আমার জীবনবিসর্জ্যমই একান্ত শ্রেয়ঃ। জীবন থাকিতে দৈত্যোজ্জ্বলী হইতে পারিব না।”

যশো। ভাই, উপায় অবশ্যই হইবে। আমি মা জগদম্বার বীজমস্ত্র জপ করিতে করিতে নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিলাম। আমি স্বপ্ন দর্শিলাম তিনি যেন দিব্যলাবণ্যময়ী মূর্তিধারণপূর্বক আমাকে আশাসদান করিয়া কহিলেন, যশোবতি! তোমার কোন ভয় নাই। আমার বরে তুমি যদুচ্ছা অদৃশ্য গমন করিতে পারিবে। দৈত্যরাজপুত্রী হইতে অলঙ্কিতভাবে বহির্গত হইয়া তুমি যদুচ্ছা গমনপূর্বক যে স্থানে পদ্মবনমণ্ডিতা বেদী দেখিবে সেই স্থানে নদীতটে উপবেশনপূর্বক উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিবে। তোমার করুণ রোদন শ্রবণ করিয়া যে রাজপুত্র তোমার সন্নিহিত হইয়া রোদন-কারণ জিজ্ঞাসিবেন তাহারই নিকট তোমার ও তোমার সখীর বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলে তিনিই তোমাদিগের উদ্ধারসাধন করিবেন। আমি জগদম্বার রূপ ও জ্যোতিঃ দর্শনে বিমোহিত হইয়া তোমারও অদৃশ্যভাবে আমার সহিত গমনের আদেশ লইতে পারি নাই। যাহা হউক আমি কল্য প্রাতঃকালেই এখান হইতে বহির্গত হইব। দেবী অবশ্যই রক্ষা করিবেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মৃগয়া

মহারাজ একবীর নিরুপিত্ত দিবসে পারিষদবর্গ পরিমণ্ডিত হইয়া চতুরঙ্গ সেনাসমভিব্যাহারে মৃগয়ার্থে বহির্গত হইয়া বিবিধ পাদপশ্রেণী ও ফলফুল-সুশোভিত এক বনমধ্যে উপনীত হইলেন । তত্রত্য বিটপিশ্রেণীর শাখা-প্রশাখায় শিখিকুল আনন্দে পুচ্ছ আনন্তিত করিয়া ভ্রমণ করিতেছে, কোকিল-গণ মধুর পঞ্চমে কুহুধ্বনি করিতেছে ও অলিকুল গুণ গুণধ্বনি করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে । স্থানে স্থানে মৃনিগণের আশ্রম হইতে বেদনাদ নিনাদিত হইতেছে এবং মৃগশাবকগণ ঝঙ্কনিয় শয়ন করিয়া রোমথনে নিযুক্ত আছে । মৃনিজন-মনোলোভা এই রমণীয় স্থানের শোভা দর্শনপূর্বক রাজা এই স্থানেই সেনানিবেশ সংস্থাপন করিবার আজ্ঞা দিলেন । রাজা প্রতিদিন প্রাতঃকালে গাত্রোথানপূর্বক প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিয়া ধর্ম্মকাণ্ডে তেজস্বী অশ্বারোহণে মৃগয়ার্থে বহুদূর প্রস্থান করেন এবং রাজিকালে পুনরাগমনপূর্বক নিজ পটগৃহে শয়ন করিয়া থাকেন ।

একদা নৃপতি তেজস্বী অশ্বারোহণে মৃগয়ার্থ বনমধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে রতিপতি পুষ্পধনু স্বীয় প্রতিজ্ঞা সফলকরণোদ্দেশে সেই বনভূমিতে উপনীত হইয়া একবীরকে একাকী দর্শনপূর্বক নিজ পুষ্পধনু হইতে একটি পুষ্পবাণ রাজার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । মদনবাণাহত রাজা গহসা মনোবৃত্তিকুলের পরিবর্তন বুদ্ধিতে পারিলেন কিন্তু এতাদৃশ ভাবের কোন কারণই নির্দেশ করিতে পারিলেন না । মদনদেব স্বীয় অব্যর্থ ইমুপ্রয়োগ করিয়াই স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । রাজা অতঃপর মৃগয়া-বিচরণ প্রীতিপ্রদ বলিয়া জ্ঞান করিলেন না । তিনি একান্ত প্রত্যাগমনপূর্বক সেনানিবেশে গমন করিতে অদূরে তদীয় বয়স্য বক্শরকে অবলোকন করিলেন ।

এদিকে বক্শর রাজসমভিব্যাহারে বনগমনপূর্বক অতীত কষ্টে পতিত হইয়াছেন । অনবরত পটমণ্ডপে অবস্থান তাঁহার পক্ষে 'কারাগার-স্থান' সদৃশ হইয়াছে । মৃগয়া তাঁহার প্রীতিপ্রদা নহে । 'তাঁহার বিহার শয়ন, উপবেশন সকল বিষয়ই তাঁহার কষ্ট অনুভব হইতে লাগিল ।' সেনানীগণগহ আলাপ পরিচয়ে তাঁহার স্পৃহা রহিল না । একদিবস তিনি একাকী পটমণ্ডপ হইতে বহির্গত হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে রমণীয় একস্থানে উপস্থিত হইলেন, তথা-

কার শোভা সন্দর্শনপূর্বক অতুলু আনন্দ সহকারে তাঁহার রাজধানীর বৃত্তান্ত শ্রবণপথে পতিত হইল। তখন তিনি রাজা-একবীরের নিন্দা করিয়া আপনি আপনি বলিতে লাগিলেন, “রাজপুরুষদিগের এ এক অদ্ভুত চিত্তপ্রসাদিকা ক্রীড়া। ইহাতে কত যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহার স্মার ইয়ত্তা নাই। এই প্রকারে অর্থের অপব্যয় না করিয়া যদি ইহা আমাদেরিগের দরিদ্রকে দান করেন, তবে আমাদেরিগের কত উপকার হয়। তাহাও না হয়, যাহাতে নিজের চিত্তপ্রসন্ন হয় তাহা নিজেই কর, এ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে আনয়ন করা কেন? যখন আনয়ন করিয়াছেন তখন যাহাতে আমার চিত্তপ্রসন্ন হয় তাহাও ত করা উচিত? কিন্তু কই, আমার উদরপূর্তির কোন উপায়বিধান ত করেন না?”

বকেধর সেই জনসমাগমশূণ্য অরণ্য-প্রদেশে মনের আবেগে আপনা আপনি ঈদৃশ মনোভাব ব্যক্ত করিতেছিলেন ইত্যবকাশে রাজা তথায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি হে বয়স্য! এই নির্জন স্থানে একাকী কি করিতেছ?”

সহসা রাজাকর্তৃক এবাবিধভাবে অভিহিত হইয়া বকেধর বিস্ময়াভিভূত হইলেন, সহসা কি উত্তরদান করিবেন ইহা ভাবিয়া অবিতম্বনে কহিলেন, “আজে, আজ্ঞে, আজ্ঞে করিব আর কি? এই ভাবিতেছিলাম যে, আপনি আপনি প্রতিদিন মৃগয়ায় বহির্গমন করিতেছেন কিন্তু আমার পেটগরায় পিণ্ড-দানের ব্যবস্থা ত কিছুই করিতেছেন না?”

রাজা। কেন, তোমার কি ভালরূপ আহার হইতেছে না?

বকে। না না, তাহা বলিতেছি না, তাহা বলিতেছি না।

রাজা। তবে কি?

বকে। আজ্ঞে, একটু “তবে” আছে বৈ কি।

রাজা। কি আছে? বলিয়া ফেল।

বকে। রাজবাটীতে ঘেরূপ হইত সেরূপ আর হয় না। তাহার পর রাণী হইলে ত আরও না হইবার কথা।

রাজা। রাণী হলে কি?

বকে। রাণী হইলে সকল বিষয়েই বজ্র আটন হইবে। তখন কি আর একগকার মতন হইবে?

## ভাগবত ধর্ম ।

প্রকৃতির তিনগুণের মধ্যে সত্ত্বগুণের অভিযুখে অগ্রসর হইতে হইবে। সত্ত্বগুণের অভিযুখী না হইলে মানব ভাগবতধর্মের প্রকৃত মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না। পুণ-তীর্থে স্নানাদি করিয়া প্রদ্রাবিত হৃদয়ে অমলান্না সাধুগণের দক্ষ করিয়া তাঁহাদের নিকট হরিকথা শ্রবণের জন্য শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্র উপদেশ দিলেন। চিত্তকে সত্ত্বগুণের অভিযুখী করিবার জন্যই শ্রীমদ্ভাগবতের এই উপদেশ। সাধুক্ষে হরিকথা শ্রবণ না করিলে কোনই ফল হয় না, শাস্ত্রে এই উপদেশ পুনঃ পুনঃ দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবত পরবর্তী দুই শ্লোকে বলিলেনঃ—

“মুমুক্শবো ঘোররূপান্ হিত্ব ভূতপতীনথ ।

নারায়ণকলাঃ শাস্তা ভজন্তি হনসূরবঃ ॥

রজস্তুমঃ প্রকৃতয়ঃ সমশীলা ভজন্তি বৈ ।

পিতৃভূত প্রজেশাদীন শ্রিয়ৈশ্বর্য্যপ্রজেপ্সবঃ ।”

এই উভয় শ্লোকের মধ্যে দ্বিতীয়টির অর্থ প্রথমে উপলব্ধি করিলে বিষয়টি সহজে বুঝিতে পারা যাইবে।

যে সকল ব্যক্তির প্রকৃতিতে রজোগুণ বা তমোগুণের আধিক্য অর্থাৎ বাহারা কাম ও লোভের দ্বারা পরিচালিত, তাহারা ঐশ্বর্য্য, সম্পত্তি, এবং পুত্রাদি কামনায় পিতৃ, ভূত ও প্রজাপতি প্রভৃতির আরাধনা করে। আরাধনকারীর প্রকৃতি যেমন আরাধ্যের প্রকৃতিও তদ্রূপ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু বাহারা মুমুক্শু তাহারা ভয়ঙ্কর আকারবিশিষ্ট ভৈরবাদিকে পরিহার করিয়া অশ্রয়াশ্রুতিতে শাস্ত নারায়ণ-মূর্ত্তিসকলের উপাসনা করেন। “অশ্রয়াশ্রু-চিন্তে” উপাসনা করেন ইহার তাৎপর্য্য এই যে তাহারা উচ্চাধিকারী হইলেও কখন অস্ত্রের উপাস্ত্র দেবতার নিন্দা করেন না।

শ্রীমদ্ভাগবদগীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ৩৩ শ্লোকে শ্রীভগবান বলিতেছেন—

“সদৃশং চেষ্টতে স্বস্তাঃ প্রকৃতেজ্ঞানবানপি।

প্রকৃতিং যাস্তি ভুতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই। উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াও লোকে একনিষ্ঠ হইয়া স্বধর্ম্মের অনুবর্তন করিতে পারে না। অনেক সময়েই প্রতিকূলচরণ করিল থাকে। ইহার কারণ জীব নিজ নিজ প্রকৃতির সদৃশ চেষ্টা করে। পূর্ব্বকৃত ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের সংস্কার যাহা বর্ত্তমান জীবনে অভিব্যক্ত হয় তাহারই নাম প্রকৃতি। জ্ঞানবান লোকেই এই প্রকৃতির সদৃশ কার্য্য করিতেছে স্মৃত্যং মূর্খের কথা বলাই বাহুলা। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বা অন্ন কেহ নিষেধরূপ নিগ্রহ করিয়া কি করিবেন? কোনও কর্ম্ম মহানরকের সাধন, এরূপ জানিয়াও লোকে হুঁসাসনার প্রবলতানিবন্ধন ভগবানের শাসনাতীত্বে ভীত না হইয়া তাহা সাধন করিয়া থাকে। ইহাই মানবের প্রকৃতি। এইজন্য যাহারা সত্যই রজো ও তমোগুণের শাসন ছাড়াইয়া তত্ত্বগুণের ভূমিতে উঠিয়াছেন তাহারা স্বয়ং ভয়ঙ্কর ভৈরবাদের পূজা না করিয়া শাস্ত নারারণমূর্ত্তিসমূহের পূজা করেন সত্য, কিন্তু যাহারা নিজের প্রকৃতির অনুবর্ত্তনে কামলোভ প্রভৃতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া পিতৃ, ভৃত, প্রজাপতি প্রভৃতির উপাসনা করে ইহারা তাহাদের কোনরূপ নিন্দা, উপেক্ষা বা আজ্ঞা করেন না।

শ্রীমদ্ভাগবতের এই উপদেশ মানুষ যদি অনুবর্ত্তন করিতে পারিত তাহা হইলে জগতে যাবতীয় বিরোধের অবসান হইত, মানবসমাজে প্রেমরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইত। কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা দেখা যাইতেছে না। নিজের যাহা ধর্ম্ম তাহা জীবনে সফল করিবার জন্য বড় একটা চেষ্টা বা আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। ধর্ম্মের আচরণ না করিয়া প্রচারের দিকেই আগ্রহ অধিক, আর এই প্রচার, জীবনের দ্বারা নিঃশব্দে নিহে, পরের দোষ ও ত্রুটি উদ্ঘাটন করিয়া এবং নিজের প্রশংসা করিয়া সমালোচনা পূর্ব্বক অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এই জন্যই সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে এত বিরোধ। এই জন্যই ধর্ম্ম মাম্বকে মৈত্রীর স্ত্রে একতাবদ্ধ করিতে পারে নাই, মাম্বষে মাম্বষে সহস্র প্রকার হিংসা ও বিরোধ সৃষ্টি করিয়া ভগবানের পূজার নামে ভগবানকেই অবজ্ঞা করিতেছে! শ্রীমদ্ভাগবতের প্রেমভক্তি হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জগতের এই শোচনীয় অবস্থা দূর করার একমাত্র উপায়।

পূর্বে বলা হইল যাহাদের প্রকৃতিতে ভ্রমো ও রজোগুণ অত্যন্ত অধিক তাহারা ঘোররূপ ভৈরবাদির পূজা করে । এরূপ উপাসনা আমাদের দেশে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । খুব ঢাক বাজিতেছে, শত শত 'মেঘ মহিষ বলিদান হইতেছে, সেই রক্ত গায়ের মাথিয়া খুব মদ খাইয়া লোকে হৈ হৈ করিয়া নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে দু একজন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল লোকে বলিল ক্ষেত্রতার বা ভূতের আবেশ হইয়াছে । এই গেল একরকমের উপাসনা ।

তাহার পর একদল লোক আছে তাহারা ধর্মবিষয় উপদেশ গ্রহণ করিতে আসিলে যদি তাহাদিগকে প্রেমভক্তি আশ্রয় করিয়া সংযতভাবে ও শান্তভাবে জীবন যাপন করিতে বলা হয় তাহা হইলে তাহারা আদৌ সন্তুষ্ট হয় না । তখন তাহারা আর একজন লোকের নিকট যায় তিনি বলেন যে 'শ্রমশানের ঈশান কোনে শিমুলগাছের উপর যে পেচক বাস করে, অমাবস্তা রাত্রিতে সেই পেচকটিকে মারিয়া যদি তাহার চক্ষু দুইটি উৎপাটন হইতে পারে তখন সে ব্যক্তির চিত্ত বেশ প্রশন্ন হইল ।' সে যাহা হউক ধর্মজীবনলাভের একটা গুপ্ত-সন্ধান পাইল ।

মানবের প্রকৃতিই এই । 'অন্ধদেশের লোক অন্ধভাবে খুন, ডাকাতি, দূরবর্তী কোন দীপে যাওয়া অসম্ভব অসহায় লোকদের গুলি করিয়া বধ করিয়া নিজেদের প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করিতেছে, আমাদের দেশে দীর্ঘকাল শান্তভাবে আদর্শ প্রচারিত হওয়ায় এ সব দিকে আপনার প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধনের সকল সময়ে প্রকাশ্য সুবিধা হয় না । বুদ্ধ করা, মৃগয়া করা প্রভৃতি বড় একটা নাই, কাজেই শ্রমশানে গিয়া মদ্যপানাদি করিয়া অথবা তাণ্ডবনৃত্য করিয়া অজ্ঞান হইয়া অথবা খুব আগুণ জালিয়া আগুণের উপর গড়াগড়ি দিয়া, নিজের সঙ্গে কণ্টকবিদ্ধ করিয়া, 'যাহা হউক একটা মহৎ কর্ম করিলাম' এই প্রকারের একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করে । সুতরাং দেখা যাইতেছে এমন দ্বারা লোক জগতে সকলদেশে এবং সকল যুগেই আছে যাহাদিগকে অল্পসময়ের মধ্যেই শান্তভাবে উপাসনায় দীক্ষিত করা অসম্ভব ।

ভগবত-ধর্ম শান্তি ও সংযমের মধ্য দিয়া সন্তগণকে আশ্রয় করিয়া নিম্নৈশ্বর্য-অবস্থায় তুরীয়তম ত্রিক্ষয়ের প্রেমে আত্মসমর্পণ করিয়া সার্থকতা প্রাপ্ত হয় । এই ধর্ম আচরণ করিতে হইলে কতকগুলি প্রাথমিক বিষয়ের



প্রতি মনোযোগ করা উচিত । তাহার মধ্যে একটি অতি আবশ্যকীয় বিষয় এই যে ভগবদ্রূপাসানা একটি বিরাম-রিহীন ব্যাপার । শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয়স্কন্ধে 'উনত্রিংশ' অধ্যায়ে শ্রীকপিলদেব এইরূপ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন ।

“নিষেবিতা নিমিত্তেন স্বধর্মেণ মহীয়সা ।  
 ক্রিয়াযোগেন শস্তেন নাতিহিংস্রেন নিত্যশঃ ॥  
 মতিযস্যাদর্শনস্পর্শপূজাস্ত ভিবন্দনৈঃ ।  
 ভূতেষু মত্তাবনয়া সত্ত্বোপদ্রব্যেন চ ॥  
 মহতাং বহুমানেন দীনানামনুকম্পয়া ।  
 মৈত্র্যা চৈবাস্তুল্যেযু যমেন নিয়মেন চ ॥  
 আধ্যাত্মিকানুশ্রবণান্নাসংকীর্ণনাচ্চ মে ।  
 আর্জ্জবৈনার্যাসঙ্গেন নিরহঙ্কিয়য়া তথা ॥  
 মদ্বর্গগোপ্তৈরেষতঃ পরিসংগুদ্ধ আশ্রয়ঃ ।  
 পুরুষস্যাজ্ঞসাত্যোতি ক্ষতমাত্রজগৎ হি মাং ॥  
 যথা বাতরথো ব্রাহ্মণ্যবৃদ্ধে তে গন্ধ আশ্রয়াৎ ।  
 এবং যোগরতং চেত আশ্রানমবিকারি যৎ ॥  
 অহং সর্কেষু ভূতেষু ভূতাস্থাবস্থিতঃ সদা ।  
 তদবজ্ঞায় মাং মর্ত্যঃ কুরুতেহর্চাবিড়ম্বনং ॥  
 যোমাং সর্কেষু ভূতেষু সন্তমাস্থানমীশ্বরং ।  
 হিত্বার্চাং ভজতে মৌঢ্যাস্তস্তেব জুহোতি সঃ ॥  
 দ্বিষতঃ পরকায়ে মাং মানিনো ভিন্নদর্শিনঃ !  
 ভূতেষু বদ্ধবৈরস্ত ন মনঃ শাস্তিমৃচ্ছতি ॥  
 অহমুচ্চাবচৈত্রবৈঃ ক্রিয়য়াৎপন্নয়ানথে ।  
 নৈব তুষোহর্চিতোহর্চ্যায়ং ভূতগ্রামাবহানিনঃ ॥”

উক্ত এই দশটি শ্লোকের, তাৎপর্য, আলোচনা করিলে ভাগবতধর্মের সাধনার বাহা প্রাণ তাহা বুঝিতে পারিব ।

ফলের অভিসন্ধি পরিত্যাগ করিয়া নিত্য নৈমিত্তিক স্বধর্মের অনুষ্ঠান নিত্য শ্রদ্ধাদিযুক্ত হইয়া নিষ্কামে অনতিহিংস্রভাবে পঞ্চরাত্রাদি গ্রন্থে কথিত পূজাপ্রকরণ আশ্রয় করিবে । শ্রীজীব-গোস্বামী “অনতি হিংস্রেন” ইহার অর্থ করিয়াছেন “অতিহিংসারহিতেন—অভিসন্ধি প্রাণাদিগীড়া পরিত্যাগ

ফলপত্রাদি জীবাবয়বস্বীকারার্থঃ ।” অর্থাৎ প্রাণাদি পৌড়া পরিত্যাগ করিয়া ফলপত্রাদি গ্রহণ করিবে ।

শ্রীভগবানের প্রতিমাদি দর্শন, স্পর্শন, পূজন, ভবকরণ, বন্দন, সকল প্রাণিতে ভগবানের ভাব চিন্তা, ধৈর্য্য, বৈরাগ্য, মহৎ ব্যক্তিদিগের বহু সম্মান-করণ, দীনের প্রতি, অনুকম্পা, আত্মতুল্য ব্যক্তিতে মিত্রতা, যম, অর্থাৎ ব্যূহেন্দ্রিয়ের নিগ্রহ, নিয়ম অর্থাৎ অন্তরিস্থির দমন, আত্মবিষয়ক শ্রবণ, আমার নাম সংকীর্তন, সরল আচরণ, সন্তের সঙ্গকরণ, এবং নিরহঙ্কারতা প্রদর্শন করিবে । এই সকল সদ্গুণে অশ্লীলন করিলে সাধকের চিত্ত সম্পূর্ণরূপে নির্মল হইবে এবং ভগবানের গুণ শ্রবণমাত্র বিনা পরিশ্রমে ভগবানকে প্রাপ্ত হইবেন ।

গন্ধ যেমন বায়ুপ্রভাবে আপনি আসিয়া ঘ্রাণকে আশ্রয় করে সেইরূপ তত্ত্বিযোগযুক্ত অধিদারীচৈত বিনাপ্রবৃত্তে পরমাত্মা শ্রীভগবানকে লাভ করে । এই প্রকারের চিত্তশুদ্ধি সর্বপ্রাণিতে আত্মদৃষ্টি দ্বারাই হয় । ভগবান বলিতেছেন আমি সকল ভূতের আত্মাস্বরূপ হইয়া সর্বপ্রাণিতেই সতত অবস্থিত আছি, তথাচ কোন কোন ব্যক্তি আমাকে অবজ্ঞা করিয়া প্রতিমাদিতেই পূজারূপ বিভ্রম করিয়া থাকে । প্রস্তুত, আমি সর্বপ্রাণিতে বর্তমান, সকলের আত্মা এবং ঈশ্বর, যে ব্যক্তি মুঢ়তাপ্রযুক্ত আমাকে উপেক্ষা করিয়া প্রতিমা পূজা করে তাহার কেবল ভ্রমে আহুতি প্রদান করা হয়, সে পরদেহে আমাকে দ্বেষ করে এবং অভিমানী, ভিন্নদর্শী ও সক্রল প্রাণির সহিত বদ্ধবৈর হয়, সুতরাং তাহার মনও শান্তি প্রাপ্ত হয় না । হে অনাথ্যে যে ব্যক্তি প্রাণিসমূহের নিন্দাকারী, সে যদি বিবিধ দ্রব্য ও বিবিধ দ্রব্যে উপাসাদি ক্রিয়া দ্বারা আমার প্রতিমাতে আমাকে পূজা করে তথাপি আমি তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হই না ।

পূর্বোক্ত মৌকণ্ডলির মর্ম্ম আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে শ্রীভগবানের গুণ ও লীলা যাহা শ্রীভাগবতাদি শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে তাহা শ্রবণ ও কীর্তন করিলে, গন্ধ যেমন বায়ুতে ভাসিয়া আসিয়া আপনি নাসিকার মধ্য দিয়া শরীরাত্মান্তরে প্রবেশ করে, সেইরূপ শ্রীভগবান আসিয়া আমাদের হৃদয়ে উপস্থিত হইবেন । ভগবান, হৃদয়ে উপস্থিত হইলে মানুষ কিরূপ হয়, তাহার দ্বারা স্পর্শ করিয়া কেমন করিয়া, লক্ষ লক্ষ পতিত জীব যন্ত ও কুতর্ষ হইয়া যায় তাহা শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে । এখন প্রশ্ন এই

যে আমাদের দেশের লোক ভগবানের গুণ ও লীলা প্রায়ই শ্রবণ ও কীর্তন করিতেছেন তবে আমাদের সকলদিকেই এত দুর্গতি কেন? ইহার উত্তর আমরা পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির মধ্যে দেখিতে পাইলাম। হৃদয়কে যে ভাবে পূর্ণ করিয়া, জীবনে সে পুণ্যব্রত গ্রহণ করিয়া এই গুণ ও লীলা শ্রবণ করিতে হইবে সে ভাব এখনও আমাদের মধ্যে আসে নাই, সে ব্রত আমাদের দেশ এবং জাতি এখনও গ্রহণ করে নাই। প্রাচীন সমাজে এই ব্রতের অনুষ্ঠান যেটুকু ছিল এখন যেন সে টুকুও আমরা হারা হইতেছি। এই কারণে অর্থাৎ সাধনার যাহা প্রাথমিক কথা তাহা ছাড়িয়া দিয়া শেষের বিষয় লইয়া আমরা কেবল শক্তির অপব্যয় করিতেছি বলিয়াই আমাদের এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। বৃক্ষের মূল কাটিয়া তাহার অগ্রভাগে জলসিঞ্চন যে প্রকার নিষ্ফল আমাদের অধ্যাত্মসাধনা ও সেইরূপ নিষ্ফল হইতেছে। বর্তমান সময়ে ভাগবত-ধর্ম-সাধনের ত্রীকপিল দেব কতক উপদিষ্ট এই প্রাথমিক বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি পতিত হইলেই আমাদের মঙ্গল।

আমাদের দেশে এই প্রাথমিক বিষয়গুলির উপদেশ প্রায়ই প্রদত্ত হয় না, এবং সে উপদেশ পাইবার জন্ত কেহ ঘন ইচ্ছুকও নহে। মানুষ সাধারণতঃ একটা অলৌকিক কিছু বা একটা ইন্দ্রজাল চাহে। আমি যেমন ক্ষুদ্রচিত্ত, মহৎলক্ষ্যহীন, স্বার্থীক ও ইন্দ্রিয়সর্গস্ব আছি ঠিক সেইরূপই থাকিব এক তিলও পরিবর্তিত হইব না, আর একজন গুরু আসিয়া এ সকল বিষয়ে কোনরূপ মনোযোগী হইবার জন্ত আদৌ কোন কথা না বলিয়া এমন এক মন্ত্র দিয়া যাইবেন যে সেই মন্ত্রের সাহায্যে আমি একেবারে, রাতারাতি অধ্যাত্মরাজ্যের উচ্চসীমায় আরোহণ করিব। একবার একজন লোক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া অনেক টাকা দিয়া একজন নামজাদা বড় ডাক্তারকে আনা হইয়াছিল, ডাক্তার আসিয়া ঔষধের দিকে তত মনোযোগী না হইয়া পথ্য, ব্যায়াম প্রভৃতি লইয়া উপদেশ করিতে লাগিলেন, রোগী ধনবান লোক, এবং অত্যন্ত লোভী, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ডাক্তার বাবু, যদি পথ্য প্রভৃতিতেই সংযত হইব তবে আর এত টাকা দিয়া আপনাকে ডাকাইব কেন? আপনি বড় ডাক্তার এমন ঔষধ দিবেন যে পথ্যাদি ব্যাপারে আমি যেমন আছি ঠিক তেমনি থাকিব অথচ আপনার ঔষধে ব্যায়াম সারিয়া যাইবে।” ডাক্তারবাবু বলিলেন “এ প্রকারের ঔষধের ব্যবস্থা করা

আমার পক্ষে অসম্ভব ।” এই বলিয়া ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন । ডাক্তার বাবু চতুর লোক ছিলেন না । তিনি যদি চতুর হইতেন তাহা হইলে বলিতেন “আচ্ছা তাহাই হইবে তবে কিছুদিন সময় লাগিবে ।” এই বলিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিতেন, রোগীর অদৃষ্টে যাহা হইবার তাহাই হইত ডাক্তারবাবু কিছু অর্থলাভ ত হইত । ধর্ম্মরাজ্যে সকল দেশে সকল সমস্যাদায়ের ইতিহাসেই এইরূপ পথ আচার্য্যগণকে অনুসরণ করিতে দেখা যায় । এই জ্ঞাত্রীকপিলদেব কর্তৃক উপদিষ্ট এই প্রাথমিক বিষয়গুলির প্রতি সকলের মনোযোগ বিশেষ ভাবে আবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন । ভাগবত-ধর্ম্মের সাধনার প্রথম কথা ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া স্বধর্ম্মের অনুষ্ঠান ও ভগবান সর্বভূতের অন্তরাত্মরূপে সর্বত্র অবস্থিত ইহার উপলব্ধি । এই দুটি স্থূল কথা যদি আমরা ভুলিয়া যাই তাহা হইলে ভ্রমে ঘূতাহতি হইবে ।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে শ্রীমদ্ভাগবতের যে শ্লোক দুইটি আলোচনা করিতেছি তাহার একটিতে আছে যে যাহারা ‘মুমুক্শু’ তাহারাই ভয়ঙ্কর ভৈরবদিগের উপাসনা পরিত্যাগ করিয়া নারায়ণের শান্তমূর্ত্তি সমূহের উপাসনা করিয়া থাকেন । এই ‘মুমুক্শু’ কথাটি ভাল করিয়া উপলব্ধি করা প্রয়োজন । এই শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্র ৩ এই ভাগবতধর্ম্ম মুমুক্শুদিগের জ্ঞাত্র । সুতরাং যাহারা এই ধর্ম্মের আশ্রয়ে জীবন কৃতার্থ করিতে চাহেন তাঁহারা সর্বদাই ধীরভাবে আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখিবেন আমার মানসিক অবস্থা কিরূপ আমি কোথায় দাঁড়াইয়া আছি আমি মুমুক্শু হইয়াছি কি না ? মানুষ যে একেবারেই ‘মুমুক্শু’ হইবে এমন কিছু কথা নাই । আর মুমুক্শু হওয়াও যে খুব সহজ তাহাও নহে, তবে গভীরভাবে হৃদয় পরীক্ষা করা এবং চিন্তা করা দরকার আমি ‘মুমুক্শু’ কি না । আমি মুমুক্শু নহি এবং মুমুক্শু হইবার জ্ঞাত্র কোনরূপ চেষ্টা বা আগ্রহও নাই এরূপ অবস্থায় যদি আমি মনে করি যে জ্ঞানমার্গ, কর্ম্মমার্গ ছাড়িয়া আমি শুদ্ধাত্তির পথ বা ভাগবতধর্ম্ম আশ্রয় করিয়াছি তাহা হইলে সেই কপটাত্মা আমার সর্বনাশ হইবে । কেবল যে আমারই সর্বনাশ হইবে তাহা নহে আমার দ্বারা অনেকেও সর্বনাশ হইবে । এই প্রকারে ভাগবতধর্ম্মের আদর্শ প্রতিদিন ছোট করিয়া ফেলা হইতেছে, ইহা একটি অমঙ্গলের হেতু হইয়া পড়িয়াছে এই জ্ঞাত্রই এত কথা বলা প্রয়োজন ।

“মুমুক্শু” বলিলে আমরা অনেক সময়ে মনে করি সাংসারিক কর্তব্যব্যাক্র

পরিত্যাগ। লেখা পড়া শিখিলাম না, কাজ কর্ম করিলাম না, পিতামাতার অন্নভ্রমর ব্যবস্থা করিলাম না, কোনরূপ সামাজিক দায়িত্বের গুরুভার গ্রহণ করিলাম না সংসার সংগ্রাম অত্যন্ত তীব্র বলিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া সাধু সাজিলাম, সাধুগিরি ব্যবসায় করিতে যে সমস্ত কৌশলের দরকার একজন ভাল সাধুর নিকট শিক্ষানবীশ থাকিয়া সেগুলি বেশ করিয়া শিখিলাম। ব্যবসায় বেশ জমিয়া উঠিল। নাম জাহির হইল, খাদ্য জুটিতে লাগিল, দোকমে বলিতে লাগিল আমিও ভাবিতে লাগিলাম এই মুক্তি মুমুকুত। মুমুকুত সৎকীর এই ত্রাস্তধারণা বাহা তামসিক প্রকৃতির লোকের হইয়া থাকে, ভগবদগীতা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। ভাগবতধর্মের ভিত্তি গীতার উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং ভাগবতধর্মেও গীতার সেই মতের প্রতিধ্বনি পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাওয়া যায়। শ্রীকপিলদেবও বলিলেন ফলাকাঙ্ক্ষা ছাড়িয়া দিয়া স্বধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। "ভাগবতধর্মের ইহাই প্রথম কথা এবং গীতা ও ভাগবতের মতে ইহাই প্রকৃত মুমুকুতা। শ্রীমদ্ভাগবদগীতা বলিয়াছেন

“অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কাৰ্য্যং কর্ম করোতি যঃ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরুদ্দিনচাক্রিয়ঃ ॥”

অর্থাৎ আমি কর্মের ফলভোগ করিব এই প্রবন্ধের অপেক্ষা না করিয়া এই কর্ম অবশ্য কর্তব্য এইরূপ বুদ্ধিতে যিনি কর্তব্যব্রত পালন করেন তিনিই সন্ন্যাসী, তিনিই যোগী। অগ্নিসাধ্য ইষ্টাধ্য কর্ম পরিত্যাগ করিয়া যিনি নিরগ্নি হইয়াছেন, এবং পুষ্ঠকর্ম পরিত্যাগ করিয়া যিনি অক্রিয় হইয়াছেন তিনি নহেন।

শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ বেদান্ত-শাস্ত্রের অন্তর্গত। ভাগবতধর্মই প্রকৃত বেদান্ত ধর্ম বা বেদান্তধর্মের সুবিকশিত ও পরিণত মূর্তি। বেদান্তসাধনায় ব্রহ্মজিজ্ঞাসা আরম্ভের পূর্বে যে সমস্ত গুণে অরিত হইতে হয় তাহাকে সাধন চতুষ্টয় বলে। এই সাধনচতুষ্টয়ের চতুর্থ সাধনের নাম মুমুকুত। ভাগবতধর্মের অনুষ্ঠানেও যে এই সাধনচতুষ্টয়ের প্রয়োজন, এই সাধনচতুষ্টয় ব্যতিরেকে অধ্যাত্মরাজ্যে যে প্রবেশ করা যায় না, তাহাই স্বরণ করাইয়া দিবার জন্য শ্রীমদ্ভাগবতশাস্ত্র বলিলেন তাহারাই মুমুকু তাহারাই এই শাস্ত্র ভাগবতধর্ম আশ্রয় করেন। বাহাদের প্রকৃতিতে রজো ও তমোগুণ অত্যন্ত অধিক তাহারাই এই ধর্মে আনন্দ পায় না, ইহা তাহাদের প্রকৃতির অনুকূলও

নহে। অতএব ফলাকারী পরিভ্যাগ করিয়া নিষ্ঠার সহিত স্বধর্মের অনুবর্তন করিতে হইবে। কাষ্যের দ্বারা ও চিন্তার দ্বারা সর্বভূতেই যে অন্তরাঙ্গরূপে ত্রীভগবান আছে আমাদেরকে তাহা সত্যরূপে উপলব্ধি করিতে হইবে। এই চেষ্টা যিনি আরম্ভ করিয়াছেন তিনিই এই ভাগবতধর্মের প্রকৃত অধিকারী।

## একাধলী।

পূর্বপাণচয়

রাজা। তবে আমার বিবাহ না করাই ভাল, না বয়স্য ?

বন্ধে। ষাট কাটি, আশীর্বাদ করি এই যুগয়া যাত্রাতেই যেন সে কাজটা সম্পন্ন হইয়া যায়।

রাজা। তা কি কখন হয় ? রাজ্যেই অমন রথা বাক্য বায় করা উচিত নহে।

উভয়ের এতাদৃশ কথোপকথন হইতেছে ইত্যাবকাশে বহুদূরে ভ্রমরগুঞ্জনবৎ মধুর শব্দ শ্রবণ করিয়া বন্ধের মহারাজকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “ঐ শুন মহারাজ ! ভ্রমরগণ গুণ গুণ রব করিয়া আপনার বিবাহের হলধ্বনি দিতেছে।” রাজা শ্রবণ করিয়া বিশ্বাসের সহিত কহিলেন, “তাইত সখে ! সত্য সত্যই যেন বহুদূর হইতে ভ্রমর গুঞ্জনবৎ মধুর স্বর উল্লিত হইতেছে। ইহা শ্রবণ করিবামাত্র আমার চিত্তও যেন বিচলিত হইয়া উঠিল আর আমার যুগয়ায় অভিলাষ নাই। এক্ষণে আমার আরও হইতেছে পিতৃশ্রদ্ধের পর রত্ন্যরাজ হুহিতার পাণিগ্রহণার্থে তাহার পুত্রে গমন করিবার কথা ছিল ; কিন্তু আমিই উপেক্ষা করিয়া যুগয়ার্থ বনাগমন করিয়াছিলাম। সে রত্ন্যন্ত এক্ষণে শ্রবণপথে পতিত হওয়ার আর আমার যুগয়ায় অভিলাষ হইতেছে না। বয়স্য, চল পুনরায় রাজধানীতে প্রত্যাগমন করি। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ বাহাতে নিষ্ফল না হয় তদ্বিষয়ে যত্নবান হওয়াই বর্তব্য।”

বন্ধের রাজধানী প্রত্যাগমনের প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া পরমানন্দসহকারে রাজ্যবাক্যের উত্তরদানে প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময়ে স্মললিত তানলয়সহকৃত মধুর সঙ্গীত তাহার ও রাজার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। প্রথমে দ্রুতা নিবন্ধন

যে গীত স্মৃতিভাবে ভ্রমরগুঞ্জনবৎ শ্রবণগোচর হইতেছিল তাহা এক্ষণে সন্নিবি-  
বশতঃ সুস্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল ।

দেখিলাম একনারী তটিনী তটেতে, বসি ।

রাহভয়ে শশী যেন ভূতলে পড়েছে স্থয়ি ।

আলুলায়িত কেশা পথশ্রান্ত মলিন বেশা

• অবিরত কাদিতেছে আঁখিজলে সদা ভাসি-

উল্লিখিত গানটী গাইতে গাইতে জনৈক তপস্বী তাঁহাদিগের সম্মুখবর্তী  
হইলেন । তপস্বীকে দেখিবাত্র রাজসমস্রমে শ্রুতিপুরুষের জিজ্ঞাসিলেন,  
“তপস্বিন্ ! এতাবধি যে মধুর সুস্বরলহরী আমাদিগের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট  
হইতেছিল তাহা কি আপনারই কণ্ঠনিঃসৃত ?” তপস্বী রাজাকে আশীর্বাদ  
করিয়া কহিলেন, “হঁা মহারাজ আমি অভূতপূর্ব দৃশ্য দর্শন করিয়া আশিলাম  
মনের আবেগে তাহাই গান করিতেছিলাম । সেই রমণীকে কত প্রবোধ দান-  
পূর্বক তাঁহার ক্রন্দন-কারণ জিজ্ঞাসিলাম । কিন্তু তিনিকোন প্রকারেই আমার  
প্রশ্নের উত্তরদান করিলেন না । একজ্ঞ এই রমণীচরিত্র আপনার নিকট  
জ্ঞাপন করিলাম । মহারাজ ! একপ পরমা সুন্দরী রমণী একাকিনী  
বন-মধ্যে নদীতটে উপবেশন পূর্বক ক্রন্দন করে, ইহা অতীব বিস্ময়ের কথা ।  
তাদৃশ কখনও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । নহব, যযাতি, তুর্কসু প্রভৃতি  
রাজবৃন্দের শাসনকালে দেশে কখন অভিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দৈব উৎপাত  
দৃষ্টিগোচর হয় নাই । পৃথিবী শাস্যশালিনী ছিলেন, স্ততরাং প্রজাবর্গের কখন  
অর্থ কষ্টাদি ক্লেশ, চোর তস্করাদির ভয় ছিল না । দেশে কখন অকালমৃত্যু  
সংঘটিত হইত না, স্ততরাং পতিবিয়েগবিধুরা কামিনীর ও প্রাণপ্রতিম পুত্র-  
বিরহ-দুঃখিতা জননীর রোদনধ্বনি শ্রবণগোচর হইত না । তাঁহাদের বাহুবলে  
সমগ্র রাজ্য সুশাসিত ছিল, তপস্বিগণ নির্ঝিয়ে তপঃকার্য্য সম্পাদন করিতেন,  
দৈত্যাদি-ভয়-নিপীড়িত হইয়া কাহাকেও কম্পিতাঙ্গ হইতে হইত না ।  
আর অদ্য কি না আপনার রাজত্বকালে অবিবাহিতা যুবতী কুমারী দারুণ  
মনোদুঃখে গৃহ পরিত্যাগপূর্বক নদীতটে উপবেশনপূর্বক উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন  
করিতেছে ? মহারাজ ! ইহার আশু প্রতিবিধান করুন নতুবা আপনার  
অপযশ ধরণীর সর্বত্রই ঘোষিত হইবে।” এই বলিয়া তপস্বী রাজাকে  
পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

“অনন্তর রাজা বক্শরকে সোধোদনপূর্বক কহিলেন, “বয়স্য ! তপস্বী

বধার্ঘ্যই বলিয়াছেন। আমি অগোণে সেই নদীতটে গমনপূর্ব্বক কামিনীর .  
মঙ্গলীড়ার কারণানুসন্ধান করিয়া তৎপ্রতিকারে যত্নবান হইব।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

তপস্বীর নিকট নদীতটবর্ত্তিনী রূপযৌবনশালিনী কুমারীর হৃৎখনির-  
করণে প্রতিশ্রুত হইয়া রাজা একবীর সেই তপস্বীনির্দেশিত পথে বয়স্য-  
সমভিব্যাহারে গমন করিতে লাগিলেন। বহুব্র বনভূমি আতঙ্কময় করিয়া  
মুনিগণের বেদনাদ-নিনাদিত যুগশ্যাবকসমাবৃত সুপার এক আশ্রমে উপনীত  
হইলেন। তথাকার প্রতি কুটার হইতে যে সকল হোমপুষ্প উখিত হইতেছে  
তদ্বারা গগনোদগম সমাবৃত হইতেছে। উদ্যাননিচয় প্রকল্প পক্ষপাবলি দ্বারা  
বিরাজিত ও স্থানে স্থানে নিকুঞ্জসমূহ শোভা পাাইতেছে কোন্ কোন্  
স্থলে ফলপুষ্পশোভিত শাল, তাল, তমাল, জম্বু, চূত প্রভৃতি পাদপসকল  
মন্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান আছে। মুনিমনলোভা স্থানশোভা দর্শন  
করিতে করিতে রাজা ও বন্ধেখর অদূরে পুণ্যমণ্ডিত নদীকূলে রোহদ্যামান  
কামিনীর দর্শন পাইলেন। রাজা সেই প্রকল্পপঙ্কজনেত্রা, বিশুদ্ধকনকপ্রভ-  
শরীরা, আশুলফলম্বিতকেশা, কঙ্কণগ্রীবা, ক্ষৌণিকটীদেশ্য, বিধোষ্ঠা, তিলকলিনায়া,  
সখ্যবিরহবিহ্বলা, কাতরচিত্তা কামিনীকে কুরুরায় ঋণ সজলনেত্রে উচ্চৈঃস্ববে  
রোদন করিতে দেখিয়া বিবদ্য হইলেন। বন্ধেখর সেই অনুপম রূপযৌবন-  
সম্পন্ন তেজপ্রভা-সমমিতা কুমারীকে দর্শন করিয়া অতীব আনন্দসহকারে  
একবীরকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন, মহারাজ, রাজমহিষী হইবার উপযুক্ত  
কন্যাই বটে। আপনার ভাগ্যবশতঃ ব্রহ্মদর্শন ও কদলীবিক্রয়, উভয় কার্য্যই  
সমকালেই সম্পাদিত হইল। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ নিঃকল হইবার নহে।”  
রাজা তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন, “বয়স্য ! সকল সময়ে ঠাট্টা তামাসা-  
প্ৰীতি জনক হয় না। যে উদ্দেশ্যে আগমন করিলাম তাহাই সম্পাদনে যত্ন-  
বান হও।”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে সেই রোহদ্যামান কামি-  
নীর নিকটবর্ত্তী হইলেন। তখন একবীর সেই অনুবদ্যাকী কোকিলকলনাদিনী  
কুমারীকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন, “কল্যাণী ! তুমি কে ? তুমি কি কোন  
দেবকন্যা না গন্ধর্ব্বকন্যা ? অগ্নি সুন্দরি ! কি নিমিত্ত বা তুমি এই জনশূন্য



হৃগম বনমধ্যে একাকিনী নদীতটে বসিয়া কুররীর ঠায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে ? তুমি কি পতি কিধা মাতাপিত। কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া এই মনুস্যমাগমশূন্য প্রান্তরমধ্যে রোদন করিতেছ ? তোমার যে কোন দুঃখ- কারণই হউক না আমার নিকট তাহা সত্য করিয়া বলিতে কুষ্ঠিত হইও না। আমি তুর্কসুপ্ত্র একবীর। আমার অসুশাসনে আমার রাজ্যমধ্যে কখন কোন দেবউৎপাত, চোরতস্কারাদিভয়, রাক্ষসভয়, হিংস্রপশুভয় কিধা অকালমৃত্যুজনিত লোকের দুঃখ কষ্ট হয় না। কামিনীগণের শোককারণ রাজ্যে কখন উদ্ভূত হয় না। আমি পৃথিবীতলস্থিত বাবতীয় প্রাণিরই কি দৈবকৃত, কি মনুষ্যকৃত, সর্বপ্রকার দুঃখ কষ্টের নিরাকরণ করিয়া থাকি। অদ্য সহসা তোমাকে এই বিজনপ্রদেশে রোদন করিতে শ্রবণ করিয়া বড়ই বিস্ময়া বিষ্ট হইয়াছি। তোমার যে কোন শোককারণই হউক না, আমার নিকট প্রকাশ কর। একবীর জীবিত থাকিতে রমণীহৃৎখের নিরাকরণ হইবে না ইহা অতীব অপযর্শের কথা। তোমার জন্ম যদি কৃতান্তনগরে যমসদনে গমন করিতে হয় আমি তাহাতেই প্রস্তুত আছি। অতএব ভামিনি ! ত্বরায় বল, আমি তোমার কষ্টকারণ নিরাকৃত করিব প্রতিশ্রুত হইতেছি।”

নূপবর এইরূপে আশ্বাস প্রদান করিলে মৃহশাষিনী সেই বালিকা তদ্ভবনে কহিল, “রাজেন্দ্র ! বিপত্তিবিহীন প্রাণী কখন রোদন করে না। আমার এই বিপত্তিও এক কথায় প্রকাশ করিবার নহে, যদি আপনি অনন্তমনে কথা শেষ পর্য্যন্ত শ্রবণ করেন এবং সেই বিপত্তিনিরাকরণে প্রতিশ্রুত হন তবে বলিতে পারি।”

নরপতি একবীর রোদুদ্যমানা কামিনীমুখবিনির্গত এবংবিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “ভামিনি ! আমি অনন্তমনে তোমার কাহিনী শ্রবণ করিব প্রতিশ্রুত হইতেছি। শুদ্ধ শ্রবণ কেন, তোমার কষ্টের নিরাকরণ করিতে যদি আমার প্রাণ পর্য্যন্তও বিসর্জন করিতে হয়, তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইব না। ক্ষত্রিয়ের বাহুবল আর্জুন্যের নিমিত্ত, অতএব তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে একবীরের নিকট তোমার দুঃখকারণ বর্ণন কর।”

নরপতির এবংবিধ আশ্বাসবাক্যে স্নলোচনা কামিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মহারাজ ! আপনকার রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশে পরম ধাঙ্গল প্রজাপালক রত্ননামে এক রাজা আছেন। রত্নরেখা নামে অতি রূপবতী চতুরা সান্দ্রী সর্ব-স্বলক্ষণাধিতা রাজকন্যা তাঁহার মহিষী। তাঁহার বহুদিবস অপুত্রক থাকিয়া

অতিকষ্টে দিনাতিপাত করিতেন। অতঃপর দুঃখিতচিত্তা রাজমহিষী কষ্টক প্রোৎসাহিত হইয়া ব্রাহ্মণ, মন্ত্রী ও পারিষদবর্গের পরামর্শে পুত্রোক্তি যজ্ঞ সমাপন করেন। সেই ক্ষেত্রে সাবিত্রীদেবী প্রসন্ন হইয়া তঁহাদিগকে একটি নিরুপম কণ্ঠ্যরত্ন প্রদান করেন। এই কণ্ঠ্যর নাম একাবলী। তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়া রাজা ও রাজমহিষী পুত্রবৎ প্রতিগঠন করিতে লাগিলেন।

“রাজা এতদূর শ্রবণ করিয়া কামিনীকে জিজ্ঞাসিলেন, “তবে তুমি কে ? না তুমিই সেই একাবলী, আমার নিকটে কোন্ কারণবশতঃ আত্মগোপন করিতেছ ?”

কামিনী। “না মহারাজ! স্মৃতি অবলম্বন সৰ্বলা কামিনীর ব্যবসায় নহে। আমি আত্মগোপন করি নাই। আমি সেই একাবলীর সখী, ব্রত-রাজের মন্ত্রীকণ্ঠ্য আমার নাম যশোবতী।”

রাজা। তাহার পর, তাহার পর ? তোমার সখীর বৃত্তান্ত তুমি বল, তোমার ক্রন্দনের কারণ বর্ণন কর। আমি আর ধীরতা অবলম্বনে অসমর্থ হইতেছি।

তজ্জবণে যশোবতী আরম্ভ করিলেন, “একাবলী ক্রমে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার পিতাও তাঁহার কিংবাহার্থে ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। এদিকে একদিবস একাবলী স্বপ্নযোগে আপনার প্রতিকৃতি দর্শন করিয়া আপনার প্রতি আশঙ্কিত হইলেন। অতঃপর রত্নরাজকণ্ঠ্য দ্যুতক্রীড়ায় পারদর্শিতা বিচার করিয়া তাহার সহিত দ্যুতক্রীড়ায় বিজিতা তাহার পাণিগ্রহণ করিবে এই পূণ রাগিয়া একাবলীর বিবাহ ঘোষণা করিলেন। রাজকন্তার পাণিগ্রহণার্থ কত রাজপুত্র ক্রীড়াভিলাষী হইয়া আগমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আপনার প্রতি আশঙ্কিতা সখী ক্রীড়াবিমুখ হইয়া জীবন বিসর্জনে কৃতসংকল্প হইলেন। বভ্ররাজ অন্তোপায় হইয়া আপনার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন।”

রাজা শুনিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আহা, মদ্রামহাশয় আমাকে এই দ্যুতক্রীড়ার কথা বলিয়াছিলেন বটে কিন্তু আমি তখন তাহার কথায় হুপেক্ষা করিয়া কামিনী হৃদয়ে কতই দুঃখ দিয়াছি।”

বয়স্ক। হাঁ মহারাজ! মন্ত্রীমহাশয় আপনাকে রত্নরাজ পুত্রেতে গমনের জন্য কত অনুরণন করিয়াছিলেন, কিন্তু মহারাজ! সাঁহাব হৃদয়ে প্রণয়কলিকা প্রসূতি হয় নাই; সে কেন অবলা কামিনীর মনঃকষ্ট অনুভব করিবে?

আপনি পিতৃশ্রাদ্ধান্তে যুগয়াতিলাষী হইয়া এই বনভূমি আশ্রয় করিয়াছেন ।

মহারাজ একবীর তখন যশোবতীকে সন্মোদনপূর্বক কহিলেন, “অগ্নি মানিনি ! অতঃপর একাবলী কি করিলেন তাহা বিবৃত করিয়া আমার আগ্রহাষিত মনের তৃপ্তি সম্পাদন কর । আমি বতই তোমার সখীর, বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতেছি ততই আমার তাহার প্রতি অধুনাগ জন্মিতেছে ।” যশোবতী বলিতে লাগিলেন, “পরে এক দিবস শ্রবণ করিলান রাজা একবীর কোন এক নির্দিষ্ট দিনে রত্নরাজ্যদেশে পদ্মপ্রফুটিত নদীর উপকূলে আমার সখীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । সেই সংবাদে উৎসাহিতা সখী নির্দিষ্ট দিনে সেই নদীতটে আমাদিগের সহিত প্রহরীগণ রক্ষিতা হইয়া আগমন করেন । আপনার অপেক্ষায় আমরা সকলে সেই নদীজলে স্নানকৌড়াদিতে নিমুক্ত আছি এমন সময়ে বহুদূরে পূর্বদিক হইতে কে যেন আগমন করিতেছে দেখিয়া আপনারই আগমনবোধে সানন্দহৃদয়ে সেই দিকেই মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাত করিতেছি ইত্যবসরে কালকেতু দৈত্য ঝড়াকারে আগমনপূর্বক রক্ষকগণকে পরাস্ত করিয়া আমার সখীকে লইয়া প্রস্থান করিল । আহত রক্ষকগণ রাজপুরীতে প্রত্যাগমন করিল, আমি অন্তঃপায় ও সখীপ্রেমে অভিভূত হইয়া তাহার অনুসরণ করিতেছি ।”

যশোবতী মুখে কালকেতু কর্তৃক একাবলী হরণ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রাজা যেন অনুভবে অসহায় কামিনীর আর্তনাদ শ্রবণ করিতে লাগিলেন । তিনি একান্ত অধীর হইয়া প্রিয় বয়স্ত বন্ধুরকে সন্মোদন পূর্বক কহিলেন, বয়স্ত ! শুনিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । সরলা কামিনী আমার প্রতি আসক্তি বশত ও আমারই কথার বশবর্ত্তী হইয়া এই নিদারুণ কষ্ট উপভোগ করিল । আমি যদি এই আশক্তির বিষয় বিন্দু বিসর্গও শুনিতাম তর্জি হইলে আর একাবলীর এ বিপত্তি ঘটত না । আহা ! অসহায় কামিনী না জানি সেই দৈত্যপুত্রে ঐকাকিনী কত কষ্টই উপভোগ করিতেছেন । আমার এ জীবনে আর আশা নাই । আমি প্রাণ দিয়াও তাহার উদ্ধার সাধন করিব । যদি দৈত্য মুছে আমার প্রাণ বিয়োগ হয় তাহা হইলে জানিব প্রিয়তমার প্রতি হতাদরের উচিত প্রায়শ্চিত্ত করা হইল ।”

রাজাকে এই প্রকারে বিলাপ করিতে ও প্রতিজ্ঞাপনে আবদ্ধ হইতে

শ্রবণ করিয়া যশোবতী কহিলেন, “মহারাজ্! এ বিলাপ করিবার সময় নয়। এক্ষণে সৰ্বপ্রযত্নে রাজনন্দিনীর যুক্তির উপায় উদ্ভাবন করুন।”

রাজা। হাঁ সখি! তুমি যথার্থ কথাই বলিতেছ। রাজনন্দিনীর ও তোমার অবশিষ্ট রুত্তান্ত বর্ণন করিয়া উপায় উদ্ভাবনের সহায়তা কর। তাহার পর বুঝি তুমি পথ ভ্রষ্টা হইয়া একাকিনী এই বিজন প্রান্তরে উপবেশন পূর্বক রোদন করিতেছ?

যশো। না মহারাজ! আমি সখী! অহুগমন পূর্বক সেই কালকেতুর, পাতালপুরীতে গমন করিয়াছিলাম। কালকেতু আমার সখীকে উত্তম প্রকোষ্ঠে স্থান দান করিয়া পরমশুখে রাখিয়া বিবাহের প্রস্তাব করে। কিন্তু মহাশয় দুই পিপাসা যেমন ঘোলে নিরুত্তি হয় না তদ্রূপ আপনার প্রণয়-কাজ্জিনী সখীর মনে কালকেতুর প্রণয়সম্ভাষণ স্থান পাইবে কেন, বরং তাহাতে তাহার মনে বিষজ্বালা প্রসারিত করিয়াছে। তিনি আশ্রয়দেহ ত্যাগে কৃতসঙ্কল্পা হইয়াছেন দেখিয়া আমি জগন্মাতা ভগবতীর বীজময় উচ্চারণ পূর্বক তাহারই ধ্যানে নিমগ্ন হইলাম। সেই সর্বশক্তিমতী জগন্মাতার অনুকম্পায় ও আদেশে আমি এই স্থানে উপনীত হইয়া আর্দ্রহরে রোদন করিতেছি।

রাজা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার সখী জীবিতা আছেন ত?”

যশো। হাঁ আছেন, মা ভগবতীর অনুকম্পায় তিনি আপনার আগমন প্রতীক্ষায় জীবন ধারণ করিতেছেন।

রাজা। তুমি আমাদিগকে পথপ্রদর্শন পূর্বক সেই দৈত্যের আবাসে লইয়া যাইতে পারিবে?

যশো। হাঁ পারিব।

রাজা তখন বয়স্তুকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “বয়স্তু! আমি পাতাল-পুরীতে গমন করিয়া প্রিয়তমাকে জীবিতা দেখি তবেই মঙ্গল, নতুবা সেই পরদারাপহারক কালকেতুর বিনাশ সাধন করিয়া প্রিয়তমার অহুগমন করিব। বয়স্তু! আমার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়াছে, আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না। তুমি অবিলম্বে দ্রুতবারং তুলিয়া আমার অহুগমন কর। আমি কামিনীর সহিত অগ্রসর হইলাম।”

বয়স্তু। মহারাজ! দুর্জয় দৈত্যদলনে একাকী সম্মুখীন হওয়া উচিত নহে। সৈন্যসহ গমনই বিধেয়।

রাজা! বয়স্ক ! তুমি কি বলিতেছ ? নহম যযাতি প্রভৃতি প্রবলপ্রতাপ নরপতির বংশধর হইয়া, ক্ষত্রিয় রক্ত ধমনীতে ধারণ করিয়া, লক্ষ্মীদেবীর গর্ভসমুত পুত্র হইয়া, নৃশংস, দুরাচার, বালিকাপহারক সেই পাপিষ্ঠ দৈত্যের সম্মুখীন হইতে ভয় পাইব ? অবলা রমনী আমার গুণস্বাক্ষিকিনী হইয়া এই বিপত্তিসাগরে পতিতা হইয়াছে, ইহা শ্রবণ করিলে হৃদয়ে কি আর ভয়ের সঞ্চার হয় ? দুরাচার দৈত্যের দুর্বিসন্ধি শ্রবণে আমার হৃদয়ে যে প্রতিহিংসা বহু প্রদলিত হইয়াছে তাহার প্রথর জ্বালায় ভয় ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। প্রিয়ার রক্ষাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধন করিবই। যয়ঃ যমরাজ আমার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিলেও কৃতকার্য হইবেন না। আমি চলিলাম।

রাজা প্রস্থান করিলে পর বয়স্ক ক্রিয়াক্ষণ হতস্তম্ব হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন, পরে কহিলেন, “এইবার দেখিতেছি রাজা মহাশয়ের হৃদয়ে প্রণয়ের অঙ্কুর দেখা দিয়াছে।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

যুদ্ধ।

অদ্য তৃতীয় দিবস, কালকেতু মৎসরোধানে বিবাহের প্রস্তাব করিতে আগমন করিবে; আমি তাহাকে কি উত্তর দিব ? সম্বী যশোবতীও তিন দিবস হইল-এ স্থান হইতে বহির্গতা হইয়াছেন, তাঁহারও ত কোন সংবাদ পাইলাম না এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিকল চিন্তা একাবলী কালকেতু নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে উপবিষ্টা আছেন এমন সময়ে কালকেতু হসিতাধরে প্রকোষ্ঠ মধ্যে আগমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “সুন্দরি ! আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে তুমি কি স্থির করিয়াছ ?”

একাবলী কহিলেন “আমি পূর্বেই ত বলিয়াছি আমার পিতা রত্নরাজ ও তুর্কস্বপুত্র একবীরের স্তুতিপ্রায় অবগত না হইয়া আমি কোন সঙ্কল্পই স্থির করিতে অক্ষম।”

কাল। রাজকুমারি ! তুমি বড়ই অবোধ, তুমি জরা মৃত্যুর অধীন সামান্ত এক রাজকুমারের প্রত্যাশায় তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছ। আমাকে পতিত্বে বরণ করিলে তুমি চিরায়ুস্বতী হইয়া এই পাতালপুরীর অধীশ্বরী হইতে। ষাট হাজার সর্কালঙ্কারভূষিতা দাসী তোমার সেবায়

নিযুক্ত হইত, আর জরামরণবিবর্জিত ইন্দ্রতুলাপরাক্রম আমি দাস ভাবে তোমার সেবা করিতাম।

কালকেতুর এববিধ বাক্যে রোষপরায়ণা হইয়া একাবলী তাহাকে উত্তর করিলেন, “আমি তোমার তোষামোদ বাক্য শ্রবণ করিতে ইচ্ছুক নহি। তুমি আমার সম্মুখ হইতে প্রস্থান কর।”

কালকেতু একাবলীর দিকে অগ্রসর হইয়া কহিতে লাগিলেন, “না সখি, এমন কথা বলিতে নাই। আমি তোমায় প্রেরণাধীন। তুমি আমার প্রতি কৃপাপূর্ণ কটাক্ষপাত না করিলে আমি তোমার পদে আশ্রয়িত্য বোধ করি।” এই বলিয়া কালকেতু প্রসারিতহস্তে একাবলীর চরণবৃগল ধারণোদ্যত হইল। একাবলী একান্ত ক্রোধ পরিপূর্ণ হইয়া পদ সরাইয়া কহিলেন, “দূর হও, তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও।”

ইতিমধ্যে কালকেতুর দূতগণ সেই নৃপসন্তম একবীরকে সৈন্তসামন্ত পরিবেষ্টিত হইয়া যশোবতীর সহিত পন্নগণ পরিবাপ্ত পাতালপুরীর ভ্রায় অসংখ্য ভীষণাকৃতি রাক্ষসগণ পরিরক্ষিত অতি দুর্গম কালকেতুপুরী প্রবেশ করিতে দর্শন করিয়া ভয়বিহ্বলচিত্তে চীৎকার শব্দে কালকেতু সমীপে উপনীত হইয়া নিবেদন করিল, “রাজন! যশোবতীর সহিত এক নৃপবর বিপুল সৈন্ত পরিবেষ্টিত হইয়া পুরী প্রবেশ করিয়াছে। আমরা তাহাদিগকে ও তাহাদিগের শাণিত অস্ত্র শস্ত্র হইতে সূর্য্য কিরণ প্রতিফলিত জ্যোতিঃ অবলোকন করিয়াছি, তাহাতে বোধ হইতেছে ইমি ইন্দ্রকুমার জয়ন্ত কিম্বা দেবাদিদেব তনয় কার্ত্তিকেয় হইবেন। যিনিই হউন তিনি নিজভূজবলে উন্নত প্রায়, অতএব হে রাজেন্দ্র, এক্ষণে দেবকুমারের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হউন। তিনি এখনও যোজনত্রয় দূরে আছেন সূতরাং যুদ্ধসজ্জা করিয়া সমর ছন্দুতি নিনাদিত করুন।

দূত যুখে এতাদৃশ বাক্য শ্রবণগোচর করিয়া কালকেতু তাহাদিগের দ্বারা সৈন্তগণকে সমরসজ্জায় সজ্জীভূত হইবার আদেশ প্রদান করিয়া একাবলীর প্রতি সক্রম দৃষ্টি নিক্ষেপ সহকারে কহিল, “একাবলি! আমাকে প্রত্যাখ্যান করিও না। তুমি সদয়া হইয়া আমাকে আশ্রয় দান কর। তোমার আশ্রয়বানী প্রাপ্ত হইলে আমাকে আর কেহই পরাস্ত করিতে সমর্থ হইবে না। শত্রু নিকটবর্তী আর বিলম্ব বিধেয় নয়। তোমার যুদ্ধের বাক্যে আমার জীবন নির্ভর।

এক। আসন্ন মৃত্যু জীবের সর্বলক্ষণই তাতে প্রকাশ পাইয়াছে। তুমি কি জান না, যে রাজা তুর্কসুপুত্র একবীর ঘোটকীরূপিনী লক্ষ্মীদেবীর ঔরষজাত ?

কাল। তুর্কসুপুত্র যেই হউক না কেন, আমি তাহাকে ভয় করি না। তুমি যদি আমাকে পদে স্থানদান কর তাহা হইলে আমি বিশ্বজয়ী হইব। ইন্দ্রপুরী জয় করিয়া তোমাকে শতীর স্থানে অধিরোহণ করাইব। অতএব প্রিয়ে ! আশ্বাস দাও, আর বিলম্ব হইয় না।

ইত্যাবকাশে দুইজন দূত পুনরায় কালকেতু সন্নিধানে আগমন পূর্বক কহিল, “মহারাজ ! আর উপায় নাই, আমরা অবরুদ্ধ।”

কালকেতু সরোষে কহিয়া উঠিল, “কি অবরুদ্ধ ?”

দূত। আজ্ঞা হা, অবরুদ্ধ। শত্রুর নিকট দুর্গদ্বারে আগমন করিয়া ভীষণ পরাক্রমে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে, আমাদের অস্ত্রধারী যোদ্ধগণ তাহাদিগকে দূরীকরণে একান্ত অসমর্থ।

কাল। সৈন্তগণকে উৎসাহিত করিয়া আর ক্ষণকাল দুর্গদ্বার রক্ষা কর। আমি অস্ত্রাগারে চলিলাম। সশস্ত্র আমার দর্শনমাত্র শত্রুগণ বাততাড়িত তুলারশি প্রায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইবে।

দূতগণ প্রস্থান করিলে কামোন্মত্ত কালকেতু পুনরায় একাবলীকে সম্বোধন পূর্বক কহিল, “প্রিয়ে শুনিবে ত ? আমার পুরী অবরুদ্ধ। আর এস্থলে অপেক্ষা করা আমার কদাচ উচিত নহে। তুমি আমার হৃদয়ের ধন, এস তোমাকে হৃদয়ে স্থানদান করি।” এই বলিয়া প্রসারিত হস্তে তিনি একাবলীকে আলিঙ্গনোন্মত্ত হইলেন।

একাবলী অনন্তোপায় হইয়া সরোষে কহিলেন, “পরস্ত্রী অপহারক ! আমার গাত্র স্পর্শ করিস না, আমার নিকট হইতে দূর হ।” কিন্তু মদনবানাহত কালকেতু সে কথা কর্ণেও শ্রবণ না করিয়া একাবলীর গাত্র স্পর্শনে উত্তপ্ত দেখিয়া অসহায়্য বিবশা শোকসন্তপ্তা একাবলী আত্মরক্ষার জন্য বিপদভঞ্জন মধুসূদন ও সর্বসম্ভাপহারিণী জগদধিকাকে অরণ্যপূর্বক আর্তিস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। “ওমা ! কোথায় যাইব, কে আমাকে এই নৃশংস দুরাচারের ভীষণ হস্ত হইতে রক্ষা করিবে ? মা জগদধিকে ! তোমাকে সকলেই বিপদুদ্ধারিণী অসুরদলনী বলিয়া জানে। মা ! অবলার প্রতি কল্পণ কটাক্ষ বিতরণ পূর্বক এই ভীষণ কালকেতুর হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধার কর।

হে মধুসূদন তুমি কোথায় ? তোমারই পুত্রবধূকে দৈত্য অপহরণ করিতেছে, তাহাকে জ্ঞাসিয়া উদ্ধার কর ; হে বিপদভয়ভঞ্জন !” আর বাক্য নিঃসরণ হইল না। সংজ্ঞাহীন রত্নরাজতনয়া কালকেতুর পদতলে নিপতিতা হইলেন।

এদিকে মহাবলশালী কামলায়ুজ একবীর বিপুলবিক্রমে হুর্গদ্বারোধী সৈন্তগণকে নিহত করিলে যশোবতী চাঁলিত হইয়া একবারে রত্নরাজনন্দিনীর একোষ্ঠে উপনীত হইলেন। ভীষণ দানবকে তথাবিধ অবলোকনপূর্বক ক্রোধসম্পিতকুলেবর একবীর ভীষণ গর্জনে সহকারে প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, “কোথা রে পাষণ্ড দৈত্যকুলাধম ! নিশ্চয়ই তোর মৃত্যু সন্নিকটবর্তী হইয়াছে। তোর সৈন্ত সেনাপতি সকলকেই নিহত করিয়াছি, কেবল তুই কুলের তিলকস্বরূপ এখনও বর্তমান রহিয়াছিস। অতঃপর সংহার করিলে যজ্ঞের আছতিদান সম্পাদন হইবে।”

কালকেতু মুচ্ছাগীতাবলিকাকে বিশ্বাসসহকারে নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময়ে একবীরের সগর্ববচন পরম্পরা শ্রবণগোচর ও সচকিত তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “অবোধ বালক ! কি সাহসে তুমি এখানে পদার্পণ করিয়াছিস। তোর জননী অতীব গ্নিষ্ট, নহিলে হৃজয় দানবের সহিত যুদ্ধ করিতে তোকে কি সাহসে ছাড়িয়া দিল ? যদি তুই কাস্তা অশেষণে অবোধের মত এখানে আগমন করিয়া থাকিস। নাকে ধত দিয়া চলিয়া যা, এবার তোকে ক্ষমা করিলাম।

একা আমি বালক নহি, তোকে সংহার করিবার জন্তই আমার আগমন। যে চক্ষে তুই আমাকে বালক দেখিসি যে চক্ষুদ্বারা পরনারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিস, এই অন্ত্রাঘাতে তোর সেই চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিব। পাপিষ্ঠ বমসন্নিধানেও তোর ভয় নাই। আমি তোর শমন, বালকবেশে অবতীর্ণ হইয়াছি।

বালকের গর্কোখিত বাক্য কালকেতুর অসহনীয় হইল; তখন সে ক্রোধসহকারে কহিল, “রে হুম্মতি, কে তোর একে এখানে আনয়ন করিয়াছে ? কেমন করিয়াছি বা আমার এ পুরী মধ্যে প্রবেশ করিলি ? ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, আমি সম্মতি হইরা আগমনপূর্বক তোকে যমালয়ে প্রেরণ করিব।”

একা পাষণ্ড দানব। পরম শত্রুকে সম্মুখে পাইলে কে ছাড়িয়া দেয় ? রাজকন্তা অপহরণ করিয়া তুই নিস্তার পাইবি ভাবিয়াছিলি ! রাজকন্তা প্রাপ্তি আশা তোর এখনই নিশ্চল করিব।



কালকেতু বালকের সাহসিকতা ও পরাক্রমে একান্ত বিম্বিত হইয়া সাম্যভাবে অবলম্বনপূর্ব্বক কহিল, “তুই বালক বালকের মুখে এতাদৃশী প্রগলভতা শোভা পায় না। মৃত নর ! তুমি কি জান না যে আমি অজর ও অমর ! মহাদেবী কর্তৃক আমার একমাত্র বধোপায় নির্দেশিত হইয়াছিল। যে জন ঘোটকীর গর্ভে হইতে সমুৎপন্ন হইবে সেই আমার বিনাশসাধনে সমর্থ, নতুবা বক্ষ, রক্ষ, নর কিবা সেবাঃমণ্ডলী মধ্যে একপ কেহই নাই যে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ। অতএব বালক ! পুন্দ্রলকুণ্ডে পতঙ্গপ্রায় আশ্রমে বিসজ্জন করিতে অগ্রসর হইয়াছ ? এখনও প্রত্যাগমন কর, আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম।

একা। পাষণ্ড ! কে তোর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে ? একবীর কখন কাহারও নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে না। পামর আমাব্যহস্তে এই যে তরবারি দেখিতেছি, এই তরবারির আঘাতে আমি তোর মস্তক দেহবিচ্ছিন্ন করিব।

শত্রুর ভীত বাক্যজ্বালা আর সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া “তবে রে তরুর নর। দৈত্যের ক্ষমতা এইবার দেখ” এই বলিয়া অতুল-বিক্রমে একবীরকে আক্রমণ করিয়া তদীয় হস্তস্থিত তরবারি ছিন্ন করার প্রয়াস পাইল কিন্তু একবীরের বজ্রমুষ্টিনিবদ্ধ তরবারি একবীরের হস্তেই রহিল। দানবকে মল্লযুদ্ধে নিযুক্ত দেখিয়া একবীর বিপুলবিক্রমে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। দানব পুনরায় যেমন আক্রমণ করিবার জ্ঞাত একবীর সন্নিহিত হইল অমনি ভীষণ তরবারি আঘাতে রক্তাক্তদেহ কালকেতু উপতিত হইয়া কহিল—

সত্যই ঘোটকীগর্ভে জনম তোমার  
নহিলে আমার মৃত্যু কখন সম্ভবে ?  
দেব বল, দৈত্যবল অথবা মানব—  
অছেদ্র এ চন্দ্র মম সবার আঘাতে।  
জানিলাম তুমি মম অতীষ্ট দেবতা।  
অস্ত্রমে ডাকিছি তোমা বিষ্ণুর ঔয়ষে  
জন্ম তব একবীর বুঝিলু এক্ষণে।  
পাপিষ্ঠ এ দৈত্য, নাথ ! চরণে ঠেল না  
স্থান দিও এ কিঙ্করে রাঙাপদ কোনে।

বলিতে বলিতে কালকেতু জীবলীলা পরিত্যাগ করিল। তখন একবীর

ভূপতিতা সংজ্ঞাহীন একাবলীকে নিরীক্ষণ করিয়া সুকোমল কর দ্বারা তাহার গাত্র পরম্মশ্রণপূর্বক কহিলেন, “হে রত্নরাজ হৃদয়রতন! উঠ, উঠিয়া দেখ তোমার পরমশত্রু নিপতিত হইয়াছে, কালকেতু গতজীব হইয়া ভূপতিত রহিয়াছে।” তোমার উদ্ধার সাধনকল্পে যে আয়াস প্রাপ্ত হইলাম তাহা, তুমি না উঠিলে, সফলি রূপা হইবে।”

একবীরের সুকোমল অভয়প্রদকরম্পর্শে মুচ্ছাপগতা স্তম্ভরী একাবলী মেধাপগমে পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় শ্রেষ্ঠা ধারণ করিলেন। তিনি সুপ্রোথিত হইয়া চক্ষুঃস্রাবীল পূর্বক মনোহরমূর্ত্তিধর পূৰ্ব্বযোবন রাজকুমারকে অবলোকন করিয়া বিস্মিতা হইলেন। তাঁহার স্মরণ হইল দ্রাব্য দৈত্য কালকেতু পীড়িত হইয়া তিনি মধুসূদনের নাম স্মরণ করিতে করিতে মুচ্ছাগতা হইয়া ছিলেন এক্ষণ স্বয়ং মধুসূদন এই মনোহরমূর্ত্তি ধারণপূর্বক তাঁহার উদ্ধারকল্পে উপস্থিত হইয়াছেন অথবা মাতা জগদ্ধাত্রিকা অবলার সতীত্ব ব্রহ্মার্থে যতমানা হইয়া স্বীয় তনয় কার্ত্তিকেকে প্রেরণ করিয়াছেন অথবা ইনিই স্বয়ং একবীর যশাবতী কর্তৃক আনত হইয়া তাঁহার বিপদদ্বার করিয়াছেন, ইহার কিছুই নির্ণয় করিতে না পারিয়া তিনি ঐতজ্ঞান ভূতলে উপবিষ্ট হইয়া কৃতাজ্ঞাপুটে কহিলেন, “হে বীর! আপনি যেই হউন, আপনাকে নমস্কার। আপনি কি অধিল-বিশ্বনিয়ন্ত্রী মা জগদম্বাপুত্র কার্ত্তিকের, মাতৃ আজ্ঞায় তাঁহার ভক্ত অবলাজনের উদ্ধারকল্পে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? না আপনি স্বয়ং ইন্দ্রদেব, অস্ত্রবীণ্য ধর করিবার মানসে আগমন করিয়া ভীষণ দৈত্য কালকেতুর বধসাধন করিয়াছেন? না আপনি তুর্কসুপুত্র একবীর দাগীর উদ্ধারসাধনার্থে এই ভীষণ সমরে নিজ বহুমূল্য জীবন উৎসর্গ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? আপনি যেই হউন, আপনাকে নমস্কার।

বিস্মিতচিত্তা একাবলীকে আশ্রয়পরিচয় দান করিয়া একবীর তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক কহিলেন, “রাজকুমারি! আমিই তুর্কসুপুত্র একবীর। তুমি আমার জন্ত লালায়িত হইয়াছিলে, আমার জন্যই তোমার এই বন্দী অবস্থা; তোমার সখী যুদ্ধে সর্ববৃত্তান্ত অবগত হইয়া, এই দেখ, কালকেতুর বধসাধন পূর্বক আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়াছি, এক্ষণে সর্বতোভাবে তুমি আমার।

একবীরের এতাদৃশ পরিচয় শ্রবণ করিয়া একাবলী কিয়ৎক্ষণ তাঁহার পূর্ণচন্দ্র সদৃশ মুখমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেন্দ্র করিয়া কহিলেন, ‘তুমিই কি সেই ষোড়শকোটিপী লক্ষ্মীদেবীর গর্ভজাত তুর্কসুপুত্র, তুমিই কি আমার হৃদয়-

রঞ্জন, তুমিই কি আমার জীবনাকাশের শুকতারা? তোমার এই কমলীয় কণ্ঠ ও হৃৎকণ্ঠজীবন মৎসুদুশী সামান্য নারীর জন্ত বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিলে? নাথ! আমি কি বলিয়া আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব? তোমাকে দর্শন করিবার জন্তই এতাবৎ জীবন ধারণ করিয়া আছি, নতুবা যে দিবস দুর্জয় কালকেতু আমাকে হরণ করিয়া আনিল সেই দিবসই জীবন বিসর্জন করিতাম। নাথ! তোমার জন্তই এ দেহ রাখিয়াছি, এক্ষণে তোমার পদে ইহা উৎসর্গ করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।' এই বলিয়া একাবলী তাঁহার চরণে নিপতিত হইলেন।

যশোবতী একবীরকে সমিব্যবহারে লইয়া একাবলীর গৃহদ্বারে উপনীত হইয়াই, কালকেতুর ভীষণ যুক্তি দর্শন করিলেন অনন্তর একবীরকে নিষ্কোষিত অসিহস্তে বেগে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। এক্ষণে কালকেতু নিহত হইয়াছে ও সখি একাবলী হতজ্ঞানা সংবাদ পাইয়া দ্রুতপদে আগমনপূর্বক উভয়কে একত্রে দেখিয়া কহিলেন “এই যে রাজা মহাশয় এইখানেই। গরশমণি যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে তদ্রূপ আমার সখি দেখিতেছি আপনাকে আকর্ষণ করিয়া নিজের নিকটে আনিয়াছে।”

একবীর। যশোবতী তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমি বোধ হয় আমাকে দৈত্যের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলে। হুয়াচাং দৈত্য তোমার সখিকে ধরিবার উপক্রম করিয়াছিল, তাহার সমুদিত প্রতিফল প্রদান করিয়া তোমার সংজ্ঞাহীন সখির, চেতনা সম্পাদন করিলাম, এক্ষণে তোমাদের উভয়কে একত্রে দেখিয়া মণিকাঞ্চনে জড়িত হইলে যে কি শোভা হয় তদ্রূপে চক্ষুর সার্থকতা সম্পন্ন করি।

দশো। মহারাজ! আর তনিতায় প্রয়োজন নাই। আপনি আমাদের সখিকে উদ্ধার করিয়াছেন, সুতরাং ত্রাণান্তসারে সখি আপনার। তাহার উপর সখি আপনাকে দেখিয়াই আত্মসমর্পণ করিয়াছেন এক্ষণে চলুন রত্নরাজপুরীতে গমন পূর্বক আপনার সহিত বিবাহ দিয়া মণিকাঞ্চনের সংযোগ করিয়া দিবে।

একবীর। যশোবতী! একপ্রকার মণিতে মাধবের তদৃশ শোভা হয় না। বিভিন্ন মণি সংযোগেই তাহার শোভার অধিকতর বিকাশ পাইয়া থাকে।

রাজার ইদৃশ তোষামোদজনক বাক্য শ্রবণ করিয়া যশোবতী লজ্জাবনত-  
মুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন তদর্শনে একাবলী দৈব হস্ত কবিত্ত্বা  
তাহাকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “মম্বি। এক্ষণাত্ময় কখন পৃথক ফল  
সম্ভবে না। রাজ্যমহাশয় যে কেবল আমাকেই উদ্ধার করিলেন তাহা নহে,  
তোমারও উদ্ধার উহার দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে; সুতরাং আমাদের উভয়ের  
উপরে সমান অধিকার।

একাবলীর ইদৃশ মহাভবতার প্রকাশ পাইয়া যশোবতী বড়ই সন্তুষ্ট  
হইলেন। তখন তিনি একবারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “রাজ্য মহাশয়,  
চলুন আমরা রত্নরাজপুরীতে গমন করি। পিতামাতা সকলেই আমাদের  
জন্ম হৃৎখে শোকে ও উৎকণ্ঠায় ভ্রিয়মাণ হইয়া আছে। আমাদের দর্শন পাইলে  
তবে তাঁহাদের দেহে প্রাণের সঞ্চার হইবে।

### ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রত্নরাজপুরীতে সর্ব্বকর্ত্তাই হাহাকার। রাণী ও অন্তঃপুরচারিবর্গ রাজ-  
কুমারীর শোকে অনবরত উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছে। প্রজাবর্গ সকলেই  
রাজার শোকে অভিভূত। রাজ্যমধ্যে কোথাও আর আনন্দধ্বনি অথবা  
উৎসব নাই। মন্ত্রী ও মন্ত্রিপত্নীও প্রাণপ্রিয়তমা কন্যা যশোবতীর শোকে  
আকুল। পারিষদবর্গ ও কর্মচারিগণ দ্বারা তাঁহারা যথাসাধ্য রাজকুমারী  
যশোবতী ও কালকেতুর অনুসন্ধান লইতেছেন কিন্তু কৃতকার্ণ হইয়াছেন নাই।  
পর্কতের অঙ্গ বাহিয়া যেমন অনবরত সূর্য্যকিরণদ্রব তুহিসপাত হইতে  
থাকে তদ্রূপ রাজকুমারী শোকে সিংহাসনোপবিষ্ট রাজার হৃদয়ন দিয়া অশ্রু-  
বর্ষণ হইতেছে। সভ্যমণ্ডলী সকলেই শোকে নির্ব্বাক। মন্ত্রী ও পারিষদবর্গ  
রাজশোকে ভ্রিয়মাণ।

কিয়ৎক্ষণ সকলে নীরবে অবস্থানপূর্ব্বক ক্রন্দনহেতু চক্ষুর্দ্বয়দ্বারা সকলের  
প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া রাজা কহিলেন, “মম্বিবর।  
কি হইল বল দেখি? একাবলীর কি কোন সংবাদ পাইলে না? রাণী ও  
কাদিয়া আকুল। কতকষ্টে পুত্রোত্তী যজ্ঞ সম্পাদনপূর্ব্বক একটা মাত্র কন্যা  
পাইয়াছিলাম, বিধাতা তাহাতেও প্রতিকূলাচরণ করিলেন। রাণীর হাহাকার  
শব্দে আর আমার অন্তঃপুর অভিমুখে বাইবার ইচ্ছা নাই।

রত্নরাজমুখে কাতরবচন শ্রবণগোচর করিয়া হৃৎখিত মন্ত্রিপ্রবর উত্তর

করিলেন, “মহারাজ! আমরা চতুর্দিকে লোকপ্রেরণ করিয়া বন, নগর, গিরি, দরী সর্বত্র অনুসন্ধান করিলাম কিন্তু কোথাও একাবলী বা কালকেতুর সন্ধান পাইলাম না। আমার কন্যা যশোবতী বা কোথায় গমন করিল তাহারও কিছুই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলাম না। মহারাজ! আপনাকে যেমন একমাত্র কন্যাশোকে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন, আমাদের অবস্থাও তদনুরূপ। যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও এখন কিছু করিতে পারিলাম না, তখন এবিষয়ের নির্ণয় মনুষ্যের অসাধ্য।

রাজা। মন্ত্রিবর! কথায় বলে দেশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাই লাজ। আমার এ দুর্ভাগ্যের বিষয় রাজা একবীরকে অবগত করান উচিত ছিল।

মন্ত্রিবর গুনিয়া উত্তর করিলেন, “মহারাজ! আমরা রাজা একবীরের অনুসন্ধান লইয়াছিলাম। তিনি পুরীতে নাই। কয়েক দিবস পূর্বে তিনি মৃগয়ায় গমন করিয়াছেন। মনে ভাবিলাম বনমধ্য দিয়া পলায়নকালে কালকেতুকে তিনি দেখিয়া থাকিতে, পারেন এজন্ত সমস্ত বনভূমি অন্বেষণ করিয়াও তাহার দর্শনলাভ ঘটে নাই।

সভামধ্যে অবস্থানপূর্বক রাজা মন্ত্রী ও পারিষদসহ এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন এমন সময়ে অদূরে রথস্থাপনপূর্বক তিনজনকে অবতরণ করিতে দেখিয়া রাজা মন্ত্রীকে সন্ধানপূর্বক কহিলেন, “মন্ত্রিবর! পরমেশ্বর বোধ হয় আমার প্রতি কৃপা বিতরণপূর্বক আমাদেরকে সংবাদদানার্থ এই তিন মহাপুরুষকে প্রেরণ করিয়াছেন। ইহারা রথাবতরণপূর্বক এই দিকেই আগমন করিতেছেন বলিয়া বোধ হইতেছে।

মন্ত্রিবর সেই দিকে নিরীক্ষণ করিয়াই একবীর, রাজকুমারী ও যশোবতীকে চিনিতে পারিয়া হর্ষোৎফুল্লনেত্র কহিয়া উঠিলেন, “মহারাজ আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন। যে তিন ব্যক্তি রথাবতরণপূর্বক এই দিকে আগমন করিতেছে তাহাদিগের মধ্যে একজন পুরুষ ও দুই জন নারী। পুরুষটি আর কেহ নয়, স্বয়ং রাজা একবীর ও নারী দুই জনের মধ্যে একজন রাজকুমারী ও অপরটি আমারই কন্যা যশোবতী। একবীর দক্ষিণ হস্তে রাজকুমারীর ও বামহস্তে যশোবতীর হস্তধারণ পূর্বক আগমন করিতেছেন।

রাজা মন্ত্রিগণে অমৃতবিন্দুনিবান্দিনী বচনলহরী প্রবণগোচর করিয়া আনন্দে উদ্ভবৎ হইয়া কহিতে লাগিলেন “আজি কি আনন্দের দিন! আমার পক্ষে

আনন্দের দিন, রাণীর পক্ষে আনন্দের দিন, একাবলী ও যশোবতীর পক্ষে আনন্দের দিন। আমার একাবলী যাহার জন্ত লালায়িত হইয়াছিল সেই রাজশাঙ্গীল একবীরকে প্রাপ্ত হইয়া কেমন মনের আনন্দে আগমন করিতেছে। কেহ শীঘ্র অন্তঃপুরে গমন করিয়া ধরাশায়িনী রাণীকে এই শুভসংবাদ প্রদান কর। আর মন্ত্রিবর নগরমধ্যে ঘোষণা করিয়া দিও যে অদ্য হইতে এই শুভ ঘটনা উপলক্ষে সমস্ত কার্য বন্ধ থাকিবে। নাগরিক-গণকে বলিয়া দিবে যে তাহার প্রতি গৃহচূড়ে পতাক উড্ডীন করে এবং রাজপ্রাস্তে দীপালোক দান করে। মন্ত্রিবর! চন্দ্রস্বরের আকর্ষণে যেমন সাগরের জল উদ্বেল হইয়া উঠে একবীর ও একাবলীদর্শনে আমার হৃদয়ের আনন্দও তদ্রূপ হইয়াছে। পরিতৃপ্ততা নদী যেমন সাগরমুখিলন-আশে গমনকালে গিরিকর্কর রুদ্ধগতি হইলেও তাহাকে পরিক্রমণপূর্বক সাগরে সঙ্গতা হয়, রাজতৃপ্ততা একাবলীও তদ্রূপ কালকেতু দ্বারা অপহৃত হইলেও একবীরের সঙ্গতা হইয়াছে। আমি একবীরের সহিত একাবলী ও যশোবতীর পরিণয়কার্য সম্পাদন করিয়া আত্মাকে চরিতার্থ করিব।

মন্ত্রী। মহারাজ! ভাল বিবেচনা করিয়াছেন। একাবলী ও যশোবতী যেন একরুতে দুই কুল, • জাহা, উভয়কেই একবীরের করে সমর্পণ করিলে উহার চিরকালই তাহাই থাকিবে।”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে ইতিমধ্যে রত্নরাজপ্রেরিত পারিষদকর্তৃক প্রত্যুৎপত্ত হইয়া একাবলী ও যশোবতী সমভিব্যাহারে একবীর সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাজা গাত্তোখান পূর্বক “এস বাবা এস” বলিয়া একবীরকে আলিঙ্গন করিলেন এবং একাবলী ও যশোবতীর মন্তকাষণ করিয়া কহিলেন, “বাও মা, তোমরা অন্তঃপুরে যাও, সেখানে তোমাদের মাতা বৎস-হারী গাভীর আয় উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছেন।”

একাবলী ও যশোবতী অন্তঃপুরমধ্যে গমন করিলে রত্নরাজ একবীরকে সিংহাসনে উপবেশন করাইয়া কহিলেন, “আমার অদ্য জীবন সার্থক হইল। পারিষদগণ! তোমরা সকলে মিলিয়া মহারাজ একবীরের জয় ঘোষণা কর।”

পারিষদবর্গ রাজাজ্ঞা মত “জয় মহারাজ! একবীরের জয়!” রবে বিজয় ঘোষণা করিলে, সেই শব্দ শ্রবণ পূর্বক সভাবহির্ভাগে সমবেত জনমণ্ডলী সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “জয় মহারাজ একবীরের জয়।”

অমন্তর মহারাজ রত্ন শুভদিনে একবীরের সহিত একাবলী ও যশোবতীর

পরিণয়কার্য সম্পাদন করিলেন। একবীর অশ্বিনীগর্ভসত্ত্ব বলিয়া তাঁহার বংশাবলী অতঃপর হৈহয় নামে খ্যাতি লাভ করে। এই হৈহয় বংশে কার্ত্ত-বীৰ্য্যার্জুন প্রভৃতি মহাতেজা বীরপুরুষ জন্ম পরিগ্রহ করিয়া এই বংশকে উজ্জ্বল করিয়াছিলেন।

শ্রীভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

সম্পূর্ণ।

## রুশসাম্রাজ্যে যুগান্তর।

যুদ্ধকোলাহলের মধ্যেই ভগবদগীতার অমৃতময়ীবাণী মানবজাতি গুনিতে পাইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ যদি বৃহত্তর কুরুক্ষেত্র হয় তাহা হইলে মহত্তর ভগবদগীতা গুনিবার আশা করা অশ্রায় হইবে না। “সমরকোলাহলের বিভীষিকার মধ্যে ইটরোপে যে সমস্ত ভাল কথা উঠিয়াছে ও ভাল চেষ্টা হইতেছে তাহার সংবাদ রাখা আমাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন; বাহারা সাহিত্যের দ্বারা দেশের সেবা করিতেছেন তাহারা এই পথটি বিন্ধিত হইবেন না।

এই মহাযুদ্ধের ফলে 'রুশিয়া দেশে সুরাপান নিবারণের চেষ্টা' যেরূপ সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহা আলোচনা করিলে বিস্মিত ও আনন্দিত হইতে হয়। সুরাপান নিবারণের চেষ্টা রুশিয়াদেশে ঠিক কোন্ সময়ে আরম্ভ হইয়াছে তাহা ঠিক বলা যায় না। এই চেষ্টা প্রতীচ্যজগতের অজ্ঞাত দেশের জ্ঞায় দুইভাগে বিভক্ত—এক সম্পূর্ণরূপে সুরাপান নিবারণ করা আর অপরিমিত সুরাপান নিবারণ করা। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ অর্দ্ধাংশে অর্থাৎ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের পরে এই চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রথম যখন আরম্ভ হয় তখন সম্পূর্ণরূপে সুরাপান নিবারণ করার চেষ্টা হয় নাই। অপরিমিত সুরাপান বাহাতে নিবারিত হয় সে জ্ঞাত চেষ্টা হইয়াছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর সুরাপান নিবারণের যে চেষ্টা রুশিয়াদেশে বিশেষ উদ্যমের সহিত আরম্ভ হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্য মদ্যের ব্যবহার একেবারে বন্ধ করিবার জ্ঞাত। মদ্য অপেয়, অদেয়, অগ্রাহ্য, এই মত প্রতিষ্ঠা করার জ্ঞানই বর্তমান মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইতে রুশিয়া দেশে বিশেষ চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে।

সুরাপান-নিবারণের চেষ্টা রুশিয়াদেশে প্রথম যখন আরম্ভ হয় তখন গবর্ণমেন্ট এই চেষ্টায় কতদূর সাহায্য করিয়াছিলেন তাহাও ঠিক বলা যায় না। গবর্ণমেন্ট প্রজালাধারণের মধ্যে অপরিমিত সুরাপান নিবারণের জন্ত মদ্যের ব্যবসায়ের একচেটিয়া লইয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট অবশ্য সত্বেদে প্রণোদিত হইয়াই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিন্তু ইহাতে কোনরূপ সফল ফলে নাই। অপরিমিত সুরাপান নিবারণের জন্ত মদ্য-ব্যবসায়ের একচেটিয়া গ্রহণ ছাড়া গবর্ণমেন্ট যে অতীকল্প চেষ্টা করেন নাই, তাহা নহে। গবর্ণমেন্টের নিকট অত্র উপায়েও এই হিতকরী চেষ্টা সাহায্য পাইয়াছিল। সুরাপানের অনিষ্টকারীতা সম্বন্ধে তথ্যাহুসন্ধানকল্পে চিকিৎসাবিদ্যাবিৎ পণ্ডিতগণকে গবর্ণমেন্ট নিয়োগ করিয়াছিলেন। সুরাপান নিবারণ-চেষ্টায় গবর্ণমেন্টের সহানুভূতি ছিল এবং এই সহানুভূতির ফলে বাল্টিক সাগর হইতে প্রশান্ত মহাসাগর, প্লেতসাগর হইতে ককাসাস পর্যন্ত সমগ্র রুশ-সাম্রাজ্যে অনেকগুলি সুরাপাননিবারণী সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

সামাজিক দোষ ও পাপ দূর করিবার জন্ত পৃথিবীর যেখানেই যে চেষ্টা হয় তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে জীলোকদিগের চেষ্টার উপরেই তাহার সাক্ষ্য অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। রুশিয়া দেশেও ঠিক তাহাই হইয়াছে। জীলোকেরা প্রাণপণে প্রথম হইতে এই হিতকরী চেষ্টায় যোগদান করিয়াছেন। কার্যটি যে কত কাঠন, রুশিয়াদেশে সুরাপান নিবারণ যে কত দুরূহ কার্য তাহা আমাদের দেশের লোক ধারণাই করিতে পারিবে না। টেলিসভ্ (M. D. Tchelyshov) নামক এই চেষ্টার একজন নেতা অপরিমিত সুরাপান রুশিয়াদেশে কত প্রবল এবং সুরাপানের দ্বারা দেশের কি পরিমাণ সর্বনাশ হইতেছে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় যে রুশিয়াদেশে পাঁচবৎসরের অপেক্ষা কম বয়স, এ প্রকারের পয়তাল্লিশ লক্ষ শিশু প্রতিবৎসর মাতৃভ্রূণের অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দশলক্ষের অধিক শ্রমজীবী প্রতিবৎসর অপরিণত বয়সে মদ খাইয়া সাধারণ মদের আড্ডায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অতিরিক্ত মদ্যপানের জন্ত ব্যাধিগ্রস্ত লক্ষ লক্ষ রোগী প্রতিবৎসর হাসপাতালে চিকিৎসিত হয়। প্রায় সাতাশ হাজার পাঁচশত লোক বাহারা মদ খাইয়া পাগল হইয়া গিয়াছে, তাহার পাগলগারদে স্থানান্তরের জন্ত দেশের মধ্যে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। বহুলক্ষ জীলোক সুরাপানের জন্ত হয় বৈশ্বাস্তি করে



নতুবা নিত্য নিগৃহীত হয়। মদ খাইয়া অন্তায় করিয়াছে, এ প্রকারের আটলক্ষ লোক বৎসর বৎসর কারাগারে আবদ্ধ হয়। ইহা ছাড়া কত লক্ষ মাতাল দেশের মধ্যে নিজেদের উদাহরণ ও সংসর্গের দ্বারা অন্যান্য লোকের দৈহিক ও নৈতিক সর্বনাশ করিতেছে তাহা গণিয়া বলা যায় না। হাজার হাজার লোক মদের আড্ডায় বাবসায় করে, ইহাদের কুহক্ষে পড়িয়া বহু লক্ষ নিরীহ কৃষক সর্বস্বান্ত হইয়া পরিণামে পথের ভিখারী হয়, ক্রিশিয়াদেশের অতিভীষণ শীত কিছুদিন ভোগ করিয়া অকালে অশেষ যাতনা পাইয়া যম-রাজ্যে প্রস্থান করে। এই গেল ক্রিশিয়াদেশের মোটাঘুটি অবস্থা, সুতরাং যাহারা সুরাপান নিবারণের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন তাহারা যে কি প্রকার কঠিন-কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা সহজেই অনুমেয়। এই কার্য্য যে কি প্রকারে সফল হইত তাহা ধারণা করাই যায় না। মহাযুদ্ধের পূর্বে যে কার্য্য অসম্ভব বলিয়া মনে হইত এই মহাযুদ্ধের দ্বারা তাহা সম্ভব হইয়াছে।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে দেশের প্রায় অধিকাংশ লোক স্বৈচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া এই সুরাপান-নিবারণী চেষ্টার এতদূর বন্ধ-পরিচর হইয়া পড়িলেন, তাহারা এই চেষ্টা যাহাতে কলবতী হয় সে জন্ত এতদূর আগ্রহান্বিত হইলেন যে গবর্ণমেন্ট আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, গভর্ণমেন্ট এমন সব বিধিব্যবস্থা করিলেন যে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সেরূপ প্রস্তাব কেহ উত্থাপন করিলে অসম্ভব বলিয়া লোকে তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিত। গুড্‌ফ্রাইডের পরের সপ্ত ক্রিশিয়া ও অন্যান্য খ্রীষ্টানের দেশে উৎসব হইয়া থাকে। এই সপ্তাহের প্রথম তিন দিন ক্রিশিয়াদেশের শ্রমজীবী খৃষ্টানগণের যে সুরাপান-নিবারণী সভা তাহার সমগ্র দেশব্যাপী এক মহোৎসব হয়। ক্রিশিয়াজ্যের রাজধানী পেট্রোগ্রাড নগরে ইহার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভা হইতে গবর্ণমেন্টের নিকট যে দরখাস্ত করা হয়, সেই দরখাস্তের প্রার্থনা অনুসারে গবর্ণমেন্ট ৬ই, ৭ই ও ৮ই এপ্রিল এই তিনদিন যাবতীয় সরকারী মদের দোকান বন্ধ রাখেন, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মদ খাওয়ার হোটেলগুলি (Restaurants) এবং যাবতীয় সাধারণ মদের আড্ডা (Public Houses) এই তিন দিন বন্ধ ছিল। পূর্বে এই সমস্ত স্থান কেবল একদিন মাত্র বন্ধ থাকিত। এই তিনদিনের মহোৎসবে অনেক স্থানে উপাসনা, বক্তৃতা, শোভাযাত্রা, ও যাহারা আদৌ সুরাপান করে না এই প্রকারের গায়ক ও বাদকগণের সাহায্যে নানারূপ গীতবাদ্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল। পাঁচদিন কাল এই

যাহোৎসব চলিয়াছিল, এই পাঁচদিনের মধ্যে পাঁচাত্তর হাজার লোক সুরাপান-নিবারণী চেষ্ঠার সেবক হইবার জন্য "সেবকদিগের চিহ্ন (Badge) গ্রহণ করেশ এই পাঁচদিন রাজধানী পেট্রোগাডে ঘাতিত অন্তান্ত স্থানেও এই প্রকার আন্দোলন হইয়াছিল এবং মফঃস্বলে আরও দশলক্ষ লোক অন্তান্ত উল্লাসের সহিত এই চেষ্ঠার সেবক-শ্রেণীভুক্ত হইয়া চিহ্নগ্রহণ করে। মস্কানগরে অনেক পুস্তিকা বিতরণ হয়। লিবো-রমণি নামক রুশ-সাম্রাজ্যে এক রেল-কোম্পানি আছে এই কোম্পানি এই ঈয়দিন সুরাপান-নিবারণী চেষ্ঠার সেবকগণকে তাহাদের রেলের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পৃথক গাড়ীতে করিয়া লইয়া যান এবং স্থান স্থানে তাহাদের বক্তৃতা ম্যাট্রিক-লঠন আদির সাহায্যে যাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থা করেন।

এই গেল এপ্রিল মাসের কথা। কয়েকদিনের উৎসব ও উত্তেজনার দ্বারাই যে কাজ শেষ হইয়া গেল তাহা নহে, মে মাসে নানা স্থানে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ কর্তৃক বক্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠাদির ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই মে মাসে একদল পদাতিক সৈন্য একবাক্যে তাহাদের সেনাপতির উপদেশে কেবারে মদ্যপান পুরিত্যাগ করে।

সেলিজার হ্রদের উপর অস্ত্রাস্কর নামক একটি নগর আছে। এই গানে সুরাপান-নিবারণী এক ঈমার সজ্জিত হয়। সেই ঈমারে একটি টেজিয়াম্ বা প্রদর্শনী করা হয়। সুরাপানের কি কুফল এবং সুরাপান পরিত্যাগের কি সুফল ইহা দেখাইবার জন্য এই প্রদর্শনী করা হইয়াছিল। গতবৎসর গ্রীষ্মকালে এই জাহাজ সেবকগণকে লইয়া সমগ্র হ্রদ ও সেলিজার-ভ্রমকা, বয়া, আস্তাকান, কামা প্রভৃতি নদনদী পর্য্যটনের জন্য বাহির হয়। আটশটি বড় সহর, ছেয়ান্টি ছোট সহর এবং দু-হাজার গ্রামে এই ঈমার উপস্থিত হইয়াছিল। ঈমারে ডাক্তার ছিল, বক্তা ছিল ও অন্যান্য অনেক লোক ছিল। ঈমারের উপরে বক্তৃতা হইত এই বক্তৃতায় দুইশত লোক বসিয়া শুনিতে পাইত। সহরে ঈমার লাগিলে হ্রদের বা নদীর তটে এক সামিয়ানা টাঙ্গানো হইত এবং প্রায় আটশত লোক মজুত থাকিত। ঈমারের আগে একখানি ছোট মোটার-নৌকা চলিত। ঈমার পৌছিবার পূর্বেই তাহা গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া নিকটবর্তী গ্রামসমূহে কোন্ সময়ে ঈমার আসিবে তাহার সংবাদ দিত।

রুশদেশের উত্তর-পূর্বাংশে ভায়টকা নামক এক প্রদেশ আছে। সেই

প্রদেশের ককুয়েল্কা নামক একগ্রামে দুইশত কৃষক-ভূম্যাধিকারী ২৩ শে ও ২৪ শে জুন তারিখে সম্মিলিত হইয়া এক সভা করেন। এই সভায় সুরাপান-নিবারণের জন্য অনেক আলোচনা হয়। এই আলোচনার ফলে সভা কর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে তিনটি মন্তব্য গৃহীত হয়। (১) মদ প্রস্তুত করা ও বিক্রয় করা একেবারে বন্ধ হওয়া উচিত। (২) বেজাইনি করিয়া যাহারা মদ বেচিবে তাহাদের ফৌজদারী সোপারদ করিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে আবেদন করা হউক। (৩) টাকা ধার দিবার জন্য যত কোম্পানি আছে তাহাদের অনুরোধ করা হউক যে যাহারা মদের ব্যবসায় করে তাহাদের ও তাহাদের পরিবারবর্গকে তাহারা যেন টাকা ধার না দেন। বিদ্যালয়, সাধারণ পাঠাগার ও সম্মিলিত বিশ্রামভবন প্রতিষ্ঠিত করা হউক।

আগষ্ট মাসের প্রথম তিন সপ্তাহ এই উদ্যম আরও জোরের সহিত চলিতে থাকে। ডুন নদীর উপর অবস্থিত রন্তত্ নগরে একেবারে মদের কেনাবেচা বন্ধ হইয়া যায়। ওয়াসনগরে পুলিশ ও সৈন্যের সাহায্যে সমস্ত মদ পোড়াইয়া দেওয়া হয়। অগ্নিদাহ নিবারণের জন্য ফায়ার-ব্রাইগেডের পর্যাপ্ত সাহায্য লওয়া হইয়াছিল। ভলুনানগরের নাগরিক মন্ত্রণাসভার অধিকাংশ সভ্য স্থায়ীরূপে মদের দোকান বন্ধ করিয়া দিবার জন্য মেয়রের নিকট দরখাস্ত করেন। কিয়েত্ ও ব্র্যাডিমির এই দুই নগরে প্রাদেশিক ও মিউনিসিপ্যাল সমিতি-সমূহ ভোজনাগারে যুদ্ধের সময় একেবারে মদ্যপান বন্ধ করিয়া দিবার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট দরখাস্ত করেন। ইতানভো-ভজ্‌নিসেনেস্ক নগরে মদ্য ব্যবহার বন্ধ হওয়ার সহরের অবস্থা একেবারে বদলাইয়া গেল। মাতাল এবং ভিক্কুক আর পথে দেখিতে পাওয়া যায় না। জেলে কয়েদী নাই। মিউনিসিপ্যাল বিচারকদের একরূপ কাজ নাই বলিলেই হয়। যুদ্ধের পূর্বে প্রত্যহ ওয়াসনগরে দিনে অসংখ্য চুরি ও রাত্রিতে অনেক মারামারি হইত। এখন এক একদিন আদৌ চুরি বা মারামারি হয় না। পেট্রোগ্রাডে দৈনিক অপরাধ শতকর ৭০ কমিয়া গিয়াছে।

ক্রিমিয়াসাম্রাজ্যে সুরাপান-নিবারণী চেষ্টার দ্বারা কার্যতঃ যাহা হইয়াছে তাহা খুবই বিস্ময় ও আনন্দের বিষয়। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি বিষয় ভবিষ্যৎ আছে।

প্রথমতঃ এই যে আন্দোলন ইহা কেবল পদস্থ বা ধনীলোকের আন্দোলন নহে। সম্প্রদায় বিশেষের মঙ্গল-সাধন ইহার উদ্দেশ্য নহে। পশ্চিম হইতে

পূর্ব, উত্তর হইতে দক্ষিণ, সুবিশাল রুশ-সাম্রাজ্যের সকল দলের, সকল অব-  
স্থার ও সকল ধর্মের লোক একযোগ হইয়া গবর্ণমেন্টের সহিত যুদ্ধে এই  
সামুদ্রচেষ্টায় সম্মিলিত হইয়াছে। কাজেই গবর্ণমেন্ট বেশ সফলতার সহিত  
এই লোকহিতকর কার্যসাধন কুরিতেছেন। দায়িত্ব কেবল গবর্ণমেন্টের নহে  
সমস্ত জাতিই এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ সাধারণ জনশ্রেণী  
ও শিক্ষিত সম্প্রদায় এইটুকু বুঝিয়াছে যে সুরাপান-নিবারণ করিতে পারিলে  
যে বীরত্ব প্রকাশ করা হইবে ও দেশের যেরূপ মঙ্গলসাধন করা হইবে, তদ্বৎ,  
অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী ও জার্মানীর সমবেত সৈন্যদলকে পরাস্ত করা অপেক্ষাও  
তাহা বেশী। রুশরাজ্যের বহিঃশত্রু একেবারে নিশ্চল করিতে হইলে  
দেশে সুরাপান নিবারণই প্রথম সোপান। তৃতীয়তঃ জাতীয় জীবনে এক  
নবযুগ প্রবর্তিত হইয়াছে। অতীতের দ্রবস্থার শেষ হইয়াছে। পূর্বে  
যে ভাবে দিন কাটিয়াছে এখন সে ভাবে দিন যাপন পাপ। রুশদেশের  
কৃষকগণ বড় বিশ্বাসী ও ভক্ত লোক। খ্রীষ্টান সমাজে যে প্রবাদ আছে যে  
যীশুখ্রীষ্ট আসিয়া একবার পৃথিবীতে স্বয়ং একহাজার বৎসর রাজত্ব করিবেন,  
রুশদেশের কৃষকগণ তাহাতে বিশ্বাস করে। এখন তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে  
যে সুরাপান-নিবারণের এই গৌরবোদ্ভূত ইহাই নীতিগতভাবে জগতে আনিবার  
একটি প্রধান উপায়।

(The National Temperance quarterly of England হইতে আমেরিকার  
The Christian Register নামক পত্রিকার ২৫শে ফেব্রুয়ারি তারিখের সংখ্যায় পুনঃপ্রতি-  
বাদের ভাবানুবাদ)।

## “গোপালচন্দ্র গোখলে ।”\*

জন্ম ১৮৬৬ খৃঃ—মৃত্যু ১৯১৫—১৯ শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ১০—২৫ মিনিট।

“সভাপতি মহাশয়, ভক্তহিলা ও বন্ধুগণ—

আপনারা শুনিয়াছেন যে মহামতি গোপালচন্দ্র গোখলের মৃত্যু  
হইয়াছে। গত শুক্রবার রাত্রি ১০।২৫ মিনিটের সময়, ভারতবর্ষ তাহার  
এই কৃতীসন্তানকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে কোন ক্রমেই রক্ষা করিতে পারি-  
লেন না।

\* গিরিভিতে এই প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

ব্রিটিশ ভারতে রাজকর্মচারী-নিয়োগের দোষগুণ সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য গোপনে মহোদয়ের তদ্বিষয়ে গভীর গবেষণার জন্য যখন আগামী মার্চ মাসে আমরা দিল্লীর লার্ট-কাউন্সিলের দিকে উৎকর্ষার্থ সহিত তাকাইয়াছিলাম— তখন সেই সময় তাহার মৃত্যু আমাদের একটি বিশাখ বিপন্নজাতির সোৎস্র দৃষ্টির সম্মুখে—এক মহা বিভীষিকা ও অন্ধকারের ছায়া বিস্তার করিয়াছে দেশের জনশিক্ষা, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর লাজনী ও রাজকর্মচারী-নিয়োগের দোষগুণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে তিনি যে রূপ গুরুতর পরিশ্রম কবিতেছিলেন,—তাহাতেই তাহার স্বাস্থ্য হইয়াছিল। ইউরোপের ভিচি (Vichy) সহরের আবহাওয়া তাহার পুনরায় কার্যক্ষম করিয়া দিয়াছিল আমরা এমন আশ্বাস পাইয়াছিলাম মার্চ মাসে তিনি দিল্লী লার্ট-কাউন্সিলে যোগ দিবেন এমন কথাও সংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছিল। কাজেই তাহার মৃত্যুর জন্য আমরা প্রস্তত ছিলাম না এই আঘাত আমাদের পক্ষে রোমরাজ্যের ভূমিকম্পেরই মত নিতান্ত অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক এবং ভয়াবহ। ইটালির ভূমিকম্প অপেক্ষা ভারতে গোখলের মৃত্যু জাতীয়জীবনে অধিকতর সমস্তা ও জটিলতায় পূর্ণ আমি ইহা কিছুমাত্র অত্যাঙ্কিত মনে করি না। সেই প্রাচীনযুগের রোম ভারত আজ দুইটা ভিন্নপ্রকৃতির ভূমিকম্পদ্বারা, বিধ্বস্ত ও বিপন্ন হইয় কলরব করিয়া উঠিয়াছে। আমাদের এই শোকসভা, ভীত সমস্ত এই সমাজাতির তুমুল কোলাহলের মধ্যেই স্থান পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে—স্পর্ধা করিতেছে। গোখলের মৃত্যু বজ্রের তীক্ষ্ণতাদ্বারা সহসা আমাদের জাতীয় চিন্তকে আঘাত করিয়াছে ইহা কে না স্বীকার করিবে?

ইটালীর রান্নাপথ, দোকান, হাট, বাজার আজ সৌধশ্রেণীর স্তূপীকৃত ভগ্নাবশেষ দ্বারা সমাকীর্ণ। রাজা অমাত্যগণসহ ভীত ও বিষন্ন চিত্তে তাহা দেখিয়া বেড়াইতেছেন—আমরা প্রথম কথা সংবাদপত্রে জানিতেছি ও ছবিতে দেখিতেছি। পক্ষান্তরে ব্রিটান্ ভারতবর্ষেও ভীতি, চঞ্চলতা, কোলাহল ও নৈরাশ্র জাতির চিন্তকে সংদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতা লার্টসভার সর্বোচ্চ শিখর হইতে দেশের রাজশক্তি তাড়াতাড়ি সসম্মানে তাহার নিশানটিকে অর্ধেক গুটাইয়া লইলেন। দিল্লীতে বড়লাটের মন্ত্রীসভা মন্ত্রণাগৃহে একত্রিত হইয়াই বলিলেন—থাক কাজ নাই, গোখলের মৃত্যু হইয়াছে।

দিল্লী, লাহোর, কলিকাতা, এলাহাবাদ, মাদ্রাজ, বোম্বে, রেঙ্গুন, দক্ষিণ আফ্রিকা, শুণন একসঙ্গে যুগ্ম আর্জনাদ করিয়া উঠিয়াছে। গোখলে এমনই একজন মানুষ তিলেন, যার আমরা আজ এমন একজন মানুষকে মৃত্যুর অন্ধকারে চিরদিনের জন্য হারাইয়া ফেলিলাম। কেননা মৃত্যু একবার ঘাস করিলে তাহাকে কখনই ফিরাইয়া দেয় না।

১ মৃত্যুর তদিন পূর্বেও—অর্থাৎ বঙ্গবাস প্রত্যঃকালে তিনি প্রায় তিনঘণ্টা কাল দেশের জন্য তাঁহার নির্দিষ্ট কর্তব্য কর্মে উৎসাহের সহিত ব্যাপৃত ছিলেন, কিন্তু ক্রমে তাঁহার দেহ অবসন্ন হইতে লাগিল এবং এই বিপুল কর্ম্মীর জন্য অবকাশহস্তে মৃত্যু যখন ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন ক্রান্ত মারাঠী বীর—তাহা বৃত্তিতে পারিলেন—তিনি লাটকাউন্সিলে তাহার আত্মক-কার্য্য শেষ করিয়া বাইতে পারিলেন না—ভাবিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারতের জন্য সেবা-মন্দিরে যুবকদিগের নিকট শেষ কথা কি বলিবেন মনে করিয়া শয্যার চারিপাশে দৃষ্টিপাত করিলেন,—হৃৎগা তাহার কেহই তখন ছিল না—তিনি চেষ্টা করিলেন। মৃত্যুর আসন্ন অব-কাশ তখন তাঁহার চারিদিকে শীতল শ্রামশায়া বিস্তার করিয়াছে। জীবনের তাপ নিভিয়া আসিতেছে। তিনি শয্যাপাশে দণ্ডায়মান বন্ধুদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং ১৫ মিনিট পরেই মৃত্যু তাঁহাকে টানিয়া লইল।

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন বেলা দেড়টার সময় গোখলের মৃত-দেহকে শ্মশানে লইয়া বাইবার জন্য আয়োজন হইল।

বাল গঙ্গাধর তিলক সিংহাগাদ হইতে ছুটিয়া আসিলেন। মোসলেম গৌরব মহামান্য সাম্ আগা খাঁ—মারাঠী ব্রাহ্মণের মৃতদেহকে সম্মানের জন্য পুষ্পের মালা অর্ঘ্য পাঠাইলেন। পরগণে আসিলেন—ভাণ্ডারকার আসি-লেন, কাণ্ডগন্ কলেজ ও অন্নাগ কলেজের সমস্ত অধ্যাপকগণ সম্মে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেবাসদনের মহিলাবা আসিলেন। স্কুলকলেজের ছাত্রেরা দলে দলে আসিয়া ভীড় করিল। স্কুল, কলেজ, গভর্ণমেন্ট ও মিউনিসিপ্যাল অফিস দোকান হাট ও বাজার সকলেই সম্মে কাজ বন্ধ করিলেন। কেননা গোখলের মৃতদেহ শ্মশানে বাইতেছে। বিশসহস্র নরনারী ভারতের এই মহাকর্ম্মীর পবিত্র মৃতদেহকে মাংস করিয়া রাস্তার জনতায় সংহত ও সংঘর্ষিত হইয়া দুইঘণ্টা-পর ধীরে শ্মশানে উপস্থিত হইল—

ফ্রান্সে ও ভারতে দেশকালের ব্যবধান ও জাতীয় জীবনের গুরুতর পার্থক্য সত্ত্বেও যেন মনে হয় ১৭৯১ খ্রীঃ মার্চের শেষদিনে ফরাসী জাতি ঐক্যবোধকে কবর দিবার কল্ম লইয়া যাচ্ছে। অগ্নিতে গোথলের দেহ দগ্ধ হইতে চলিল। জানীশ্রেষ্ঠ ভাণ্ডারকার—সংস্করণতাকে গোথলের ত্যাগ, ও স্বদেশপ্রেম ও জীবনের ঘটনাবলী শোক-দ্রবিরে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। “মারাত্মক দীপ্ত-প্রতিভা, মুক্তিমান-তৈজ তিলক মহোদয়—গোথলের মৃতদেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বজ্ররূপে ঘোষণা করিলেন “ভারতবর্ষে এর মত কে?”

এমনি করিয়া গোথলের দেহ পুনঃসহরের প্রান্তদেশে চিতার আগুনে জ্বলিতে জ্বলিতে ভস্মীভূত হইয়া গেল। বিশ সহস্র নরনারী চোখের জলে সেই চিতাশ্মি নিভাইয়া দিয়া ধীরে গৃহে ফিরিল। পুনা হইতে সেই স্মরণীয় শ্মশানের একমুষ্টি ভস্মাবশেষ আজ হিন্দুর প্রয়াগতীর্থে পবিত্র ত্রিবেণী-সঙ্গমে মহাসমারোহের সহিত বিসর্জন দেওয়া হইতেছে। ইহাও আমরা জানি।

ত্রিবেণীসঙ্গমে সেই পবিত্র ভস্ম বিসর্জন দিয়া, রিত্র ও নিঃব হইয়া সত্যটুকি আমরা গৃহে ফিরিয়াছি। ভারতবাসীর চিন্তাসমুদ্রে গোথলের চিতার অনল কি মূর্ত্তের কল্ম জলিয়া উঠিয়া নিভিয়া গেল? ত্রিবেণীর গঙ্গা যমুনা কি নিঃশেষে সেই ভস্মকে তাহার স্রোতে ডুবাইয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল।—

না, তাহা কি করিয়া সম্ভব! জাতীয়জীবনে কোনদেশে কখনই তাহার নেতা ও গুরুকে এমনি করিয়া পুড়াইয়া, ডুবাইয়া, ভাসাইয়া দিতে পারে না। গোথলের মধ্যে নম্র বাহা তাহা অবশ্যই পুড়িয়া গিয়াছে বা যাইবে—কিন্তু অবিদ্যার বাহা তাহাকে বর্তমান ভারতের ইতিহাস অক্ষয় গৌরবে অমরত্ব দান করিবে। এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

লর্ড হাডিং গত মঙ্গলবার কাম্বিল সভায় গোথলে সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন শুধু তারি উপর নির্ভর করিয়া আমরা বলিতে পারি—যে ব্রিটিশ ভারতের অন্ততঃ রাজনীতিক্ষেত্রে গোথলে নিঃসন্দেহে সেই ঐতিহাসিক কীর্ত্তি ও অমরত্ব দাবী করিতে পারেন, বাহা মোগলভারতে আকবরের মুন্সী-সভার টোডরমল লাভ করিয়া গিয়াছেন।

ভাণ্ডার ভাণ্ডারকার গোথলের চিতায় দাড়াইয়াই, তাহার কর্ণময়







